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            « Les forces qui s’affrontent dans la tragédie


sont également légitimes, également armées en


raison. […] Antigone a raison, mais Créon n’a


pas tort. […]


« La formule tragique par excellence : “Tous


sont justifiables, personne n’est juste.” C’est


pourquoi le chœur antique donne principalement


 des conseils de prudence. Car il sait que


sur une limite tout le monde a raison et que celui


qui, par aveuglement ou par passion, ignore


cette limite, court à la catastrophe pour faire


triompher un droit qu’il croit avoir seul. »



			
ALBERT CAMUS


			« Conférence sur l’avenir de la tragédie »,


			Athènes, 29 avril 1955
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Ce livre rapporte des « choses vues » ou entendues de 2002 à
2005 pendant ma correspondance à Jérusalem pour Libération,
puis, à partir de 2006, au cours de reportages et de visites, en Israël
et en Palestine.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

S’y mêlent la « grande histoire » et les faits minuscules de la vie
quotidienne, s’y croisent des personnages publics et des acteurs anonymes, non moins importants, dans ce drame sans fin.

                  
               
            
               
                  
                  

En fin d’ouvrage, une courte chronologie des événements éclairera le lecteur.

                  
               
            
               
                  
                  

Les transcriptions de l’hébreu et de l’arabe sont simplifiées, y
compris l’accentuation, et suivent le plus souvent la graphie française, sauf pour certaines transcriptions passées dans l’usage.

                  
               
            

            
               
                  
                  

Denise Cabelli, Gérard Dupuy et David Martin-Castelnau voudront bien trouver ici l’expression de mes remerciements pour leurs
suggestions.

                  
               
            
               
                  
                  

Je suis reconnaissant à Didier Ben Loulou d’avoir autorisé
la reproduction en couverture d’une photographie de sa série
« Lettres ».

                  
               
            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            


               La Maison des vivants
            

            
         
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  

Sa besogne achevée, le fossoyeur entonne une exhortation, presque aboyée : « Nous te demandons pardon pour les tourments que
nous t’avons infligés… » C’est la coutume lorsque, ainsi que nous
le faisons aujourd’hui en compagnie de ma sœur et mon fils, mon
cousin germain de Jérusalem et ses enfants, quelques amis, un mort
est exhumé puis inhumé de nouveau ici. Aujourd’hui, j’enterre mon
père en Israël.

                  
               
            
               
                  
                  

J’aurais dû le faire plus tôt. Mais ce n’est qu’en cette journée
caniculaire de juin que mon père trouve enfin son « juste repos ».
Ma mère est morte six mois avant lui. Au moment de choisir sa
concession funéraire à Thiais, dans la banlieue parisienne, l’entrepreneur des pompes funèbres m’avait suggéré : « Il y a une place
libre à côté de votre mère. Demandez à votre père s’il veut que nous
la réservions ?

                  
               
            
               
                  
                  

– Je n’oserai jamais…

                  
               
            
               
                  
                  

– Pourtant, c’est le moment ou jamais… »

                  
               
            
               
                  
                  

Je soufflai à son oreille l’invitation à demeurer pour l’éternité
au côté de celle avec laquelle il avait si peu vécu. Et lui, d’un doigt
presque impérieux, de désigner l’horizon vers lequel il souhaitait, le
jour venu, « retourner vers ses pères ». Il ne lâcha qu’un seul mot :
« Là-bas. »

                  
               
            
               
                  
                  

Là-bas, c’est ici : ce cimetière à l’agencement froid, tracé au cordeau, sans l’ombre d’un arbre, au milieu de stèles vaniteuses de
Géorgiens qui affichent, gravés dans le marbre, des portraits de
machos avantageux, et de Nord-Africains qui mêlent français et
hébreu, à Netanya, la ville des rares villégiatures de mon père en
Terre sainte.

                  
               
            
               
                  
                  

Le cercueil a été brisé – en Israël, on enterre à même la terre –
« car poussière tu fus, et tu retourneras à la poussière », dit la Bible.
Sa dépouille est enveloppée dans un linceul maculé de taches brunes. Les fossoyeurs nous éloignent un peu avant sa mise en terre :
« C’est mieux pour les proches… » En effet, une odeur putride se
dégage du cadavre de mon père exhumé, il y a quelques jours, de sa
sépulture provisoire en banlieue parisienne. Là, un commissaire de
police complaisant avait fermé les yeux sur le cercueil déjà en mauvais état et signé sans ciller les autorisations de transport. Benjamin,
le chantre de notre synagogue, dévoué à mon père depuis toujours
et qui l’avait découvert endormi pour toujours dans son sommeil,
avait accompagné de la lecture de psaumes le départ du fourgon
mortuaire vers l’aéroport.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Nous sommes là aujourd’hui aux côtés du rabbin qui fut le compagnon d’études de mon père, jadis à Constantine, puis mon propre
maître. « L’œil pleure avec amertume, mais le cœur se réjouit. » Ce
verset est tiré d’un hymne chanté dans les communautés séfarades,
pendant les « Jours redoutables » de Roch Hachana et de Kippour ;
le rabbin fait un éloge de mon père qui va au-delà du convenu ; ils se
sont connus, adolescents, dans une école talmudique qui les préparait
au rabbinat. Avant que la guerre n’envoie leur classe 39 au front.

                  
               
            
               
                  
                  

L’œil pleure, et nous sourions avec la conscience du devoir
accompli. Mon père repose désormais en Israël à défaut d’y avoir
vécu ses dernières années, comme il le souhaitait. À chaque fois
que je « monte » vers sa tombe de Netanya, je me flatte de sa simplicité : une dalle austère portant, en hébreu et en français, ses deux
langues mères, ses dates de naissance et de mort ainsi que celle de
sa nouvelle inhumation en terre d’Israël, avec cette inscription tirée
des psaumes que j’ai choisie : « La bouche du juste médite la sagesse
et sa langue dit le droit. »

                  
               
            
               
                  
                  

Mon père était un juste, sa sagesse, infinie, pétrie de tolérance à
l’égard des autres et de rigueur à son propre égard.

                  
               
            
               
                  
                  

Au moment de quitter le cimetière, je glisse une poignée de shekels1 au chef fossoyeur puis m’éloigne. Il me rattrape dare-dare en
me tirant par la manche : « Tu comprends, on a bossé dur, et puis, tu
as vu, l’état du corps… » Je comprends et lui rallonge son pourboire.
L’honneur dû à mon père n’a pas de prix.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ce soir, nous pourrons, mon fils et moi, regarder dans un café
de Tel-Aviv la France triompher de la République tchèque (2-1) à
l’Euro 2000, l’âme en paix et la conscience claire.
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               Un shekel vaut environ 0,18 euro.
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               La cité des morts
            

            
         
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  

Deux ans sont passés depuis. Me voici de retour en Israël, cette
fois pour y travailler. Certes, la tombe de mon père m’offre une
manière d’ancrage intermittent et, en même temps, bêtement sentimental. Surtout, correspondant de mon journal, Libération, en
pleine Intifada, je veux renifler à hauteur de caniveau les odeurs
sales, nauséeuses d’un conflit interminable. Parce que je veux aussi
échapper aux bas bruits qui courent dans Paris, aux images spectaculaires et hypnotiques, aux gros plans invariablement héroïques et,
surtout, aux gloses, analyses, expertises, points de vue, éditoriaux
et autres pamphlets de spécialistes autoproclamés et de belles âmes
auto-instituées.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Depuis de nombreuses années, je crois connaître quelque chose
de cette lutte inexpiable entre Israéliens et Palestiniens. Je ne suis
pas sûr de tout comprendre. Ou alors ai-je la vanité de comprendre
mieux que d’autres. Je suis donc venu en tout orgueil faire une cure
de modestie. Arpenter ce champ de bataille, rencontrer ces ennemis à la fois acharnés, inexpiables et si proches, attelés l’un à l’autre
comme deux bœufs tirant la même charrue, sous un même joug.
Vivre la vie quotidienne de cette terre maudite de Dieu. M’abreuver
d’informations, de bruit, de sang, de longues périodes chaotiques et
d’étranges rémissions. Et rendre compte aux lecteurs de mon journal de ce que je vois, entends, devine, ou même surprends. Sans
illusions sur l’efficacité d’une telle besogne face à la puissance de
rouleau compresseur des télés, mais avec l’espoir affiché de restituer une once de réalité, du moins celle que je perçois, dans les fantasmes qui déboussolent et hystérisent l’opinion.

                  
               
            
               
                  
                  

Il va de soi que ma candidature à ce poste, si elle reçut l’aval
immédiat de mes chefs, provoqua le courroux – murmuré – de quelques-uns de mes confrères, parmi lesquels, bien sûr, certains de mes
coreligionnaires scandalisés qu’un ancien collaborateur d’un journal juif comme moi et familier d’Israël, et donc soupçonnable de
toutes les turpitudes sionistes, pût occuper ce poste qui demande,
n’est-ce pas, une grande objectivité… Mes chefs tinrent bon.
                  

                  
               
            

            
               
                  
                  

Quelques mois avant ma prise de poste, je touchai du doigt le
climat d’angoisse qui peut, à tout moment, éclater dans ce pays
en butte aux attentats. De retour d’un reportage au fin fond d’Israël, je pénétrai dans un café du front de mer de Tel-Aviv. Certes,
l’air était doux en cette soirée printanière, mais j’avais revêtu une
parka assez élégante, ma foi, et, au moment de m’attabler, je fis
le geste de la déboutonner. Soudain, un cri jaillit en face de moi :
« Mehabel ! » (Terroriste ! ) Je mobilisai mon meilleur hébreu pour
expliquer que je ne l’étais guère. Rien n’y fit. « Je ne veux pas
mourir ! » glapit la donzelle paniquée, malgré sa compagne qui
la rassurait. Bien sûr, mon teint bistre, ma mine plombée après
de longues heures de route, ma barbe taillée un rien à la mode
du Hamas (qui me vaudrait d’autres équivoques, plus tard, dans
le camp d’en face), ce vêtement trop chaud pour une soirée aussi
tiède pouvaient prêter à confusion… La jeune fille se précipita
dehors. Malgré les excuses du personnel, mon café eut un goût
amer. J’apprenais, je comprenais. J’aurais beaucoup à apprendre,
à comprendre, par la suite.
                  

                  
               
              

            
               
                  
                  

Avant de m’installer dans mon appartement de Jérusalem, je
loge, pour quelques jours, à la périphérie de la ville, dans un hôtel
de la chaîne française Mercure. Sa francité relative y attire de nombreux touristes juifs de France, pour la plupart religieux, qui exagèrent à plaisir les signes de leur dévotion dès qu’ils séjournent dans la
cité sainte. Un babil franco-hébreu remplit les couloirs et les salons ;
les familles nombreuses s’interpellent et égrènent leurs hauts faits
( « On a été au Mur. Demain, on fait le pèlerinage sur la tombe de
Baba Salé à Netivot… »).

                  
               
            
               
                  
                  

L’une des activités annexes de cette escale orthodoxe habillée à
la mode de Paris – mais longue et chapeautée – est de servir de base
arrière aux entremetteurs d’unions entre pratiquants. Car l’observance de la loi est stricte : si, dans les familles religieuses, il devient
de plus en plus difficile d’imposer à une fille un promis qu’elle
n’aurait jamais vu, pas question pour autant de courir le guilledou
avant de passer sous le dais nuptial. Aussi est-il permis aux plus
« modernistes » de favoriser une rencontre, puis d’autres, entre un
jeune homme et l’élue qu’on lui aura suggérée. Mais à la condition
que cela se déroule en public, sous le regard de témoins, fussent-ils
anonymes, et non dans un lieu clos qui pourrait favoriser quelques
privautés.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

C’est ainsi que, au soir, le hall se peuple de jeunes gens en borsalino et costumes noirs impeccables guettant, avec une fièvre non
dissimulée, la porte tambour de l’hôtel. Pénètrent, les unes après les
autres, des rosières timides, coiffées sagement, aux longues jupes et
aux bras recouverts. Le soupirant aura bénéficié d’une description
sommaire de l’impétrante. Mais, plus d’une fois, le quiproquo joue
des tours de sa façon.

                  
               
            
               
                  
                  

« Vous êtes mademoiselle Rebecca ?

                  
               
            
               
                  
                  

– Non, je suis désolée. »

                  
               
            
               
                  
                  

La mine dépitée de l’Éliacin en dit long sur ses espoirs déçus :
celle qui ne partagera pas sa vie est d’une beauté pudique propre
à réveiller les ardeurs d’un don juan mécréant. On n’aura pas la
cruauté d’épier celle qui tombera dans l’escarcelle du garçon.

                  
               
              

            
               
                  
                  

Après quelques improvisations culinaires dans ma chambre,
premier véritable dîner à Jérusalem. Nuit de tempête et de froidures dans cette cité perchée à plus de 700 mètres d’altitude, balayée
par les nuages et les vents du nord. Les lumières au néon ponctuent
les immeubles comme autant de fanaux : à l’ouest, dans la partie
juive, des familles « bénies d’enfants », pauvres, orthodoxes, peu
enclines à sacrifier aux commodités coûteuses et superflues de la
vie moderne – là, la lumière ne descend pas du plafond mais jaillit
d’un gros in-folio du Talmud. À l’est, dans la partie arabe, boutiques
et logements ont recours au même éclairage d’hôpital ou de morgue
– là non plus on ne jouit pas de conforts inutiles, faute de moyens
ou de goût pour ce genre d’agréments. Par où il se vérifie que cette
ville, tournée vers l’Occident pour la partie la plus « avancée » de sa
population juive ou arabe, demeure profondément enfoncée dans
un tiers-monde décrépit pour les autres, la majorité.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Les rues sont désertes hormis deux, trois patrouilles, quelques
passants attardés se précipitant, sous les bourrasques, vers leurs
foyers mal chauffés ; des taxis en maraude klaxonnent en croisant le
piéton assez fou pour errer et l’invitent à monter dans leur véhicule
( « Où ? » lance le laconique chauffeur au passant pressé). Les gargotes du marché Mahané Yéhouda ne sont pas assez engageantes
pour ce repas inaugural : trop de graillons, trop de fiers-à-bras, trop
de paumés. Ce sera pour plus tard lorsque, avec une bonne volonté
consciencieuse, je voudrai pénétrer « de l’intérieur » une société
bigarrée comme un manteau de reine gitane.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Vieux rêve de l’étudiant que j’ai été ici, il y a trois décennies :
dîner à La Baraque, qui, jadis, était bien au-dessus de mes moyens.
Comble de l’opulence dans une ville du bout du monde qui, aux
lendemains de la guerre des Six-Jours, découvrait les charmes d’un
luxe tout relatif, à peine avais-je de quoi m’y payer alors un mauvais
café.

                  
               
            
               
                  
                  

Depuis, La Baraque d’antan a migré dans l’édifice prétentieux et
phallique de l’YMCA éclairé a giorno. La réception en bois patiné,
les tapis de prix usés, la décoration néo-orientale, la cheminée digne
d’un château revu et corrigé par un Viollet-le-Duc bédouin, tout
s’efforce d’y évoquer un Orient recomposé propre à séduire les officiers du Mandat britannique venus administrer une Palestine assez
vite rebelle et, à l’occasion, se pourvoir en chair fraîche à peine adolescente et, pour certains, mâle.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Les tables sont dressées dans le goût approximatif local : nappes au blanc grisâtre, couverts dépareillés, carte interminable où la
« gastronomie internationale » le dispute à la « cuisine locale ». Va
pour la « locale ». Houmous pâteux et grumeleux, aubergines brûlées, brochettes carbonisées, vin un rien piqué. Il n’est pas d’épreuve
mineure dans l’apprentissage d’une mission à l’étranger.

                  
               
            
               
                  
                  

Empesés, calamistrés, raides comme des cierges de Saint-Sulpice,
les serveurs s’empressent, silencieux, auprès des trois clients que nous
sommes dans cette salle assez vaste pour un congrès de syndicalistes.
Non loin de moi, un couple discute assez fort pour que je lui prête une
oreille curieuse. L’homme est un septuagénaire à la crinière de neige,
sans doute un peu sourd parce qu’il brame un long chapelet de mots
allemands, et que je devine savant. Archéologue ? Paléontologue ?
Théologien ? Sa mise austère et ses Birkenstock-chaussettes-grises-à-rayures-parme plaident pour un métier de l’esprit. Penchée sur
l’auguste personnage, une virago, dans l’attirail multicolore d’une
hippie vintage, lui hurle au pavillon des tirades véhémentes.

                  
               
            
               
                  
                  

J’y rencontrerai plus tard un écrivain irlandais frotté de spiritualité, en goguette au Proche-Orient afin d’y écrire un livre sur
« les origines religieuses des conflits » : « Car, voyez-vous, là est le
nœud de tout… » Je n’oserai pas lui signaler que les cimetières de
la ville, et ceux de toute la région, regorgent d’analyses, de témoignages, de souvenirs plus morts que les humains enterrés là. Sainte
simplicité…

                  
               
            
            
               
                  
                  

Mon repas liquidé, mon café turc bu – pardon, ici, il faudra dire
désormais arabe –, je rejoins mon hôtel judéo-français et ses clients
de retour d’emplettes bondieusardes ainsi que les jeunes candidats à
un bon mariage béni par la loi de Moïse, d’Israël et des convenances
sociales.
                  

                  
               
              

            
               
                  
                  

« À Afoula, un couple a été arrêté pour avoir infligé de mauvais
traitements à son enfant de quatre ans… À Yerouham, un homme
de soixante-dix ans a été incarcéré pour avoir violé pendant de
nombreuses années une voisine mineure… » Dieu merci, la journée
débute bien. D’un ton péremptoire, le speaker de la radio matinale
ne débite que des faits-divers normaux. La journée s’annonce de
bon augure dès lors qu’aucune nouvelle d’attentat ou d’opération
commando dans les territoires palestiniens ne l’ouvre. L’ordinaire
de la vie donc, avec ses tragédies minuscules, une journée de quasi-repos sans sirènes d’ambulance car deux, trois sonneries – on se
familiarise vite avec ces nuances –, ce n’est plus un accident, un
suicide, mais un attentat. Et c’est déjà la panique. Le réseau des
téléphones portables saturé, la ronde des voitures de police, des
gardes-frontières, et c’est tout un pays qui plonge dans un désarroi
qui ne dure pas au-delà de quelques heures. Émissions spéciales en
direct sur toutes les chaînes de télé, reporters détaillant sur les lieux
de l’attentat ce qu’ils ne voient pas ou à peine, harcelant des officiers
de police harassés qui s’emploient à demeurer mesurés, calmes, rassurants en une langue de bois forgée par de longs mois d’Intifada.
Pendant mes trois années passées ici, je ne compterai bientôt plus
les reportages, comptes rendus et autres analyses improvisés pour
démêler le cycle sanglant.

                  
               
            
               
                  
                  

Très vite, j’instaure à mon propre usage une méthode de travail
efficace : outre de saines habitudes de réveil très matinal, le décalage horaire entre Jérusalem et Paris m’offre une plage de temps
appréciable – entre trois et quatre heures d’avance sur le siège du
journal. Du coup, j’ai tout loisir d’écouter la radio, décortiquer la
presse, Internet et, surtout, éplucher les dépêches de l’Agence
France-Presse. Car la dépêche de l’AFP représente l’alpha et l’oméga
des organes de presse ; mieux, leur religion. « L’AFP dit que… »
résonne comme la parole de Dieu au Sinaï, comme le Sermon sur
la montagne, comme l’ange Gabriel venu annoncer à Mouhammad
sa future mission. Peu importent le travail du correspondant sur le
terrain, ses vérifications, ses contacts, ses sources, ses impressions,
« L’AFP dit que… » a valeur ultime de vérité intangible. Aussi la
lecture des dépêches que mes chefs vont découvrir dans quelques
heures m’oriente-t-elle sur ce qu’ils vont me demander. Vérification
imparable et jamais démentie : je prévois, à tout coup, la matière de
la correspondance du jour. Ce jour-ci, il me faudra demeurer chez
moi à concocter la énième analyse ; mais, cet autre jour, faute de
« fil » affriolant, je pourrai enfin partir en reportage, découvrir ce
qui n’est pas toujours du ressort des agenciers.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Cette religion de l’AFP revêtira, parfois, des aspects burlesques
quand, par exemple, de reportage dans le dédale de Rafah à Gaza,
sous la mitraille israélienne, ma camarade d’une radio française
se verra priée d’émettre un bulletin à propos des états d’âme d’un
ministre israélien, quand tout l’intérêt de notre travail, en l’occurrence, est de rendre compte de ce que nous constatons dans la ville
sous le feu de Tsahal. « Mais l’AFP dit que… »

                  
               
            
               
                  
                  

Sans oublier, bien sûr, le rituel de l’arrivée du Monde à la rédaction qui, de manière mécanique, déclenche un appel des autorités
parisiennes : « Le Monde a dit que… » Le Mondadi, ancre de salut
                     des chefs, terreur des pisse-copie.
                  

                  
               
              

            
               
                  
                  

Néanmoins, en ces premiers jours de prise de poste, une courte
accalmie dans la molle campagne électorale pour la XVIe Knesset
s’offre à moi pour trouver mon domicile. Dès l’abord, j’affiche à mon
seul usage une coquetterie politique, souvenir d’années paresseusement militantes : je ne veux pas habiter au-delà de la « ligne verte », la
ligne de démarcation qui avait cours jusqu’à la guerre de 1967. Avec le
temps, j’ai développé un sens aigu de la cartographie : je sais repérer
aussitôt dans le paysage « l’avant » et « l’après » de la « ligne verte ».
Et donc, je refuse de m’installer dans les quartiers de l’est, du nord
et du sud de la ville qui se sont développés de manière considérable
depuis la « réunification » problématique de la ville. Je trouve dans
le quartier de Bakaa, puis d’Emek Refaïm, deux logis successifs dont
on ne sait s’ils ont été construits par des Britanniques, quand ces deux
quartiers servaient de résidences d’été à leurs officiers, ou par des
Arabes, ou, plus sûrement, par des Grecs orthodoxes qui possédaient
des biens immobiliers importants dans ces deux quartiers jusqu’en
1948 et en conservent toujours une bonne partie.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Emek Refaïm abrite une sorte d’enclave assez « bobo », en tout
cas suffisamment laïque pour y trouver, le samedi, un café commode ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de même que la
piscine du quartier, dite de « l’abomination » car elle fut la première
de la ville à mêler hommes et femmes dans des ébats aquatiques.
Îlot raisonnable, pas encore envahi par les silhouettes noires de la
dévotion, où l’alimentation organique et le porc côtoient les fripes
un rien modeuses, et où deux librairies bien pourvues et une architecture au cachet patiné offrent l’illusion d’un havre de paix éloigné
des fureurs de la cité sainte. Surtout quand le parfum du jasmin et
de quelques orangers rescapés embaume les nuits de printemps.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Parfois, cette quiétude est rompue par le spectacle de deux pimbêches des gardes-frontières contrôlant au faciès des individus égarés dans les environs. Mine de rien, elles les interrogent : « Hakol
besséder ? » (Tout va bien ?) Elles ne se préoccupent certes pas de
leur humeur ou de leur santé ; leur accent trahira l’Arabe en eux et
donc leur statut de suspects potentiels.
                  

                  
               
              

            
               
                  
                  

Un soir de solitude, je me rends en pèlerinage à l’American
Colony dans la partie arabe de Jérusalem. Étudiant, je me jurais
jadis d’y séjourner ou, du moins, d’y dîner quand, alors impécunieux, je n’avais les moyens que de m’y offrir une boisson. Le patio
bruit du pépiement de journalistes baroudeurs en battle-dress aux
plis impeccables ou en gilets multipoches vides, de diplomates en
costume terni avec leurs épouses, ou leurs petites amies, aux atours
chatoyants, jouant les lady Stanhope ou lady Gordon émoustillées
par un Orient de pacotille.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Quelques années auparavant, par la grâce d’un reportage aux
défraiements plus généreux que d’ordinaire, j’eus même le privilège d’y dormir enfin. Alors résident en Israël, mon fils, coiffé de
sa calotte en coton perlé crocheté, y vint me rendre visite, et nous
avions pu surprendre deux mastards, postés là autour de Mercedes
sombres pour protéger des éminences de l’Autorité palestinienne,
s’affoler en arabe dans leurs talkies-walkies : « Un colon a pénétré
dans l’hôtel… » J’eus un sourire à l’adresse de mon fils qui, il est
vrai, arborait l’attirail du colon et qui n’était que celui d’un jeune
kibboutznik religieux. « Pourquoi me jugent-ils sur ma mise ? » se
révolta-t-il. Je lui expliquai, d’un ton docte et las, que, dans cette
région, l’habit fait le moine, et le rabbin, et l’imam.

                  
               
            
               
                  
                  

Mais j’apprendrai, bien des mois plus tard, que l’expert-comptable de cette institution canonique du nationalisme arabe ronchon
était un brave Juif à calotte semblable à celle de mon fils…

                  
               
              

            
               
                  
                  

Ce soir-là, j’aperçois une vieille connaissance en train de
détailler devant des « observateurs » internationaux et d’autres
militants pacifistes, d’une bonne volonté inépuisable, les « exactions de l’occupation ». J’aurai souvent affaire à ces consciences
israéliennes, les unes sincères, les autres mécanisées dans leur
opposition irréductible à leur propre pays. Parfois avec, chez
celles-ci, une certaine Schadenfreude, cette joie mauvaise, cette
                     simha leeïd répréhensible des Proverbes bibliques. Mais, surtout,
je me heurterai à satiété à ces interminables délégations de rêveurs
de la paix venues dans ce coin du monde pour « comprendre »,
puis « témoigner », voire « protéger » le peuple palestinien qui n’en
peut mais, pour le plus grand bénéfice de leur grandeur d’âme.
Dans ce domaine, tels militants d’ATTAC ou tels membres en
goguette idéologique d’un comité d’entreprise français bien doté
n’auront pas été les moins virulents ou sentimentaux. ( « J’ai serré
la main à Monsieur Arafat ! » me dira un Toulousain, des paillettes dans les yeux et dans la voix.)
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Cet hôtel où les antiquités sont hors de prix, où le libraire offensé
n’accepte qu’à contrecœur de vendre un livre d’histoire palestinienne à un chaland trop manifestement juif, où les serveurs, surtout, circulent avec un air offusqué et chagrin et ne consentent à
se dérider que si on leur glisse, complaisant, que « la bière palestinienne Taybé est très bonne ». Mon malaise, au fil des mois, ne fera
que grandir dans cet antre du nationalisme palestinien de haut vol,
raffiné et nonchalamment courtois, où parler l’hébreu est déconseillé, bien que l’hôtel ne se fasse pas faute de publier des annonces
publicitaires dans la presse israélienne pour des « week-ends à moitié prix », où le visiteur bienveillant s’essaie à quelques mots d’arabe
– « Un café mabsout » (satisfait), minaudera telle minette, quand il
eût fallu dire masbout (ni trop amer ni trop sucré)… Les charmes et
les pièges de l’arabe sont, il est vrai, infinis.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ce soir-là donc, pour la première et dernière fois, je dîne, au
milieu d’Anglo-Saxons d’agences de l’ONU et de bourgeois arabes
empesés, d’un ragoût oriental indistinct, n’ayant pas succombé aux
délices d’une carte internationale trop prétentieuse. Ce sera mon
seul sacrifice à l’orientalisme ambiant, avec une pensée émue pour
Edward Said que j’imagine rédiger une partie de son célèbre pamphlet devant le spectacle de la faune de cet hôtel sublime et gâché
par les Lawrence d’Arabie internationaux en quête d’un frisson
existentiel.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Désormais, je ne me rendrai à l’American Colony qu’en service
commandé : conférences de presse pacifistes, rendez-vous avec des
émissaires aussi ignares et péremptoires que tel diplomate français
à peine débarqué d’Extrême-Orient m’assenant un « Tout de même,
ce Sharon exagère » au bout de deux semaines de présence dans
son nouveau poste. Ou pour des raouts d’adieux, pendant lesquels
le comble du raffinement consiste à offrir au partant éploré un narguilé fabriqué à Taïwan ou une masbaha, le plus souvent de faux
ambre, le chapelet musulman aux trente-trois grains qui sert à égrener les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah. Bimbeloterie de bazar
qui ira encombrer les salons pelés des sous-Norpois contemporains
de la diplomatie française. Avec, sous les bruissements mondains,
une sourde hostilité à l’égard de cet Israël dérangeant, incompréhensible, « merdique », pour reprendre le terme d’un ambassadeur
français à Londres, un pays qui se moque de leurs états d’âme, des
récriminations acrimonieuses et ampoulées et du quant-à-soi boudeur des représentants de la France dans cette partie du monde.
Bref, une aversion à peine dissimulée pour ce pays, et ses habitants
« vulgaires », et sa « soldatesque brutale », et son « militarisme grossier et cruel », et autres amabilités que j’entendrai plus d’une fois et
dont je ressentirai, à chaque fois, les effluves et, parfois, la brûlure.
                  

                  
               
              

            
               
                  
                  

Dans mon nouveau quartier de Bakaa, il existe une institution
qui me sert vite de port d’attache : le kiosque de Gaby. C’est là que
je sirote mon café, m’abreuve en soupes et, surtout, en perles, ragots
et aperçus infimes et révélateurs sur ma nouvelle société. Gaby
est un idéaliste qui a consacré, et vite liquidé, des indemnités de
licenciement pour ouvrir ce lieu extraterritorial où se côtoient des
professeurs d’université, des pensionnaires d’un refuge pour adolescentes en difficulté qu’on a séparées de leurs familles et les jeunes à la redresse des HLM voisines jouant les durs et cachant leurs
cœurs purs, crapoteurs de cigarettes et autres substances illicites et
bienfaisantes. Gaby regroupe autour de lui ce petit monde tchatcheur, bruyant, et lui sert de guide discret, avec une lueur de complicité dans son bon regard pour leurs frasques minuscules. Dès le
deuxième jour, il m’apostrophe à la mode locale qui s’embarrasse
peu de conventions : « Qu’est-ce que tu es venu faire ici ? » Et moi
de lui expliquer, ben, tu vois, l’Intifada, etc. « Mais, ça, ce n’est déjà
plus de l’information. Nous nous y sommes habitués à cette Intifada,
elle donne de l’adrénaline à tous, à nous et à eux. S’il n’y avait plus
cette Intifada, on se tuerait entre nous… » Sans illusions sur une
paix à ses yeux inaccessible, sans haine non plus pour les Arabes, il
discute pied à pied la moindre de mes remarques. Gaby, ma boussole amicale, mon maître bienveillant en réalisme. Plus d’une fois,
je vérifierai auprès de lui certaines de mes impressions qu’il corrige,
avec son bon sourire, pour m’inviter à un peu plus de lucidité. Ou
de prudence.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ainsi de cette considération ironique que je lui adresse, une
veille de jour de l’Indépendance, devant la débauche de drapeaux
en plastique coiffant le toit des voitures. « Que veux-tu ? C’est le
nationalisme des pauvres. Après tout, nous sommes encore un État
en existence conditionnelle. Les gens se rassurent comme ils peuvent… » Ainsi encore, lors de l’enterrement d’un compagnon de
kiosque, un prestigieux professeur de médecine : pendant les funérailles, au milieu des oraisons funèbres interminables, le rabbin
ordonnateur de la cérémonie jette un coup d’œil ostentatoire à sa
montre. « Tout de même, lui dis-je, il exagère ! » « Que veux-tu ? Il
a d’autres enterrements à faire. C’est précisément ce que j’aime, ce
rappel de la vie au cœur de la mort. »

                  
               
            
               
                  
                  

Ce qui m’attire d’emblée chez Gaby, laïque non moins nostalgique que moi de nos pieuses années, c’est sa collection de livres saints
ornant une étagère de son édicule. Prétexte à maintes discussions
savantes, passionnées, dans lesquelles nous faisons assaut d’érudition. De son Maroc natal, il a conservé un respect du français qu’il
comprend mais refuse de parler par peur d’écorcher les mots, et un
amour pour la tradition juive que je partage. Lorsque je le titille un
peu sur le kitsch dégoulinant des bondieuseries télévisées, à l’occasion de tel ou tel jeûne, il se gendarme. J’insiste : la litanie des psaumes, les sermons édifiants de rabbins onctueux, les lectures insipides
de tous les malheurs qui ont frappé le peuple juif au long des générations… Il montre une révérence pragmatique pour ces pratiques
qui ont maintenu la tribu en vie. « Que veux-tu ? Sans la religion,
serions-nous là ? Non. Certains en ont encore besoin, voilà tout. »

                  
               
            
               
                  
                  

Au demeurant, Gaby affiche une proximité immédiate avec
la tradition, en bon Séfarade de base qui ne croit pas déchoir s’il
doit participer à une prière collective, tout comme beaucoup de
ses anciens camarades qui viennent lui rendre visite. Marocains,
Irakiens ou Perses de l’ancienne et pauvre Jérusalem dans laquelle
ils ont grandi comme des chats sauvages et qui savent débiter perles de sagesse, blagues en arabe, versets bibliques ou apologues talmudiques en dégustant leur arak et en décortiquant leurs pistaches,
sans se tenir pour autant pour des modèles de vertu. Ils aiment, dans
l’ordre, leurs mères, leurs femmes, leurs maîtresses, le cas échéant ;
ils me rappellent les vieillards malicieux de mon enfance algérienne
parmi lesquels j’ai grandi et desquels j’ai appris les deux ou trois choses que je sais de la vie.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ces amis de Gaby incarnent la pâte authentique de Jérusalem ;
les uns trimant dur, les autres déjà repus, qui mêlent la célébration
sacrée du sabbat à la visite, non moins rituelle, au stade, ce même
jour, pour aller y clamer leur amour aveugle du Betar Jérusalem en
entonnant sur les gradins des hymnes sacrés de Kippour pour encourager leur équipe. Ou gueuler, à l’occasion, contre les Arabes avec
lesquels, néanmoins, ils mènent souvent leurs affaires courantes.

                  
               
              

            
               
                  
                  

Noël approchant, je m’autorise une escapade à l’abbaye de
Latroun où l’on donne un concert de Christmas Carols. Les trois
cantatrices, des Juives russes immigrées tout comme le public, font
vibrer l’auditoire au souvenir de la liturgie chrétienne orthodoxe,
ainsi que quelques Israéliens de la bonne société, des nés natifs qui,
eux, courent d’un récital de musique sacrée chrétienne à l’autre,
et de préférence pendant les fêtes juives. Comme pour mieux se
démarquer des grossières célébrations du tout-venant de leur peuple. Une façon aussi de se croire à l’étranger, fantasme répandu dans
un pays trop exigu.

                  
               
            
               
                  
                  

Longtemps, les vins de l’abbaye de Latroun représentèrent le
sommet de la production viticole avant que le pays ne découvre,
grâce en particulier à des œnologues bordelais, comment faire du
bon vin. Dans ce monastère de trappistes, seul le frère Basile, maronite, cinquante-six ans de confinement entre ces murs, a le droit de
parler puisqu’il fait office de frère tourier. Nous bavardons, déplorons les malheurs de ce monde, glissons avec élégance mais non
sans arrière-pensées sur ceux des Palestiniens et signons un accord
œcuménique et transitoire en sirotant un riesling à peine buvable.
Devant ses demandes pressantes que je lui donne mon avis sur son
breuvage, je n’ai pas le cœur de lui dire la vérité et me contente d’un
énigmatique et couard : « Il est efficace… »

                  
               
              

            
               
                  
                  

Après ces quelques mises en bouche, l’heure de mon entrée en
fonctions va sonner. Il me faut, pour cela, prendre pied dans ma
nouvelle réalité. J’aurai à traiter des deux camps en conflit. Or si
Israël m’est familier, il y a beau temps que j’hésite à circuler en
ville arabe de Jérusalem et a fortiori dans les territoires palestiniens. Par refus du voyeurisme devant une population occupée.
Par dédain du bazar en décor reconstitué. Par mépris pour la restauration à la Disneyland de l’ancien quartier juif, évacué en 1948
et reconquis en 1967, et pour la scénographie piteuse, grandiloquente, autour du Mur des lamentations (qu’en hébreu on préfère
nommer « occidental »). Par scrupule, sans doute. En somme,
comme disait ma mère : « Chacun chez soi, et les vaches seront
bien gardées » – j’ai adopté cette sage maxime comme summum
de mes efforts idéologiques.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Si, il y a longtemps, au lendemain de la guerre de Six-Jours, la
Jérusalem orientale m’évoquait ma ville algérienne natale, j’eus tôt
fait d’en balayer les sortilèges faciles, les chromos et le kitsch qui
ravissent tant de touristes. J’avoue avoir été assez vite insensible
aux mélanges des costumes, des coiffes, des peaux, des langues et
des fanatismes locaux. Je comprends qu’on puisse s’extasier devant
une telle bigarrure lorsqu’on débarque de pays uniformes, atones,
mais rien ne signifie la conciliation dans ces frottements et cette
promiscuité obligée, alors que tout clame la haine, la revanche et
la mort.

                  
               
            
               
                  
                  

Il n’empêche, je dois désormais me replonger dans cette ville orientale claquemurée dans ses méfiances et ses rancœurs. En manière de
propédeutique, je me risque dans la rue Salah Eddine, l’artère en
l’honneur du grand Saladin qui avait jadis bouté les croisés hors de la
Terre sainte et dont tous les marchands de quatre-saisons s’attendent
à ce qu’il chasse un jour ces Juifs « arrogants ».

                  
               
            
               
                  
                  

La rue Salah Eddine fut longtemps le cœur chic de la ville arabe,
mais cela fait des décennies qu’elle survit, entre étals de légumes,
de soutiens-gorge et de bimbeloterie, magasins poussiéreux, restaurants en déshérence. À un bout, le ministère de l’Intérieur israélien
a ouvert une antenne devant laquelle se pressent, dans une cohue
inhumaine, les citoyens arabes de la ville en quête de la « carte
d’identité bleue » qui leur offre un aléatoire sésame pour pouvoir
circuler librement et que convoitent bien des Palestiniens des territoires occupés.

                  
               
            
               
                  
                  

Là, hidjabs, djilbabs et autres nikabs foisonnent tout comme
les keffiehs des vieux, des ouvriers et des jeunes nationalistes. Les
femmes en cheveux sont soit des chrétiennes, de plus en plus rares,
soit des non-conformistes courageuses dans une société qui s’est
tournée vers la religion, tout comme une grande partie de sa voisine juive où perruques, foulards, bérets, chapeaux plus ou moins
élégants, résilles, faluches et autres casquettes informes témoignent
d’une même volonté de préservation de l’honneur de la femme et de
sa soumission au mâle. Parce que « la chevelure de la femme, c’est sa
nudité », affirme le Talmud…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il va de soi que cette ville n’est pas « unifiée », comme le proclame Israël. Quatre décennies après sa « libération », elle est plus
que jamais divisée par un mur immatériel, non moins étanche que
la barrière de sécurité qui commence à la séparer de l’arrière-pays
palestinien et à serpenter sur les collines environnantes. Au gré des
accalmies, les Juifs y reviennent, mais sans la naïve illusion des lendemains de la guerre de 1967. La volonté de la conserver comme « capitale éternelle du peuple juif » fleurit sur les lèvres de politiciens ou de
quelques étudiants de la yechiva Ateret Cohanim (La Couronne des
prêtres), allumés par l’espérance de « rebâtir le Temple et d’y rétablir
le culte des sacrifices », mais la majeure partie du peuple y est indifférente et n’y vient pas. Telle cette personnalité sportive, interrogée
pendant la campagne électorale, qui refuse de la rendre.

                  
               
            
               
                  
                  

« Quand avez-vous visité la vieille ville pour la dernière fois ?
l’interroge un journaliste.

                  
               
            
               
                  
                  

– Il y a dix ans. »

                  
               
            
               
                  
                  

Il est des irrédentismes plus brûlants.

                  
               
              

            
               
                  
                  

Qu’est d’autre Jérusalem qu’une cité des morts, qui accueille ses
visiteurs par sa montagne du Repos, immense cimetière où la moindre parcelle est comprimée, où se déroulent les rites funéraires vite
expédiés du judaïsme parce que la primauté demeure à la vie ? Par
euphémisme, la tradition séfarade nomme le cimetière « Maison des
vivants », mais c’est toute la Ville sainte qui se dresse comme une
immense nécropole. De guerriers, de rois, de prophètes, de pauvres gens à la peine, de nationalistes antagonistes qui s’étriperaient
jusqu’au dernier pour faire triompher leur juste cause. Cité où chaque
pierre trop longtemps caressée par des dieux jaloux les uns des autres
est une pierre tombale. Cité trop vite gonflée comme une outre, trop
chantée, trop invoquée, où le seul occupant légitime est le Vieillard
cruel qui souffle sur ces pauvres diables les vents rageurs de son mépris
pour les prières mécaniques, outrageantes, lacrymales, du bon droit
et de la nue-propriété. Synagogues, mosquées, églises rivalisent de
vertus, d’admonestations, d’interdits pour mieux mettre à genoux des
populations affolées, craintives, superstitieuses, abandonnées à leur
sort par un Dieu qui ne prend pas la peine de les écouter.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Jérusalem de toutes les simagrées dévotes, de tous les cultes
réunis sur un kilomètre carré. Minarets bramant dans des amplis
catarrheux l’appel à la prière dès potron-minet ; cloches sonnant à
la volée, processions pleines de componction sur la Via Dolorosa,
curés, moinillons, nonnettes, popes, évangélistes des États-Unis
ou du Nigeria dégorgés à gros flux de cars climatisés, agitant de
petits drapeaux israéliens ; croyants juifs se précipitant à pas hâtifs
et comme voletant vers le Mur ; commerçants arabes sur le seuil
de leurs échoppes, suçotant leurs narguilés et fourguant de la
mauvaise came à des touristes extasiés par le pittoresque made
                        in Taiwan ; ouvriers roumains, chinois ou ghanéens se pintant
consciencieusement à la bière, le samedi, ou serveuses nombril
à l’air, percées, tatouées, court vêtues embrassant la mezouza du
café à chaque passage. Jérusalem, cité des enfants adultérins de
Dieu.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Cité peu propice aux vivants, à la légèreté, à l’inutile, au superflu,
qui se targue d’aller à l’essentiel, d’empocher les dividendes de la
sainteté et des bonnes œuvres. Cité alourdie, au corps de matrone
insatiable, véhémente, geignarde, qui dévore ses enfants aussitôt
qu’elle leur donne le jour. Cité où les morts règnent sur les jours
et sur les nuits des citoyens et écrasent ces derniers du haut de leur
éternité exigeante.

                  
               
            
               
                  
                  

Jérusalem n’aime pas la vie ; elle chérit la mort et ses sombres
maléfices.

                  
               
              

            
               
                  
                  

Jérusalem, province de la province aussi. L’irruption de la Gay
Pride un jour torride de début d’été dans cette grosse ville accablée
tétanise chaque année l’opinion, sinon les foules. Au demeurant,
« irruption », le mot est exorbitant : parcours restreint au-dessus
duquel flottent quelques bannières arc-en-ciel pendues par la municipalité, pas de chars délirants, quelques centaines de marcheurs.
« Ici, nous sommes plus mesurés, nous savons que nous sommes à
Jérusalem, mais nous voulons faire la fête dans notre ville », explique l’un des fondateurs de Baït Patouah (la Maison ouverte) dans le
centre piétonnier de la ville.

                  
               
            
               
                  
                  

Baït Patouah est le rendez-vous de la « communauté des homos,
lesbiennes, bis et trans » de la Ville sainte, où se déroulent les réunions et où même des religieux, voire des Palestiniens, peuvent trouver du soutien, le plus souvent par téléphone. Les Palestiniens gay
sont au bas de l’échelle sociale chez eux, parfois même condamnés
à mort par leurs familles.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Cette « Marche de la fierté » s’ouvre dans une ville qui vient
d’élire son premier maire orthodoxe, Ouri Loupoliansky, qui
déclare : « Si j’avais les instruments démocratiques pour le faire,
j’aurais évité cette marche, mais je ne peux l’annuler… C’est une
abomination qui blesse la sainteté de la ville et la société israélienne. » Néanmoins, avant son élection, ce dernier s’était montré
plus conciliant envers les homosexuels, ce qui lui avait valu l’opprobre de cercles orthodoxes.

                  
               
            
               
                  
                  

Pour l’heure, la Marche s’ébroue depuis le parvis de la municipalité. De l’arc-en-ciel partout, sur les drapeaux, les T-shirts, des
calottes rituelles, trois gays avec fusil d’assaut M-16, dont un jeune
caporal tenant d’une main son arme et, de l’autre, un ballon violet.
Sur des T-shirts en vente par une association homo religieuse, on
lit : « La voie vers Dieu n’est pas toujours straight… » Quelques
anarcho-punks du groupe La Brebis noire brandissent des slogans
plus politiques : « No Pride in the Occupation », « Transgenres
et non transfert », « Faites de l’amour votre seule occupation »,
« Construisez des ponts, pas des murs », « Foutez un grand trou
dans le mur et baisez-le ! », « Lesbiennes solidaires du peuple palestinien »… Des drapeaux PACE ou israéliens flottent, on aperçoit un
T-shirt aux couleurs de l’Arménie.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Contenus par des policiers, une dizaine d’orthodoxes fustigent
cette « marche de l’impureté » : « Sans les pervers, pas d’attentats ! »,
« Adam et Ève et non Adam et Steve ! », « Ne polluez pas notre
Terre sainte. Vous êtes des malades à soigner et non à flatter ! »,
« Des homosexuels à Jérusalem = un porc au Temple ! »

                  
               
            
               
                  
                  

Policiers, gardes-frontières, vigiles privés sont presque plus nombreux que les manifestants rigolards. Certains gardes sont impassibles, d’autres goguenards, quelques plaisanteries graveleuses fusent
parmi des employés municipaux : « Dieu nous en préserve, regarde
ce bordel… » Ici ou là, les gardes-frontières, plus habitués à casser
du Palestinien ou, à la rigueur, du pacifiste israélien, s’en donnent
à cœur joie pour rosser de jeunes talmudistes agités qui s’égosillent
« PD = sida » et les refouler manu militari loin des marcheurs
sautillants. Un angelot fessu en jupette rose, aux mollets velus de
camionneur, n’en a cure. Une jeune fille parade en culotte de dentelle, seins nus barrés de deux bandes de scotch noir sous un châle
de prière. Ce sera tout pour la provocation : à une heure de route de
Sodome, Jérusalem est sage.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Au détour, une controverse théologique s’instaure entre un religieux et une jeune lesbienne :

                  
               
            
               
                  
                  

« Allez en Europe ou faites ça en secret, mais pas publiquement,
comme ça.

                  
               
            
               
                  
                  

– Arrête d’avoir peur, laisse tes instincts s’exprimer !

                  
               
            
               
                  
                  

– Mais Dieu nous a créés et nous a choisis, nous, les Juifs, depuis
la création du monde !

                  
               
            
               
                  
                  

– Moi, ma naissance, je la dois à la chatte de ma mère…

                  
               
            
               
                  
                  

– Pourquoi vous voulez pas avoir des enfants ? Moi, je me promène avec eux, je les emmène à l’école, au centre commercial…
C’est ça, la vraie vie !

                  
               
            
               
                  
                  

– Moi aussi, je crois en Dieu, que Son nom soit loué pour l’éternité, mais je peux pas m’en empêcher…

                  
               
            
               
                  
                  

– Viens, je peux t’aider. Tu élèveras ton enfant, tu l’emmèneras à
l’école, au centre commercial… »

                  
               
            
               
                  
                  

Fin de la controverse. La marche s’achève par la prière de l’accueil du sabbat au parc de l’Indépendance, lieu de rencontres habituel de la « communauté homo ». Une femme coiffée du foulard des
orthodoxes ne cesse de réciter des psaumes pour la rédemption de
ces âmes pécheresses. Un concert de musique techno clôture cette
bacchanale austère, avant un after au club Ouman 17, lieu mythique
des dérèglements de la ville.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Pour avoir une idée plus énergique des amours de David et
Jonathan, rendez-vous plutôt à Tel-Aviv, la Babylone-sur-Mer.

                  
               
              

            
               
                  
                  

Bethléem. Premier reportage chez les Palestiniens. Noël dans
l’église de la Nativité. Du moins, sur le parvis et sur l’esplanade
surmontée par un immense panneau délavé, oublié depuis les jours
plus optimistes de la « paix d’Oslo ». Des gosses palestiniens tentent de refiler aux rares pèlerins des croix en bois d’olivier ( « From
                        the city of the Christ, please ») et des keffiehs ( « Our national symbol, mister »). Érigé sur un côté de la place, le centre culturel, froid
cube d’architecture scandinave à la rigueur luthérienne offert en
signe de bonne volonté par une monarchie du nord de l’Europe,
résonne des « Fuck » et autres « Shit » de dizaines d’équipes de
télévision internationales venues filmer la messe de minuit. Et surtout l’absence de Yasser Arafat, confiné par l’armée israélienne
dans la Mouqataa, caserne délabrée construite par les Britanniques
à Ramallah et qui sert de siège à l’Autorité palestinienne. En attendant, une chorale anglo-saxonne dispense un pieux concert censé
« évoquer la tristesse », à en croire le chef de chœur. Des élégances locales permanentées viennent goûter un peu de spiritualité.
Un petit Père Noël solitaire tournoie sur la place. Des freaks de
tout poil, accourus d’Europe, paradent en keffiehs. Les boutiques
de souvenirs vendent même de la quincaillerie religieuse juive.
L’édifice de la municipalité arbore toujours un panneau de 2000 :
« Bethlehem Municipality Welcomes His Excellency Yassir Arafat
                        and His Esteemed Guests ! »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Avant la messe tardive, détour par l’orphelinat de la ville entretenu par l’ordre de Malte. Ici, nombre d’enfants ont été abandonnés
par des mères qui ont pu échapper au « crime d’honneur » pour avoir
conçu en dehors des liens sacrés du mariage ; il y a aussi le fruit d’un
inceste entre ces murs. Sœur Sophie n’a pas le cœur à la fête. Elle
fait visiter son institution éclatante de propreté. Et elle raconte la
fouille des soldats israéliens pendant l’opération Rempart, au printemps 2002. Un troufion avait alors avisé une liliale statue de la
Vierge. « Qui c’est ? » avait-il demandé à sœur Sophie. Qui se fit un
plaisir de lui lancer : « Une Juive comme vous… », non sans éclater
de rire aujourd’hui à ce souvenir.

                  
               
            
               
                  
                  

Après cette escapade, retour à l’église de la Nativité. Cette année
encore, l’image de la coiffe d’Arafat drapée sur un fauteuil vide fera,
demain, le tour de la planète et ornera les unes de journaux qui ne
peuvent rêver mieux, au lendemain des digestions festives, pour
insuffler un peu de sens à une actualité en congé. Le symbole est trop
tentant ; inutile de lui résister. La véritable messe pour les ouailles
palestiniennes aura lieu le lendemain matin.

                  
               
            
               
                  
                  

Juchés sur les toits surplombant la place, empêtrés dans des
forêts de câbles, et sous les rafales de vent et de pluie, des journalistes interviewent à la queue leu leu le maire de la ville qui se prête
de bonne grâce aux questions apitoyées sur la situation de sa ville
de la part de Suédoises, Coréens et autres Néo-Zélandais. D’une
parfaite distinction sous l’auvent qui l’abrite, Hanna Nasser, en édile
rompu depuis trente ans aux subtilités et aux embûches propres à
la ville où est né le Christ et où le nombre des chrétiens se réduit
comme peau de chagrin, dénonce l’occupation, l’ « affliction », voire
« la tragédie » de sa ville où les magasins se recroquevillent, faute
de visiteurs, et où les rares décorations exhibent des baudruches de
Père Noël fouettées par les giboulées.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Trempé jusqu’aux os en compagnie de confrères, j’aurai suivi de
loin une cérémonie sans éclat retransmise sur les moniteurs. Puis
nous nous rabattons, troupe exténuée de correspondants, les uns
aguerris, voire cyniques, les autres émoustillés par ce premier frôlement de l’aile rognée de l’Histoire, dans une gargote de la rue de la
Mangeoire où le propriétaire tient à rassurer cette meute de crève-la-dalle d’un « Here, it’s a Christian restaurant » et qui va même
jusqu’à confier aux Français un peu déconneurs que « l’un de vos
ministres des Affaires étrangères aimait bien manger chez moi ».
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Sans qu’on sache qui est cet auguste personnage, mais dont
tout laisse deviner qu’il fut l’un des défenseurs les plus lyriques
de la « politique arabe » de la France, force est de convenir que le
kebab frais, haché sous nos yeux, est plus qu’honorable. Mais voici
l’inévitable péronnelle, professeur de français celle-là, venue de
Périgueux pour se précipiter sur notre troupe et nous haranguer :
« C’est effrayant ce qui se passe ici ! On est inscrits dans une anormalité installée depuis cinquante ans. Ils ne se rendent pas compte
de l’horreur qu’ils perpètrent, ces jeunes soldats effrayés auxquels
on demande de gérer une situation intolérable. » Je ne peux m’empêcher de noter mot pour mot sa tirade et n’ose, du coup, imaginer
ses cours de grammaire. Puis, se précipitant sur un photographe,
elle lui lance : « Ah, vous êtes palestinien ! Salam ! », avec un sourire enamouré à faire fondre le plus endurci des baroudeurs.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Retour par les barrages militaires où des soldats transis jettent
un œil à peine curieux sur nos cartes de presse. Paix aux hommes de
bonne volonté et de moins bonne disposition.

                  
               
              

            
               
                  
                  

Dans la relative accalmie qui règne sur le front de l’actualité,
j’en profite pour considérer l’architecture de mon quartier où les
maisons en pierre taillée les plus belles ont été laissées là par la
Tempelgesellschaft, la société des Templiers, secte protestante établie en Terre sainte à la fin du XIXe siècle. Ces derniers ont essaimé
aussi dans le nord du pays, à Haïfa, à Jaffa et à Sarona, aujourd’hui
quartier de Tel-Aviv où est installé l’état-major de l’armée et où l’on
a restauré de manière guignolesque leurs maisons longtemps utilisées comme bureaux ; ces templiers se sont aussi implantés dans ce
quartier d’Emek Refaïm, au sud de Jérusalem, où certains de leurs
membres ont fondé en 1932 une branche du parti nazi, avant d’être
expulsés par les autorités britanniques à la veille de la Seconde
Guerre mondiale.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Ultime trace de leur présence dans ce quartier où leurs sobres
demeures servent désormais aux néobourgeois locaux, leur petit cimetière offre un havre, sous des cyprès séculaires, à des sépultures qui
témoignent du flux et du reflux des étrangers dans cette ville longtemps enjeu des concupiscences européennes. Tombes simples sur lesquelles les inscriptions en allemand, anglais, arabe, arménien, hébreu,
voire japonais, immortalisent des destins échoués dans la ville des
rêves impossibles. Dans un coin, sous une pierre grossière, reposent à
jamais les cendres du poète israélien Shlomo Reich, mort à Paris.

                  
               
            
               
                  
                  

Dans le nord d’Israël, à Zikhron Yaacov, qui magnifie le souvenir des barons Edmond et James (Yaacov) de Rothschild et leur
soutien indéfectible aux premiers pionniers, de même que l’implantation moderne de la vigne, des descendants de ces templiers vivent
toujours. Les rues, les maisons et les jardins revêtent l’aspect propret
de leur Allemagne ancestrale. Industrieux jusqu’à la caricature, ils y
fabriquent l’un des meilleurs pains du pays. Et ils dirigent aussi une
usine de masques à gaz qui fournira la population israélienne en
protections contre les Scud de Saddam Hussein.

                  
               
              

            
               
                  
                  

La roue dentée de l’Histoire tourne désormais à plein régime.
Hébron, la cité de la haine.

                  
               
            
               
                  
                  

Froide matinée d’hiver. Pas plus de cent cinquante personnes,
a exigé la police ; ils sont deux cents, en filoutant un peu dans les
quatre bus encadrés par deux Jeeps de l’armée. Les responsables
ont averti les militants de tous âges de manière solennelle : « Pas
de violence, ne répondez pas aux provocations, conduisez-vous de
manière polie. » Après une première interdiction, grâce à un recours
devant la Haute Cour de justice, le mouvement Chalom Akhchav
(La Paix maintenant) a reçu l’autorisation de manifester à Hébron
contre les colons et leur volonté de transformer le tsir hamitpalelim
                        (la « voie des orants ») en « promenade », en détruisant, au passage,
les quelques maisons palestiniennes encore habitées afin de créer
une continuité entre Kyriat Arba et le caveau des Patriarches – on
imagine déjà les familles en goguette sur cette promenade. C’est
là que, le 15 novembre 2002, douze Israéliens (neuf soldats et trois
vigiles) sont tombés dans une embuscade ; une emprise illégale est
créée cinq jours plus tard. C’est la technique habituelle des colons :
un maahaz, un avant-poste en réponse aux attaques mortelles. Le
gouvernement l’a démantelé aussitôt. Célérité qu’il ne manifeste pas
partout en Cisjordanie, voire pas du tout.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Après une halte au barrage de Gouch Etsion, les bus font leur
entrée à petite vitesse sur le tsir hamitpalelim. Des graffitis sur les
murs délabrés : « Vengeance », « N’ayons pas peur ». Aménagé dans
un magasin arabe, un oratoire arbore cette injonction biblique en
guise de titre cadastral : « À toi, je donnerai cette terre. » Les manifestants sont parqués derrière des barrières. Des Palestiniens aux
fenêtres regardent, impassibles, l’affrontement programmé entre
Israéliens. Partout, des policiers, des soldats, sur les toits, aux fenêtres de maisons arabes. Des photographes grimpent sur les terrasses pour saisir sous un meilleur angle les soldats qu’ils mitraillent
en contre-plongée, jusque sous le menton. Cent mètres plus haut,
au bout du chemin boueux, Noam Arnon et Orit Strock, deux
dirigeants de la colonie voisine de Kyriat Arba, sont là. Seuls. À
l’aide de leur mégaphone, ils interpellent les militants de la paix et
reprennent comme une litanie les noms des douze Israéliens tués
là : « Demandez pardon aux familles, vous, les collabos d’Arafat,
vous avez armé les terroristes avec l’argent de la Communauté
européenne ! » Les militants pacifistes ne sont pas en reste : « Un,
deux, trois, quatre, démantelez Kyriat Arba ! » À quoi fait écho
un tonitruant : « Un, deux, trois, quatre, Chalom Akhchav à la
poubelle… »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Des observateurs du TIPH (Temporary International Presence
in Hebron, ONG mise en place en 1994 pour faciliter la vie des
Palestiniens en butte aux avanies des colons), Norvégiens blondinets et frêles, filment, enregistrent. La presse internationale est
là aussi. Tout le monde filme donc tout le monde : la police, les
manifestants, la presse, et même David Wilder, « porte-parole de
la Communauté juive d’Hébron », qui distribue ses cartes de visite
et immortalise les gens en ricanant sous leur nez. Le chœur tragi-comique débonde : au sommet du chemin, le mégaphone des colons
hurle : « Corrompus ! Vous armez les terroristes ! » Et la litanie
des assassinés reprend avec l’invocation traditionnelle : « Que Dieu
venge leur sang ! » Latif Dori, Juif originaire d’Irak, membre du
Meretz et fidèle acharné de toutes les manifestations pacifistes du
pays, harangue en arabe le rassemblement, ce qui émeut beaucoup
ces militants qui ne sont pas habitués à entendre la langue de leurs
voisins dans leur cocon de Tel-Aviv et des cénacles de gauche.

                  
               
            
               
                  
                  

Un dernier conseil fuse du petit groupe des colons qui s’est
agrégé autour du mégaphone local : « Au retour chez vous, passez
voir le psychiatre avant de rejoindre vos théâtres, votre Gay Pride.
Nous, nous allons faire des enfants. Vous, vous allez disparaître de
l’Histoire. Et un dernier conseil pour la route : faites attention, les
terroristes ne font pas la différence entre les Juifs. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Chacun rentre chez soi, content et persuadé de son bon droit :
les uns ont manifesté, les autres contre-manifesté. L’affrontement
redouté n’a pas eu lieu. Dans ce désert des Tartares, un ballet de
démocratie obligée a eu lieu. Ni les soldats ni la police n’ont dû,
cette fois, intervenir.

                  
               
              

            
               
                  
                  

Non moins vertueuses que les dévotes juives ou musulmanes,
mais dans le registre des droits de l’homme, leurs interventions
répétées animent le débat public. Ce vendredi, les Femmes en noir
croisent à Tel-Aviv d’autres femmes en noir, mais fashion victims
                        celles-là, tout à leurs emplettes. À un carrefour central de la ville,
près de mille membres de la Coalition des femmes pour la paix
se sont rassemblés sous le triple mot d’ordre : « Non à l’occupation, non au racisme et non au transfert. » Pour ces femmes, c’est
un succès, alors que la plupart de leurs manifestations ne regroupent que quelques participantes ; d’ailleurs, elles ont oublié les
mégaphones. Moins de dix policiers assurent la surveillance, mais
il a fallu négocier avec la police la projection de Jénine, Jénine,
le documentaire interdit de projection publique de Mouhammad
Bakri, comédien arabe israélien. Devant l’écran, dans un coin
de parking, les Femmes en noir se font photographier, banderole
déployée en arabe « Non au racisme ». Très vite, plus personne ne
regarde Jénine, Jénine, mais il importait qu’il fût projeté… Dans la
foule, des « militants internationaux » français d’ATTAC, un peu
raides, tentent de populariser leur première action de « protection
de la population palestinienne ». Il faut leur traduire les slogans et
les discours et leur expliquer qui est qui, qui fait quoi.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Sur le trottoir opposé, cinq jeunes contre-manifestants du Likoud
ne se découragent pas : « Femmes en noir, soutiens du terrorisme »,
« Collabos du Hamas », et arborent des portraits de Ben Laden et
d’Arafat en frères jumeaux. Un vieil homme circule avec une pancarte à l’écriture malhabile : « La vie de nos enfants est plus importante que les tombeaux des Patriarches. » Doigt d’honneur pointé,
des automobilistes lancent au passage : « Honte à vous ! Ordures ! »
Une chorale improvisée de « Vieilles femmes en colère » détourne
de vieux airs patriotiques : « Nous sommes venus au pays pour
construire et non pour détruire, pour vivre et non pour tuer… »
Tiens, revoici la Française méritante rencontrée, la nuit de Noël, à
Bethléem. Toujours aussi catégorique : « J’espère que vous allez en
parler, hein ! » Si fait.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

À quelques heures du sabbat, un jeune loubavitch fend les rangs
des manifestants et ne désespère pas de faire poser les tefillin à cette
foule à des années-lumière de sa foi. Tandis qu’en corsaire lamé or,
des go go girls un peu dénudées distribuent alentour les cigarettes
light d’une nouvelle marque.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Dans quelques instants, le sabbat va étendre sa trêve hebdomadaire : synagogues et discothèques vont ouvrir leurs portes.

                  
               
              

            
               
                  
                  

De retour dans mes pénates après cette brève plongée dans les
haines recuites qui font l’ordinaire de la soupe nationale, je me rends
à Nazareth où vivent des Arabes citoyens de l’État d’Israël, le plus
souvent à l’écart de leurs concitoyens juifs, ceux-ci ignorant ceux-là,
et réciproquement. Moins bien lotis, moins dotés en subventions et
budgets, derniers témoins de la Naqba, la « catastrophe » de 1948,
ou descendants de ceux-là, ils s’accrochent à leurs villes et villages.
Non sans parfois des coquetteries et des provocations – si étrangement ressemblantes à celles des Juifs dans ce pays où la règle de
survie capitale est : « Ne pas passer pour un pigeon. »

                  
               
            
               
                  
                  

Ainsi Lotfi Machour, directeur de l’hebdomadaire arabe de
Nazareth, As-Sinara (l’Hameçon), qui m’accueille avec cette sonore
invitation : « Nous allons d’abord manger ! Parce que manger, c’est
encore un droit élémentaire, n’est-ce pas ? » J’en déduis qu’il se
voit dénier tous les autres droits humains… Et lui d’énumérer les
produits locaux de la terre que « les sionistes nous ont volés ». La
courtoisie personnelle et professionnelle recommande de ne pas
broncher : inutile de lui faire remarquer que ses aliments, fèves,
pois chiches, tomates, aubergines, concombres, coriandre, sont tout
aussi méditerranéens ou ottomans, et que son interlocuteur venu
l’interroger a pu les consommer pendant son enfance algérienne…
« Moi, claironne-t-il, je puis me nourrir avec les herbes de la montagne ! » « Et, en plus, les Juifs, ils viennent chez nous pour apprendre
à monter à dos d’âne ! » se rengorge-t-il dans son costume moiré très
chic en frottant un début de bedaine. Bienheureuse innocence des
nationalismes alimentaires.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Au demeurant, peu dupe de ses effets oratoires, il m’avouera plus
tard que la société arabe a subi un effet d’ « israélisation » et qu’elle
ne ressemble guère à sa sœur palestinienne des territoires occupés.
Ou, comme le lâchera devant moi, dans un cri du cœur abrupt, cette
Arabe de Jaffa, fière de sa carte d’identité « bleue » et de l’éducation française qu’elle donne à ses enfants en se saignant aux quatre
veines : « Ne me dites pas qu’ils vont revenir. Ils ont au moins cinquante ans de retard ! » Ils, ce sont les Palestiniens qui aspirent au
droit au retour dans la demeure de leurs ancêtres.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Bonhomme, ironique, invité régulier des débats télévisés israéliens, Machour adore titiller son interlocuteur quand on lui fait
remarquer que sa ville ne possède presque pas de noms de rues
mais seulement des numéros, et qu’on s’y perd : « Quels noms vous
voulez leur donner ? Ben-Gourion ? Herzl ? Mais rassurez-vous,
nous les Arabes d’Israël, nous ne nous perdons jamais en route. Ils
nous retrouvent toujours. » Ils, ce sont les Israéliens et, surtout, les
autorités sécuritaires. Et de brocarder la Hatikva, l’hymne national
israélien : « Ils chantent : “Nous n’avons pas perdu notre espoir…”
Mais c’est stupide : ils l’ont déjà, leur État ! Ils n’ont donc pas encore
compris ? » Cependant, il se refuse à verser dans un nationalisme
de bas étage : « Vous ne trouverez pas de titres ronflants dans mon
journal. En vérité, Juifs et Palestiniens se livrent à une compétition
pour la palme du martyre. Et, moi, le chrétien, je suis pris entre les
deux. » D’ailleurs, une boutade court dans les milieux chrétiens :
« Nous, nous sommes comme le fromage La Vache qui rit. Coincés
entre deux tranches, l’israélienne et la palestinienne… »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ce qui indigne au plus haut point Lotfi Machour, c’est la « sélection » opérée à l’aéroport Ben-Gourion à l’encontre des voyageurs
arabes. Il faut certes avoir été témoin de ces scènes pénibles où des
jeunes gens au masque impassible cuisinent à l’écart ces voyageurs,
leur font vider leurs bagages, voire se déshabiller, « même les personnes les plus respectables », suffoque Machour. Lui-même en sera
la victime, quelques mois plus tard, lorsque, invité par le président
Moché Katsav dans sa suite lors d’une visite officielle en France, il
sera retenu plus que de raison, malgré les protestations de ses collègues israéliens et des fonctionnaires de la présidence. Outré, il
renoncera à ce voyage.

                  
               
            
               
                  
                  

C’est que les raisons des services de sécurité ne connaissent pas
toujours la raison d’État. Ni, parfois, la simple humanité. « Moi, les
Arabes, je les repère à leurs chaussures… », me glissera un « sélecteur » fanfaron. Les journalistes étrangers, aussi, essuient ce genre
de rebuffades plus souvent qu’à leur tour. Ordinateurs confisqués,
embarquements ratés, interrogatoires humiliants, la liste est sans fin.
Plus d’une fois, je dois affronter des questionnaires saugrenus. « D’où
connais-tu l’hébreu ? Comment s’appelle l’école où tu l’as appris ?
Quelle est ta synagogue en France ? » Et, comme jamais au grand
jamais, il ne faut jouer au plus malin, j’explique docilement que mon
école juive a disparu, corps et biens, dans la tourmente algérienne ;
que je ne fréquente que rarement la synagogue fondée par mon père
en banlieue parisienne et que son nom ne lui dira rien, etc. L’essentiel,
c’est de récupérer au plus vite mes papiers et ma valise qui devra
encore subir l’examen d’une sorte d’IRM sécuritaire. Néanmoins,
d’autres fois, l’usage de l’hébreu facilite les choses, y compris pour des
confrères auxquels je sers de caution de bonne moralité.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ou alors, séance surréaliste, un jour, à l’aéroport d’Eilat, de
retour d’un sommet à Aqaba, cette perle lancée par une pintade qui
décortique mon passeport : « Tu es né en Algérie. Tu me dis que tu
vis en France depuis l’âge de treize ans. Pourquoi tes parents ont-ils
quitté l’Algérie ? » Là, plus de docilité ni de sang-froid. Je l’interroge à mon tour : « Quel âge as-tu ? Vingt-deux ans ? Bien, laisse-moi te donner un petit cours d’histoire en deux minutes… » Et de
lui expliquer, sur un pied, les aléas de l’enracinement millénaire de
ma famille en Berbérie et du rapatriement vers la « mère patrie »
gauloise. « Ben quoi, tu sais, je fais juste mon boulot », répond la
femme factionnaire assez peu démontée.

                  
               
              

            
               
                  
                  

Pour autant, malgré leur condition de second ordre, la méfiance
de leurs concitoyens juifs et leur déchirement à l’égard des frères
palestiniens, les Arabes adoptent parfois un mimétisme israélien
quelque peu brouillon. Y compris en matière de fesses, bien loin
des convenances, de la pudeur affichée des mœurs ancestrales et du
qu’en-dira-t-on de la société close encore de mise chez les Arabes et
dédaignés par la majeure partie des Juifs, à l’exception des religieux.
Ainsi de J., Arabe israélienne originaire du village de Tira, trente-huit ans ; son compagnon, Palestinien des Territoires habitant en
Israël depuis de nombreuses années, en a quarante-sept. Elle a huit
enfants ; tous deux sont toxicomanes. Pour « nourrir les enfants et
pour se fournir en drogue », elle et lui ont tourné dans un film porno.
« Le premier porno en hébreu et en arabe », promet la publicité de
la vidéo proposée sur un site érotique. Le titre en hébreu est idyllique, Youssouf et Fatma ; en arabe, il est plus cru : Nique-moi, Ya
                        Youssouf… Pour prix de leur prestation tournée dans la vieille gare
centrale de bus de Tel-Aviv, ils ont touché l’équivalent de 270 euros.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Un dimanche, en visite tous deux à Tira, ils sont attaqués par des
habitants qui les ont reconnus. Près d’être lynchés, ils ne doivent la
vie sauve qu’à l’intervention de trois policiers et sont hospitalisés.
Sur son lit d’hôpital, J. n’a pas de mots assez durs : « Ce sont tous des
hypocrites. Comment se fait-il que tant de gens aient vu ce film ? Ils
font bien pire chez eux, en secret… »

                  
               
            
               
                  
                  

En fait, c’est surtout la photo de la cassette qui a choqué la population. Le photographe n’a pas trouvé mieux que de faire poser le
couple devant une mosquée. Des fidèles de Tira ont décidé de porter
plainte contre le producteur, juif, pour « atteinte à leurs sentiments
religieux ». Ce dernier s’est empressé de changer la jaquette.

                  
               
              

            
               
                  
                  

Première historique : ce soir, une équipe de foot arabe peut accéder à une Coupe d’Europe. Sakhnine en rêve, Sakhnine y croit. Du
moins si son équipe (première division) réussit à emporter – « si Dieu
veut », répété partout à tue-tête en arabe et en hébreu – la Coupe
d’Israël devant l’Hapoël Haïfa (deuxième division). Sur la place des
Martyrs de cette bourgade de Galilée, ses milliers de supporters lui
feront un triomphe comme après chacune des rencontres. Même si
l’équipe perd ? « Mais nous sommes obligés de gagner, parce que
nous représentons la fierté de toute la population arabe ! » tranche
Bassam, supporter n° 1 de l’équipe (ils sont nombreux à revendiquer
cet honneur).

                  
               
            
               
                  
                  

Les Martyrs ? Deux habitants de la ville abattus au cours des
émeutes d’octobre 2000, au début de l’Intifada, qui firent treize
morts dans la population arabe israélienne. Ici, dès 1976, ont pris
naissance les manifestations contre les confiscations de terre par
l’administration israélienne, qui laissèrent deux morts dans la ville.
Ici est né le « jour de la Terre », commémoré chaque année. « Oui,
c’est bien beau tout ça, mais, je te le jure, lors d’une visite au Caire,
je me suis senti israélien. Et puis, ces terres-là, nos ancêtres les
ont bien vendues aux Juifs, non ? » me souffle un adolescent de
Sakhnine. Provocation ? Obséquiosité ? Impossible à savoir : qui
peut réellement sonder les reins et les cœurs de ces hommes et femmes pris au piège entre l’appartenance à leur peuple, le souvenir
amer des brimades du passé, l’inconnu de l’avenir, la méfiance de la
population juive, les surenchères de leurs dirigeants, en particulier
ceux de la branche islamiste, et leur statut relativement privilégié de
citoyens par rapport à leurs proches des territoires palestiniens ? La
restriction mentale n’est pas toujours infâme.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Avec ses vingt-trois mille habitants, un taux de chômage de
17 %, l’un des plus élevés d’Israël, Sakhnine symbolise assez bien
la position inconfortable de la population arabe, partagée entre une
intégration de plus en plus affirmée et ses revendications de reconnaissance et d’accès égal aux services publics.

                  
               
            
               
                  
                  

Mazan Ghanaïm s’exclame : « Ya habibi, mon cher, on n’a pas
voulu de nous en première division israélienne, on nous retrouvera
en Europe… » Mazan Ghanaïm multiplie à l’envi les Ya habibi ;
président d’un club pauvre au budget de 9 millions de shekels, il en
est la cheville ouvrière. L’épopée de Sakhnine a de quoi justifier son
optimisme débordant.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il y a dix ans, l’équipe de Sakhnine se traînait en cinquième
division. Cette saison, elle a accédé en première, après Nazareth,
autre équipe arabe (qui, elle, redescend déjà en division inférieure) ; Sakhnine a assuré son maintien de justesse, non sans avoir
disputé un match d’anthologie contre le Betar Jérusalem au cours
duquel elle lui a planté un but humiliant au bout de vingt secondes de jeu, sous les huées racistes des supporters du Betar et les
regards éberlués d’Ehoud Olmert et d’Omri Sharon (résultat final :
1-1). Sakhnine, c’est une équipe où jouent Arabes, Juifs et étrangers dans un méli-mélo où l’on parle l’arabe, l’hébreu, l’anglais, le
français, avec quelques zestes de portugais, voire de polonais. On
y trouve comme goal Kemoko Camara (qui garde les buts de la
sélection nationale de Guinée et rêve de jouer à Marseille), cousin
de « Titi » Camara.

                  
               
            
               
                  
                  

Le stade de Sakhnine, six mille cinq cents places, n’est pas aux
normes ; l’équipe a dû jouer cette saison à Haïfa. Un budget de
dix millions de shekels est nécessaire pour achever les travaux de
réfection. Ariel Sharon a promis au député arabe Ahmed Tibi le
tiers de la somme. Un émir de Doha complète le budget ainsi qu’Arkadi Gaydamak… par ailleurs patron du Betar Jérusalem, pour
400 000 dollars. Pour l’heure, les entraînements se déroulent sur
un terrain aménagé dans une oliveraie au milieu des moutons en
train de paître. Conditions précaires qui font pester Eyal Lahman,
le Guy Roux juif de Sakhnine : « Un stade, c’est vingt rencontres
par saison, je préfère un centre d’entraînement, parce que c’est quatre cents utilisations… Mon rôle consiste à trouver l’équilibre entre
l’apathie et l’excès de motivation des joueurs. La Coupe, c’est bien,
mais je veux enraciner l’équipe en première division, qu’on la respecte, qu’on la craigne même… »

                  
               
            
            
               
                  
                  

Non loin, un sage soufi prodigue ses conseils au soigneur qui
s’occupe de la cheville du joueur brésilien Lima. « Dans toutes les
mosquées, on prie pour la victoire en finale », murmure l’un des
anciens disciples du savant débonnaire.

                  
               
            
               
                  
                  

En fin d’entraînement, les hommes d’affaires de la ville offrent
un banquet en présence du maire. Certains joueurs n’oublient pas la
diététique, d’autres si, mais tous se penchent sur le décolleté d’une
beauté locale et tapent dans les mains au son d’une chanson en leur
honneur en pop orientale. L’entraîneur promet de « verser notre sang
sur le terrain ». Zouhir Bahloul, journaliste arabe comme l’aime le
public israélien, c’est-à-dire plein de bonne volonté et champion de
la coexistence, l’un des commentateurs sportifs de la radio les plus
populaires, les motive dans un hébreu fleuri (son hébreu est un pur
délice) : « Le foot apporte la joie à l’homme malheureux. Vous irez
en Europe ! Mabrouk, bonne chance à vous tous, à nous tous ! »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Sakhnine a remporté la Coupe, puis effectué une apparition
éphémère en Europe.

                  
               
              

            
               
                  
                  

Si le foot demeure le sport le plus populaire, en fait, les gens ne
fréquentent pas beaucoup les stades. Mais il entraîne une grosse
consommation télévisuelle et des suppléments sportifs fournis dans
les quotidiens (même dans le très élitiste Haaretz). Et un certain
cosmopolitisme : tous les passionnés de foot supportent des équipes
étrangères (Angleterre, Espagne, Italie, voire Allemagne… Non,
pas la France). « S’il y a cinquante mille spectateurs à tout casser
dans les stades, toutes divisions confondues, c’est bien le diable. Ce
n’est pas Old Trafford… » Haïm Baram, qui dit cela, est un fou de
foot. Un vrai. Il met plus haut que tout Maradona et le foot anglais.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

D’ailleurs, Haïm Baram est absolu en tout. En sport comme en
politique. Et « rouge » en tout. En politique et en sport. Écrivain,
ancien commentateur de foot sur la chaîne nationale de télé, chroniqueur sportif de Radio Jérusalem et de l’hebdomadaire Kol Haïr
(La Voix de la ville), où il rédige, chaque semaine, un papier politique et un papier sportif, il appartient à l’aristocratie « rouge » d’Israël (désormais trop rose à son goût). Un père, Moché, membre
tout-puissant de l’appareil travailliste, ancien ministre ; un frère,
Ouzi, lui aussi ancien ministre et ancien secrétaire général du
parti travailliste. Haïm, lui, se contente de tirer à boulets (forcément
rouges) sur tout ce qui bouge : le parti travailliste, Ariel Sharon,
le « thatchérisme ambiant » des élites « sociales-démocrates
                     nationalistes », le « foot bunker », les clubs « bourgeois et snobs »
                     (comme le Maccabi Tel-Aviv) ou « nationaliste » (le Betar).
                  

                  
               
            
               
                  
                  

En revanche, Haïm Baram affiche un amour presque aveugle
pour son club, l’Hapoël Jérusalem (l’Ouvrier, maillot… rouge).
L’Hapoël, tout un mode de vie cultivé dans les années cinquante-soixante, lorsque son père, à la tête du Conseil des ouvriers, régnait
sans partage sur les travailleurs « à la conscience de classe » et
« organisés », qui n’avait que « dédain pour l’argent » et « une hantise
en tête, le chômage ». Une culture, avec son syndicat tentaculaire, la
Histadrout (disparue), le drapeau rouge (disparu), L’Internationale
(disparue), l’austère journal Davar (disparu) : « Aujourd’hui, plus
personne ne sait qui est Marx dans notre intelligentsia techno-américaine. Même à gauche… »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

C’est au milieu des supporters « malgré-nous » de l’Hapoël de
ces années-là que, adolescent, Haïm Baram a reniflé le bouleversement politique qui allait balayer Israël en 1977 et mener le Likoud
au pouvoir. « Malgré-nous » en effet, les supporters séfarades forcés
de soutenir à pleins poumons le club ouvrier, pour conserver leur
emploi, quand, dans leur cœur, palpitait la folie Betar Jérusalem…

                  
               
            
               
                  
                  

Ah, le Betar… L’ennemi absolu, au maillot jaune et noir. Le
club de la droite fanfaronne, haineuse. La rivale, celle que son club
n’affronte plus parce que l’Hapoël stagne désormais en milieu de
tableau de deuxième division. Le dernier livre de Baram, Rouge,
                        jaune, noir (en hébreu), raconte l’épopée des derbys entre les deux
clubs dans le vieux stade de sable de l’YMCA (aujourd’hui lui aussi
disparu, pour laisser place à des immeubles de « standing »). Pour
Baram, désormais, c’est le rapport aux Arabes qui creuse le fossé :
« Au Betar, ils n’ont pas un seul joueur arabe. Ils avaient engagé un
Nigérian musulman, les supporters l’ont chassé. Ils ont renoncé à
recruter un autre Nigérian, chrétien celui-là, parce qu’il avait pour
prénom Ismaël… » Lui s’enorgueillit que l’Hapoël possède trois
joueurs arabes, que le faubourg arabe de Beit Safafa, à la périphérie
de Jérusalem, soit un « gros nid de supporters » de l’Hapoël. Que le
match entre l’équipe arabe de Sakhnine et l’Hapoël, au lendemain
d’un attentat meurtrier à Jérusalem, n’ait donné lieu à aucun problème ; quand, dans le nouveau stade Teddy de Jérusalem, les gros
bras du Betar ont accueilli Sakhnine par des « Mort aux Arabes ».
« Aller à l’Hapoël, c’est manifester d’une certaine manière contre
le racisme et pour une fraternité judéo-arabe. » Avec, en outre,
un goût pour son « jeu romantique, brillant, un peu comme West
Ham », même s’il regrette que les propriétaires actuels de son club
habitent dans des colonies.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Haïm Baram confesse qu’il appartient « à un public qui a perdu
sur tous les plans. Nous sommes désormais un vassal des États-Unis,
et je ne verrai pas la paix de mon vivant. Aussi, ce qui m’importe
le plus, c’est la lutte contre le racisme. Si le Betar engageait Walid
Badir, je quitterais mes barricades ». Il se console à la pensée de la
« renaissance » de l’Hapoël Tel-Aviv : « On voit des centaines de
leurs supporters avec la banderole “Prolétaires de tous les pays, unissez-vous”, avec la faucille et le marteau, il y a de l’antifascisme dans
l’air. » À l’Hapoël de Jérusalem, le portrait du « Che » est arboré sur
nombre de maillots de fans du club. « Cela me réjouit ! »

                  
               
            
               
                  
                  

Mais, en ce qui concerne l’équipe d’Israël, Baram avoue : « Là,
j’ai ma dose de patriotisme tribal. Ma “tribu” doit donc gagner. En
plus, il y a trois joueurs arabes dans la sélection : Walid Badir, Abbas
Souan et Abed Rabbah. C’est le plus proche de mon idéal d’un
État de tous ses citoyens juifs et arabes. » Il aura donc été au stade
de Ramat-Gan, avec son fils de seize ans, voir Israël affronter la
France sans concevoir de « haine imbécile à l’encontre de la France.
J’ai souffert en 1982 pendant Allemagne-France, à Séville ». Il aime
les « équipes du tiers-monde comme le Nigeria, le Cameroun » ou
celles, multiethniques, comme la France. Avec, bien sûr, une admiration pour Zidane, qui fait, en Israël, l’unanimité des Juifs et des
Arabes.

                  
               
              

            
               
                  
                  

S’il est des partisans enthousiastes de la coexistence judéo-arabe,
comme Haïm Baram, la situation des Arabes israéliens demeure, et
demeurera longtemps, prisonnière d’ambiguïtés sans nombre. Sur
ce point, nombre d’écrivains affrontent leur dilemme existentiel souvent mieux, et avec plus de courage, que les politiciens, juifs comme
arabes. Ainsi d’Abraham B. Yehoshua, habitant de Haïfa, ville qui
maintient, vaille que vaille, une coexistence entre Arabes et Juifs.
Après la parution en français de sa Mariée libérée1, je le rencontre
chez lui. Pétillant, sautant d’une idée à l’autre, d’un combat à l’autre,
avec, à soixante-dix ans, une fougue juvénile dont sont démunis
bien de ses jeunes compatriotes tout occupés par leurs intermittences du cœur (souvent homosexuelles, dans la frange tel-avivienne)
et par leurs rêves de pays lointains, lui, il se coltine la réalité avec
une vigueur de taurillon. « Quand j’ai entrepris ce livre, en 1998,
nous avions alors l’impression que le conflit israélo-palestinien s’engageait sur la voie de la réconciliation, avec certes ses aléas, mais
que nous nous acheminions vers une solution connue plus ou moins
de tous : deux États sur la base des frontières de 1967. Je me posais
donc cette question : qu’adviendrait-il après cette solution ? Et, en
particulier, quelle serait l’identité des Palestiniens d’Israël entre ces
deux entités ? »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le père de Yehoshua était un orientaliste à l’ancienne ; l’écrivain regrette de ne pas parler l’arabe, peut-être parce que, avoue-t-il, « mon père me faisait répéter mes leçons dans cette langue ».
Il a donc voulu que l’arabe soit présent dans son roman, même si
les Arabes d’Israël n’ont aucune difficulté à parler l’hébreu : « J’ai
toujours admiré mon père qui, lorsqu’il rencontrait des Arabes,
leur parlait dans leur langue. La présence de l’arabe dans mon livre,
qu’un arabisant m’a aidé à rédiger, est aussi significative que celle
du français dans Guerre et Paix. J’ai voulu marquer son importance
et le fait qu’il est l’une des langues de ce pays. » Même si cette présence a beaucoup été négligée, occultée, voire réprimée ? « Certes,
parce que nous nous sommes contentés de les connaître sur le seul
registre des services de renseignements, confesse-t-il. Nous avons
commis de terribles erreurs et connu des échecs, alors que les comprendre, en bien ou en mal, est la question clé de notre existence.
Or je les considère comme une partie de la famille. C’est pourquoi
il m’a été facile de décrire des Arabes dans ce roman, même si je l’ai
fait dans d’autres. Mais, là, j’ai été au plus loin dans ma description
de leur présence comme partie intégrante de notre existence. Et
je peux les décrire sans les erreurs habituelles romantiques ou, au
contraire, racistes. Je les regarde les yeux dans les yeux. Les Arabes
font partie de l’identité de ma ville, Haïfa. Ainsi, malgré l’Intifada,
il n’y a jamais ici d’incident. Mais je ne me suis pas posé la question
de la manière dont je les décrivais : suis-je raciste, paternaliste ? Je
peux leur dire des choses très dures. Un ami arabe, professeur à
Berkeley, qui avait lu la moitié du roman, m’a dit : “Ton Rashed, ne
le décris pas d’une manière trop sympathique…” »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Du coup, Yehoshua refuse de manifester une sympathie aveugle
à leur égard, « à la manière dont certains livres dressent des portraits trop flatteurs de Juifs de peur de tomber dans des stéréotypes
antisémites. J’ai dit des choses très dures sur l’Intifada, sur Arafat,
mais dans un journal arabe. Eux me croient parce que je les tiens
pour des partenaires égaux. Je ne partage pas ce paternalisme de la
gauche à leur égard, comme s’ils étaient des mineurs auxquels on
pardonne tout ».
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Par-dessus tout, l’obsession de l’écrivain, comme celle d’autres
intellectuels, c’est l’absence, ou l’effacement, des frontières de son
pays : « C’est nous qui avons commencé à abolir les frontières, et
c’est la pire des choses. C’est une caractéristique juive essentielle
que de franchir les frontières, de les abolir, alors que le sionisme,
c’était précisément la revendication d’une frontière. Celui qui a
aboli les frontières de 1967 a, en fait, trahi l’essence du sionisme :
aujourd’hui, on pénètre dans Naplouse quand bon nous semble,
on essaime des colonies. Veut-on vraiment étendre notre souveraineté jusque-là ? De surcroît, nous voulons vivre là comme des
juifs : “Oui et non à la fois”, “Présent et absent”, “J’appartiens à
Israël mais je réside à Hébron.” De leur côté, les Palestiniens veulent aussi abolir la frontière, ils haïssent la barrière de sécurité et
pensent que toute la terre leur appartient, comme en témoignent
leurs cartes. Mais pourquoi avons-nous voulu nous coller au peuple palestinien, alors que nous savons que, derrière lui, se dresse
le monde arabe, musulman ? Si l’Intifada a accru les exacerbations, du moins, elle dressera enfin des frontières. Moi, je veux
une frontière comme dans tous les pays, avec passeport et visa. La
frontière est le fondement de la souveraineté, après avoir évacué,
bien sûr, les colonies établies de l’autre côté de la frontière. Ainsi
aurons-nous un État face à un autre État. »

                  
               
              

            
               
                  
                  

Sayed Kashua, lui aussi écrivain, est devenu « l’enfant chéri » des
Israéliens. Peu dupe de cet engouement, il reçoit dans sa villa de
Tira. Cette cité arabe assez prospère où il est né est proprette ; des
éloges d’Allah et des versets du Coran calligraphiés avec soin sur
des panneaux verts tapissent les rues. Son marché du samedi est
actif, et les Juifs viennent s’y approvisionner. Quant au houmous
d’Abou Hassan, il est fameux à juste titre.

                  
               
            
               
                  
                  

Non, Kashua n’est pas dupe parce qu’il sait que sa notoriété est
due, en grande partie, à sa qualité d’Arabe écrivant en hébreu. Ses
romans, traduits en français, Les Arabes dansent aussi, Et il y eut
                        un matin, décrivent avec un humour féroce ses dédoublements de la
personnalité. Et il en fait de même dans ses chroniques hebdomadaires publiées par le quotidien Haaretz, adulées par les lecteurs.
Il représente, à ce jour, un cas unique, après qu’Anton Shammas a
renoncé à écrire en hébreu et après la mort d’Émile Habibi. « Eh oui,
ricane-t-il, ici, l’opinion dit à tout propos : “Les Arabes dansent” –
sur les toits, de joie quand des missiles s’abattent sur Tel-Aviv. Sur
le sang des victimes, après des attentats. Dans “deux mariages” en
même temps, pour signifier notre double allégeance… C’est toute la
situation actuelle des Arabes israéliens en une seule expression… »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Chroniqueur des déboires des siens, Kashua n’en demeure pas
moins caustique à leur égard comme à celui de ses concitoyens juifs
et refuse tous les clichés de la confrontation ou du moins en joue-t-il :
« La vérité, c’est que j’ai découvert les livres par l’hébreu. Ici, à Tira,
il n’y avait pas de bibliothèque. Je n’ai pas adopté, pour autant, toute
la culture israélienne. Mais c’est aussi en hébreu que j’ai dit, pour la
première fois, “je t’aime”. » Certes, mais l’hébreu n’est-il pas la langue
de l’ennemi ? « Non, mon ennemi, c’est le racisme. Et l’hébreu existait avant les Palestiniens. Ici, les étudiants arabes font leurs études
sur l’arabe… en hébreu. Après tout, les deux langues ont une origine
commune, l’araméen. » Pourquoi ne pas écrire en arabe ? « Je veux
que mes livres soient lus. Or il est difficile de critiquer notre société ;
à Tira, les gens m’ont dit : Pourquoi étaler notre linge sale ? » Parfois,
il le reconnaît, il accuse le trait : « Ainsi, j’ai décrit un village détruit
où les Palestiniens vont se recueillir, le jour de l’Indépendance d’Israël, qui est notre Naqba. Mais j’ai imaginé des jeunes fumant des
joints dans une mosquée en ruine. Car que peut bien faire un jeune
type dans le village de ses parents ? Moi, j’aurais apporté deux bouteilles de vodka… On m’a dit : “Bon, d’accord pour le hasch, mais
de l’alcool ! ” Je ne sais pas ce qu’on fait dans ces villages, peut-être
cueillir un peu de thym, et même, qui va encore dans ces villages
désertés ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Sayed Kashua n’hésite pas à bousculer la culture arabe,
« empreinte d’eïb, de h’ram (la honte, l’interdit) », à chahuter la religion qui, « du temps de Nasser, n’était pas si forte », avec des allures
de chien fou : « L’autre soir, j’ai beaucoup bu et me suis levé au matin
plein de culpabilité, prêt à prier. Ma femme m’a calmé : elle a intérêt à ce que je boive, ça me rend plus amoureux. » Des deux, on ne
sait qui a le plus de chance car son épouse Nadjat (Délivrance, en
arabe), travailleuse sociale, est d’une beauté à couper le souffle…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Comme d’autres, musulmans et juifs, serait-il tenté par un retour
à la religion ? « Je n’ai aucun problème avec la religion populaire,
mais je m’élève contre celle qui compense les problèmes d’identité,
de modernisation. Il y a dix ans à Tira, tout le monde était communiste, aucune écolière ne revêtait le foulard, l’on ne voyait pas
toutes ces galabiehs et toutes ces barbes. Encore que l’on puisse
trouver toujours de tout dans une famille musulmane : un imam,
un voleur de voitures, un communiste… Moi, je suis musulman
comme ceci, lui comme cela, mais nous souffrons tous des mêmes
problèmes. » Car Sayed Kashua refuse d’être un symbole ou un captif des rancœurs réciproques. Les Arabes israéliens ont connu toute
une palette d’étiquettes : « Arabes d’Israël », « Arabes en Israël »,
« minorité », « Palestiniens citoyens d’Israël » (le qualificatif que
certains d’entre eux préfèrent), voire « la catégorie » (sous-entendu :
de population)… « En fin de compte, tu restes un Arabe. Les faits
historiques sont là : je fais partie du peuple palestinien. Une partie
de ma famille habite Tulkarem, Ramallah ; le sort de chacun de
nous est déterminé par l’endroit où il se trouvait en 1948. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Pour autant, son patriotisme est tempéré par la lucidité : « En
devenant citoyens d’Israël, les Palestiniens d’Israël ont forgé, au
cours des dernières années, une identité différente de celle des
Palestiniens. Et même entre eux, les Palestiniens se distinguent
entre Dafaouis (de Cisjordanie) et Gazaouis (de Gaza)… Tout le
monde soutient le combat palestinien, mais l’ouvrier sera toujours
le Gazaoui qu’on regarde de haut… »

                  
               
            
               
                  
                  

Malgré l’échec des accords d’Oslo, Sayed Kashua avoue ses
espoirs de jeune adolescent : « En vérité, tant que nous ne serons pas
quittes avec le problème palestinien, nous ne pourrons pas résoudre
nos problèmes de citoyenneté, d’identité. Il n’est pas agréable que
l’État dont on détient le passeport nous considère avec méfiance. Et
ces bavardages sur le “transfert”, le “retrait de la citoyenneté”, les
ratiocinations sur la “loyauté” des Arabes israéliens dont la presse
abonde… Alors que, depuis la création d’Israël, 99 % des Arabes
d’Israël n’ont pas commis un seul méfait contre l’État, ce que les
services de sécurité eux-mêmes reconnaissent. Pourquoi devrais-je
me sentir coupable parce qu’un chauffeur de taxi de Nazareth a
véhiculé un terroriste des Territoires ? » Certaines des scènes de
son livre – celle du bal avec les Arabes qui dansent et qui l’écœurent
– font même penser à une « haine de soi » dont certains Juifs sont
accusés. « Si c’est ça qui me rapproche des Juifs, je suis d’accord ! Le
malheur, c’est que nos écrivains célèbres, les Émile Habibi et autres
Mahmoud Darwich, nous ont laissés en plan avec des histoires d’une
minorité opprimée et d’une majorité oppressive. Bien sûr qu’il existe
une majorité qui opprime : mais eux, nos écrivains, ils nous ont privés des instruments pour nous renforcer. Comme s’il n’y avait qu’une
population palestinienne homogène opprimée en 1948 : ce n’est pas
vrai. Ils oublient les querelles pour la terre entre paysans, la dureté
des patrons, les luttes tribales, les guerres à Jérusalem entre grandes
familles, les ouvriers qui ne trouvaient pas de travail, la direction
palestinienne qui n’a pas su conduire le peuple. C’est la même chose,
aujourd’hui. » Il n’a pas de mots assez cinglants contre « nos intellectuels qui moulinent de la propagande, de l’apologie. Ils gueulent tous
contre les Américains, les sionistes, mais jamais sur ce qui se passe
dans mon quartier ».
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