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De parents américains originaires des États du Sud, Virginie et Géorgie, fixés en France depuis 1885, Julian Green est né à Paris en 1900. En 1916, le jeune protestant se convertit au catholicisme. En 1917, il s’engage dans les ambulances américaines et part pour le front, en Argonne d’abord, puis étant donné son jeune âge est renvoyé dans ses foyers. Mais il se rengage pour la Croix-Rouge américaine sur le front italien. En 1918, il est alors détaché comme aspirant dans l’armée française et démobilisé en 1919.

Son père l’envoie achever ses études aux États-Unis, son pays, qu’il ne connaît pas encore. À l’Université de Virginie, 1919-1922, il écrit son premier récit, L’Apprenti psychiatre, aussitôt publié, et noue des amitiés qui dureront toute sa vie. De retour en France, à partir de 1924, il publie romans, essais, théâtre et son célèbre Journal.

Décédé à Paris le 13 août 1998, Julien Green est une des figures majeures de la littérature française. Il laisse une œuvre importante, romans et théâtre, et son Journal, qui traverse tout le XXe siècle. Il avait francisé son prénom de Julian en Julien, sur les conseils de Gaston Gallimard, qui fut son premier éditeur.
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DIMWOOD












CHAPITRE I


Elizabeth avait juste seize ans quand elle vit la plantation pour la première fois, au cœur d’une nuit d’avril toute retentissante du chant des grenouilles, et d’abord elle eut peur. La main dans celle de sa mère qui pleurait, elle gravit d’un pas timide les longues marches de la véranda entre deux magnolias géants. Il lui sembla qu’elle n’arrêtait pas de monter et qu’elle n’arriverait jamais jusqu’à ce monsieur vêtu de noir accompagné d’un serviteur noir qui portait un flambeau. Grand et droit, le visage rose, mangé par d’épais favoris qui rejoignaient la moustache, il ouvrait les bras avec un large sourire.

— Bienvenue à Dimwood », s’écria-t-il en prenant les deux mains de Mrs. Escridge dans les siennes et, penché vers Elizabeth, il l’embrassa. « Ma petite violette d’Angleterre, vous allez aimer notre Sud, fit-il en frôlant de son visage les joues fraîches qui tentaient de se dérober au chatouillement de tout ce poil.

Et tout à coup, dans l’entrée, une sorte de tumulte joyeux accueillit les nouvelles venues. Des dames en robe blanche s’élançaient vers elles et, dans une bousculade de paroles, des baisers furent échangés sans fin. Une sorte d’étourdissement s’emparait d’Elizabeth devant ces yeux brillants de curiosité qui se fixaient sur elle et l’entouraient comme d’une barrière.

Elle se sentait à la fois heureuse et perdue dans un rêve inexplicable. Parfois la voix de sa mère arrivait jusqu’à elle dans des gémissements et des exclamations où se reconnaissaient par lambeaux leur voyage et leurs malheurs de famille.

Jetée comme un oiseau de nuit en pleine lumière, la jeune fille se trouva presque aussitôt dans une salle éclairée par des lampes posées sur des consoles devant de grands miroirs qui montaient jusqu’aux moulures des corniches. Une envie subite de fuir la saisit et elle se dirigea vers une porte ouverte, mais déjà deux jeunes hommes couraient de son côté.

— N’essayez pas de vous sauver ! cria l’un d’eux avec un éclat de rire. Vous êtes notre prisonnière.

A peine plus grand qu’elle, il semblait presque un écolier avec ses cheveux en désordre et son nez en l’air.

« Je suis votre cousin Billy Stevens, dit-il.

Et, sans façon, il posa sur la joue d’Elizabeth une grosse bouche un peu humide qui la fit tressaillir. Se tournant vers son compagnon, moins exubérant, il lui dit :

« Avance, Fred, qu’est-ce que tu attends ?

Fred en effet s’était arrêté à quelques pas de la jeune fille qu’il regardait avec un demi-sourire. Dans un beau visage étroit, les yeux aux larges prunelles noires étaient visiblement agrandis par la surprise ou l’admiration, et il hésita une seconde avant d’aller tendre gauchement la bouche vers le nez, l’oreille, les paupières ou n’importe quelle partie de cette petite figure apeurée qui ne fût pas la bouche et ce fut la bouche qu’il frôla des lèvres par inadvertance. Tous deux rougirent pendant que, derrière eux, les dames entouraient Mrs. Escridge prise d’une faiblesse accompagnée de beaucoup de larmes et de paroles.

— C’est l’émotion, répétait-elle. Honte sur moi ! Je ne me suis jamais si mal conduite de ma vie.

Il y eut un concert de protestations polies et on la porta sur un vaste canapé rouge où elle s’étendit.

Elle avait laissé tomber sa capeline et d’abondantes mèches brunes et grises se battaient autour de son long visage où une bonne quarantaine dessinait des rides précoces, mais ses traits gardaient une certaine noblesse. A lui seul, le grand nez maigre et proéminent faisait d’elle la descendante attardée d’une race éteinte et dans d’immenses yeux gris hurlait le désespoir comme du fond d’une caverne.

« Je vous raconterai tout, s’écria-t-elle en arrangeant avec une sorte de violence les plis de sa jupe qui laissaient ses jambes à découvert. L’inconfort, les routes défoncées, l’interminable cauchemar du coche…

— Demain, fit la voix nette de Mr. Hargrove qui vint se placer devant elle. Nous savons tous que vous avez souffert. A présent nous allons vous mener à votre chambre et la petite Elizabeth à la sienne. Vous avez toutes les deux besoin de repos. Il faut aller vous coucher.

— Quand mon mari est mort, poursuivit-elle d’un ton agressif comme si elle n’entendait pas, je voulais mourir moi aussi. Je l’aimais. Tout cela est bien au-delà des larmes. Ses dettes énormes — je ne vous ai pas dit le montant de ses dettes ? demanda-t-elle brusquement.

— Si, ma cousine. J’en ai tout le détail. Nous parlerons de cela demain.

— Mais notre maison de campagne qu’il m’a fallu vendre… Alors, ce jour-là, le dernier jour, mon cœur s’est brisé.

— Vous oublierez tout ici, chez nous.

— Oublier ! Jamais. Je baisais les murs de ma bouche avant de quitter chaque pièce. Je ne pleurais pas, remarquez. Je ne suis pas de celles qui pleurent. Nous laissons ça aux hommes.

D’un signe du doigt, Mr. Hargrove appela Billy et lui dit quelques mots à l’oreille. Le garçon disparut aussitôt.

Mr. Hargrove prit alors Mrs. Escridge par la main, avec un mélange de douceur et d’autorité :

— Permettez que je vous aide à vous lever, dit-il.

Elle le repoussa.

— Laissez, fit-elle. Et au nom du ciel ne me coupez pas la parole. Il me semble qu’en parlant je me libère de mes tourments. La maison hypothéquée cent fois, j’avais à peine de quoi vivre avec Elizabeth, et j’ai appelé au secours.

A ce moment, elle leva vers lui un regard de supplication dont le sens lui parut si clair que, se tournant vers les quelques personnes présentes autour de lui et fort attentives, il désigna la porte d’un signe de tête. Il y eut une brève hésitation et des chuchotements et des coups d’œil échangés, mais elles comprirent et se retirèrent aussi dignement que cela leur était possible. Elizabeth seule ne bougea pas. Elle s’était tenue à l’écart pendant toute cette scène, dans un coin de la grande salle où personne ne la remarquait.

Mrs. Escridge se cacha le visage dans les mains et murmura comme dans une confession :

« Appelé au secours…

— Vous avez bien fait, dit-il alors que la porte se refermait.

— Mais cette lettre… Cette lettre que je vous ai écrite, dans une misérable chambre d’une pension noire et glaciale de Londres, un Londres noir, sachant à peine ce que je faisais, mourant de honte… mendiant ! cria-t-elle tout à coup, oui, moi mendiant.

— Cousine Laura, je vous en prie, fit Mr. Hargrove. Mendier ne veut rien dire. Votre mari était mon parent. Vous étiez de la famille.

— Non, fit-elle sauvagement. Je ne suis pas de votre famille et je suis l’objet de votre charité. La charité, quelle horreur !

Il prit une chaise et s’assit près de cette femme délirante.

— Chère cousine, commença-t-il en lui prenant la main…

Elle dégagea aussitôt sa main comme s’il avait tenté de la lui voler.

« Cousine Laura, reprit-il, la charité vient moins des hommes que d’en haut…

— Ah non ! s’écria-t-elle, ne me parlez pas de religion ou je m’en vais.

— Et où iriez-vous, pauvre cousine ?

Elle bondit sur ce mot avec une joie furieuse.

— Pauvre cousine ! Vous dites bien, Mr. Hargrove. Je serai la parente pauvre, celle qu’on ne montre pas ou dont il faut excuser la présence, la trouble-fête.

— Laura Escridge, cria-t-il en se levant tout à coup, permettez-moi de vous dire que je vous trouve insupportable.

Et d’une voix coupante il ajouta :

« Je vous ordonne de vous taire.

A sa grande surprise, il la vit lever la tête vers lui et le considérer avec une sorte d’admiration.

— C’est bien, fit-elle subitement calmée, mais je ne reprends rien de ce que j’ai dit et je demande qu’on me laisse tranquille.

— On vous laissera tranquille, répliqua-t-il avec un sourire forcé qui se perdit dans les épaisseurs de sa moustache. Maintenant nous allons faire la paix. Le Sud est connu pour son hospitalité. Vous allez vous lever et je vais vous mener à votre chambre. Elle vous plaira, j’espère, c’est une des plus confortables de la maison. Veuillez prendre mon bras.

Altière, mais domptée, elle obéit et planta une serre d’oiseau sur un bras robuste dans une manche d’alpaga. Non sans effort, il l’aida à se mettre debout et l’un et l’autre se dirigèrent vers la porte comme pour un bal.

« Vous aurez pour voisine votre charmante Elizabeth, fit-il courtoisement. Je suppose qu’elle est restée avec les autres. Je vais donner des ordres.

Une petite voix ferme les arrêta net.

— Je suis là.

— Elizabeth, s’écria Mrs. Escridge, c’est très mal, tu t’es cachée pour écouter.

D’un pas tranquille, la jeune fille traversa la longue salle, et les grands miroirs attentifs comptaient au passage toutes les Elizabeth en jupe écossaise.

— Je ne me cachais pas, dit-elle, j’étais là-bas dans un coin.

— Il fallait quitter la pièce quand tu as vu sortir les autres.

— J’étais mieux toute seule.

Ces paroles dites d’un ton résolu mirent fin aux questions.

— C’est bien, fit doucement Mr. Hargrove, vous allez nous suivre et je vous montrerai votre chambre.

Quelques pas encore et tous trois se trouvèrent au bas d’un large escalier en spirale et dont la cage imitait l’arrondi d’une palette. Comme pour adoucir l’élégance un peu austère de cette entrée, des fauteuils à capitons rouges semblaient attendre le long des plinthes, pareils à des personnes assises qui patientaient docilement.

Mr. Hargrove frappa deux fois dans ses mains et un Noir puis un autre sortirent aussitôt d’une porte, tous deux en livrée rouge et gantés de blanc. En les voyant, Mrs. Escridge ne put retenir un léger cri de frayeur.

— Je ne veux pas qu’ils s’approchent de moi, chuchota-t-elle.

— Vous n’avez rien à craindre. Ce sont des enfants.

Et, après l’avoir installée dans un fauteuil, il donna l’ordre aux serviteurs de la porter au premier étage. Les yeux fermés, elle se laissait faire, mais, à chaque marche, elle faisait entendre un faible gémissement d’horreur et répétait à mi-voix :

— La traversée n’était pas pire, je le jure… Oh, j’espère que nous arrivons…

— Ouvrez les yeux, Cousine Laura, dit gaiement Mr. Hargrove au bout de quelques minutes, nous y voilà.

Ils entraient, en effet, dans une pièce où les dernières lueurs du crépuscule répandaient une douceur un peu mélancolique, et sans doute le charme de cet éclairage indécis agissait-il sur l’esprit de Mrs. Escridge, car, au moment même où Mr. Hargrove commandait qu’on allumât les lampes, elle eut une parole qui trahissait une intuition subite et profonde.

— Attendez un instant, dit-elle.

Large et haute de plafond, la chambre recevait le jour par deux fenêtres donnant sur une véranda dont les colonnes blanches se devinaient à travers la mousseline des rideaux. Un lit à baldaquin occupait le centre de cette pièce que le jeu de l’ombre et d’une lumière déclinante faisait apparaître comme un lieu vu en songe.

Mrs. Escridge promena un moment les yeux entre ces murs où le sort la menait, puis fit un signe de la main à Mr. Hargrove.

— On peut allumer ? demanda-t-il.

Elle inclina la tête et bientôt une lampe à huile brilla sur une table ronde revêtue d’un tapis des Indes. Des meubles d’acajou luirent discrètement çà et là. Aux rêveuses impressions de tout à l’heure se substituait maintenant une atmosphère de prospérité sans ostentation, mais solide.

Il y eut un silence.

« J’espère que cette chambre vous paraît possible, dit Mr. Hargrove, mais si quelque chose ne vous convient pas…

Mrs. Escridge ne répondit pas. Avec une délicatesse pudique, il se pencha un peu vers elle et dit à mi-voix :

« Je sais ce que c’est que l’exil, moi aussi.

Moins spacieuse que celle de sa mère, la chambre d’Elizabeth donnait également sur la véranda qui ceinturait le premier étage de la maison comme le rez-de-chaussée, mais la jeune fille considéra cette pièce d’un œil émerveillé car elle la voyait comme le logis presque fastueux d’une dame alors qu’elle n’avait connu jusqu’à présent qu’une chambre modeste et banale où se prolongeait son enfance. D’un seul coup elle se sentait devenir une grande personne. Dans cette joie toute neuve, elle fit un sourire aux Noirs qui le lui rendirent aussitôt avec une bonne humeur si évidente qu’elle eut envie de leur dire quelque chose, ne trouva rien et rougit en ouvrant sa valise qu’ils venaient de poser sur une chaise. Venant après les larmoiements de sa mère tout au long d’un interminable voyage, l’entrée dans le Nouveau Monde, avec de l’inattendu presque à chaque pas, prenait pour Elizabeth toutes les couleurs d’une aventure.







CHAPITRE II


Un dîner léger leur fut offert un moment plus tard dans un petit salon aux murs peints d’enchanteurs paysages d’Italie qui ravirent Elizabeth, fascinée par les volcans dans un ciel d’azur, par les vignes tendues de grappes en festons et par les lourds chars de foin que traînaient des bœufs aux cornes démesurées sur des routes où dansaient des garçons et des filles, alors que Mrs. Escridge ne leur accorda qu’un coup d’œil indifférent et déclara soudain qu’elle voulait remonter chez elle et dormir.

— Ne désirez-vous pas qu’on vous serve quelque chose dans votre chambre ? demanda Mr. Hargrove.

D’un geste elle refusa, mais sans doute éprouvait-elle un vague sentiment de honte au souvenir de sa crise de nerfs qu’elle n’avait pu dominer, car elle prit sur elle pour paraître aimable, et l’ombre d’un sourire effleura son visage exténué.

— Fatiguée, murmura-t-elle, fatiguée à en mourir, comprenez-vous ?

— Alors on va vous monter dans un fauteuil, Cousine Laura.

— Non, dit-elle, dans un sursaut d’amour-propre, toute seule.

— Laissez-moi au moins vous accompagner jusque là-haut.

— Non, fit-elle et, par un effort de volonté, elle ajouta : mais je vous remercie de cela et… oui… et de tout.

Lorsqu’elle fut partie, Mr. Hargrove prit place dans un fauteuil non loin de la table à laquelle Elizabeth se trouvait assise. Il la sentait horriblement intimidée, et elle l’était en effet par tout, par lui d’abord, mais aussi par le Noir en jaquette blanche qui se tenait debout derrière elle, par l’argenterie qui brillait sur la nappe aveuglante, par les bougies dans un petit flambeau à son coude, par la chaise même qu’elle occupait et dont le dossier plus grand qu’elle lui donna l’impression d’être une reine.

Il fit signe au serviteur de se retirer.

— Je ne suis pas mécontent de cette occasion de vous parler, ma petite Elizabeth, commença-t-il d’un ton grave qui acheva de la terroriser.

« Si seulement il n’y avait pas ces favoris », pensait-elle. Car de tout ce qu’il disait, elle ne comprenait que des lambeaux de phrases : « … Pendant que c’est chaud… que ma présence ne vous empêche pas… ce soir on vous laisse tranquille… tout le monde vous aime… des beignets de maïs… »

Là, les explications devenaient inutiles. Déjà plusieurs de ces petites galettes dorées avaient disparu et, ses frayeurs la quittant peu à peu, la jeune voyageuse vit Mr. Hargrove sortir comme d’un nuage.

« De l’eau, disait-il. Nous ne buvons pas autre chose aux repas, mais il y a encore ce petit gâteau aux amandes…

A présent elle mangeait sans retenue et le gâteau rejoignit les beignets, mais une subite inquiétude la prit quand elle remarqua l’attention dont le jeu de ses mains était l’objet. Du coin de l’œil on surveillait la façon dont elle tenait fourchette et cuiller.

« Vous éviterez de parler aux Noirs, poursuivit Mr. Hargrove, sauf pour leur demander quelque chose dont vous auriez besoin, et cela toujours gentiment. Ce que je vous dis là est d’une extrême importance. Il est tout à fait nécessaire qu’ils vous aiment bien. Ce sont des enfants, voyez-vous. Voulez-vous un fruit, une orange ? Non ? Dans ce cas, je vais vous souhaiter bonne nuit, petite Elizabeth. Montez vous reposer et dormez bien.

Tous deux se levèrent et il vint une fois de plus se pencher sur la jeune fille qui une fois de plus tressaillit et frissonna sous le chatouillement de la broussaille ornementale.

 

 

 

Couchée maintenant sous un drap qui tenait lieu de couverture, car la nuit s’annonçait tiède, Elizabeth n’arrivait pas à s’endormir. A lui seul, le chant des grenouilles dans les arbres eût suffi à la tenir éveillée, mais l’oreille s’y faisant à la longue, il finissait par se confondre avec le silence dont il semblait la voix liquide, pareille à un voile sonore. Les yeux ouverts, Elizabeth écoutait tout en regardant droit devant elle. On ne savait quelles apparitions pouvaient surgir. Il fallait avant tout surveiller la grande blancheur fantomatique de la mousseline qui tendait la fenêtre.

Malgré la fatigue, elle était résolue à ne pas céder à l’alourdissement des paupières, mais, quelque part au fond de sa tête, les choses se brouillaient. Une vaste prairie anglaise verdoyait soudain sous des nuages blancs, et elle se sentait tomber dans un trou noir, puis se ressaisissait. Elle était dans sa chambre, là-bas, dans le Devonshire, le soleil brillait sur sa commode. Sa mère se lamentait en vidant les tiroirs, quand tout à coup le monotone fracas des vagues et le bercement du navire chassaient brusquement ces images. Elle revenait à elle, craignant surtout que dans l’ombre quelque chose n’attendît qu’elle eût fermé les yeux pour circuler autour de son lit et pendant un instant elle lutta, puis glissa sans le savoir dans l’abîme du sommeil.

 

 

 

Le lendemain matin, dans sa chambre exorcisée par la lumière, elle attendait indécise et n’osant ouvrir sa porte. Un lointain murmure sec et continu résonnait dans l’air au-dehors, mais elle n’y prit pas garde. Levée de bonne heure, elle se demandait comment elle avait pu avoir peur entre ces murs où tout lui souriait, avec le fabuleux fauteuil à bascule prodigue en délicieux vertiges, et l’immense rideau de mousseline si inquiétant la nuit, si innocent le jour, et aussi la grande glace encadrée d’or dans laquelle Elizabeth se voyait maintenant. Mentalement elle interrogeait sur ce qu’elle devait faire la jeune fille qui la regardait dans sa jupe écossaise ; son incertitude ne dura guère.

Un léger coup à la porte et une jeune femme entra en riant.

— Déjà prête ! J’arrive trop tard ?

Vêtue de toile blanche à raies rose pâle, elle portait sur un bras une robe bleu clair qu’elle déposa sur le lit avec soin, puis, se retournant vers Elizabeth, elle l’embrassa et lui dit :

« N’ayez pas peur, je suis votre cousine Minnie qui vient à votre secours. Ma pauvre Elizabeth, vous risqueriez d’étouffer dans cette laine des Highlands ! Vous n’entendez pas les cigales ?

— Les cigales ?

— Oh, vous ne savez pas ? Il y a tant de choses à vous expliquer ! Mais, pour l’amour du Ciel, ôtez-moi vite cette jolie jupe.

Tout en parlant, elle allait et venait avec une vivacité qui étourdissait un peu Elizabeth, mais il y avait de la grâce dans chacun de ses mouvements et ses yeux noirs brillants de gaieté paraissaient d’autant plus grands que le visage était petit comme celui d’une fillette, et son teint pâle et tirant sur le brun accusait un foie sensible. Par de fréquents sourires, elle laissait voir des dents d’une blancheur admirable dont elle était évidemment très fière. Des cheveux brossés en arrière alourdissaient la nuque d’un sombre chignon aux reflets roux.

Elle aida Elizabeth à quitter sa jupe et à passer la robe bleu pâle qui se révéla une idée trop large à la hauteur de la poitrine, mais un point suffirait pour que tout fût parfait, et parmi ses nombreux habitants la maison comptait une excellente couturière, Mademoiselle Souligou Trottereau, vieille mulâtresse française qui n’avait jamais oublié sa langue natale.

« Vous verrez, disait-elle en tirant sur les plis de la robe, qu’elle tapotait ensuite comme pour les consoler, chez nous, c’est un monde en petit. Et d’abord la famille : tout en haut, il y a Mr. Hargrove, l’oncle Hargrove, il tient à ce que les jeunes l’appellent ainsi, il est très bon, tout le monde est d’accord là-dessus, puis ses deux fils, les frères de mon père qui n’est plus là, et de Tante Laura. C’est Joshua, dit Oncle Josh, et Douglas, Oncle Douglas, l’aîné, tournez-vous, mariés tous les deux, ce qui produit, tournez-vous donc, un régiment de cousins et de cousines plus jeunes, le petit dernier, Mike, est la terreur des dames qui le fuient comme le diable parce qu’il a toujours les mains noires. Tout cela est embrouillé. Au début vous vous y perdrez un peu, il y a toujours quelqu’un qui entre à l’improviste. En tout cas, je suis votre cousine Minnie. Enfin, les esclaves, mais on dit serviteurs, souvenez-vous. Là, vous êtes ravissante en bleu ciel. C’est la robe de votre cousine Mildred qui est un peu plus grande que vous. Vous ne vous sentez pas plus à l’aise ? Bien sûr, maintenant regardez-vous dans la glace, mais vite, il est presque l’heure, et faire attendre l’oncle Hargrove provoque le tonnerre.

La salle où se prenait le petit déjeuner était nettement moins spacieuse qu’on aurait pu s’y attendre, mais la maison qui datait du XVIIIe siècle finissant n’avait pas été bâtie pour loger beaucoup de monde. Si belles cependant en étaient les proportions, et si justes, que William Hargrove, en incorrigible homme de goût, se refusait à la défigurer par l’adjonction d’une aile. En conséquence, quinze personnes, sauf Mr. Hargrove, se serraient autour d’une table longue et étroite quand Elizabeth fit son entrée avec Cousine Minnie.

« Pardon pour le retard, implora celle-ci. J’ai fait mettre à Elizabeth une des robes de Mildred à cause de la journée qui sera chaude.

— Je vous dispense d’une explication qui ne vous a pas été demandée, fit Mr. Hargrove d’un air olympien. Non, ajouta-t-il, ne faites pas asseoir Elizabeth là-bas. Ma petite violette d’Angleterre déjeunera ce matin à ma droite.

Cette place, en effet, demeurait vide. Rose de confusion, la violette d’Angleterre vint s’y glisser en évitant de frôler les murs où se voyaient peintes de grandes scènes à personnages mystérieux. De nouveau, son cœur se serra d’effroi quand elle se vit à un angle de la table dont le bout, dans toute sa largeur, revenait au maître de la plantation. Assise aussi près de lui, il lui fit l’effet d’une énorme masse de tussor noir d’où s’exhalaient des effluves d’eau de Cologne.

Ayant parcouru d’un long regard la salle entière, il se leva avec une lenteur solennelle, et par un mouvement simultané les personnes présentes piquèrent toutes du nez dans leur assiette. Alors, d’une voix qui n’était pas sa voix habituelle, mais qui semblait sortir d’une lointaine cathédrale, avec de riches modulations sourdes et profondes, il récita les grâces d’usage auxquelles il accrocha ensuite le train des pétitions personnelles et particulières. Ce fut lent, copieux et complet. Rien ne fut omis, ni la faveur d’une journée qui promettait d’être belle, ni le bien-être des habitants de la plantation, ni la bonne conduite des serviteurs, ni la prospérité du pays et la sagesse du gouvernement, sans oublier, mais le ton se fit plus confidentiel, une bénédiction à l’adresse de Sa Gracieuse Majesté d’outre-mer, souveraine de Mr. Hargrove, et de sa très aimable petite sujette nouvelle venue sous le toit familial, ainsi que sa mère bien-aimée qu’une légère indisposition retenait dans sa chambre. Un amen général vint clore dans un murmure ce discours qui faisait l’effet d’avoir tout arrangé à l’amiable avec le Ciel sur l’ensemble du globe.

Pendant ce temps refroidissaient les délicieuses petites crêpes de seigle de même que fondait le beurre dans les jolies soucoupes de porcelaine anglaise. Aussi y eut-il une sorte de ruée courtoise sur tout ce qui pouvait décemment s’engloutir. Les cafetières d’argent semblaient voler dans les airs au poing ganté de blanc des serviteurs qui jusque-là avaient gardé une immobilité de statues et qui couraient maintenant autour de la table. Seule, la massive théière régnait sur l’espace constituant le domaine de Mr. Hargrove qui savourait ses œufs au bacon et buvait son Lipton tea, content de lui-même et content de Dieu, selon toute apparence, car, au bout d’un moment, il eut un grand sourire en s’essuyant les moustaches.

« Votre chère maman se remet des fatigues d’un long voyage, dit-il enfin, légèrement penché vers Elizabeth. Oh, n’ayez aucune inquiétude. Mais, demain matin, vous trouverez votre place parmi les jeunes personnes de votre âge. Ce sera plus amusant pour vous. Mais aujourd’hui nous faisons connaissance, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit-elle comme dans un souffle.

— Oui qui ?

— Oui, Mr. Hargrove.

— Oh non, ma jolie. Oui, Oncle Will. Dites-le bien haut, que je l’entende.

— Oui, Oncle Will.

— C’est presque cela, mais nous ferons des progrès. Votre cher papa devait vous parler de son oncle Will, Oncle Hargrove.

Elle garda le silence.

« Allons, je vois que vous êtes encore un peu timide, ma petite violette d’Angleterre. Et puis je crois que je vous fais peur, un peu n’est-ce pas ? C’est dommage.

A ce moment, un serviteur vint lui murmurer quelque chose à l’oreille.

« Bien, fit Mr. Hargrove à mi-voix, vous irez prévenir Miss Llewelyn qui s’occupera d’elle et je veux que ce soit parfait.

Aucun de tous ces propos n’avait échappé à Tante Laura, la fille de Mr. Hargrove. Assise à sa gauche parce que Elizabeth, bien malgré elle, lui avait pris sa place accoutumée, elle se tenait droite et attentive, mordillant de petites tranches de pain grillé qu’elle reposait à peine touchées dans son assiette. Ses quarante ans ne semblaient pas avoir effleuré un visage d’une beauté classique malgré des joues un peu longues, défaut que rachetait le charme singulier des yeux sombres dont la douceur avait quelque chose qui poignait, car on eût dit qu’ils regardaient au loin dans le monde du souvenir un spectacle d’une mélancolie attachante.

Son sérieux et son silence contrastaient avec la jovialité des deux fils de Mr. Hargrove, toute en remarques ironiques sur une petite campagne électorale qui se déroulait dans la région et que ni l’un ni l’autre ne paraissait enclin à prendre au sérieux. On les sentait indifférents de nature à la chose politique, alors que l’éloquence de leur père devenait grandiose dès que s’élargissaient les problèmes.

Quant aux femmes de ces deux frères aux vues facétieuses, elles échangeaient sans risque d’être entendues dans le brouhaha général leurs impressions sur Elizabeth qu’elles jugeaient « adorablement britannique » et même adorable tout court. En des chuchotements qu’elles croyaient discrets, elles s’interrogeaient ensuite sur Mrs. Escridge qui leur apparaissait d’une psychologie beaucoup plus enchevêtrée et par là même fascinante. Le mot d’hystérie hésitait sur leurs lèvres avant d’éclater aussi confidentiellement que possible dans le rapprochement de deux profils bavards tournés l’un vers l’autre. Emma, la plus excitée de ces deux dames, était aussi la plus jolie. Par la finesse des traits et l’ovale parfait du visage, elle conservait encore aux approches de la quarantaine quelque chose de la grâce des jeunes femmes du Sud. Sous l’arc allongé des sourcils dessinés au pinceau, les yeux d’un noir profond brûlaient de passions contenues, et la petite bouche pulpeuse gardait un peu des gourmandises de l’enfance.

Un peu plus âgée qu’elle, son interlocutrice se rattrapait, si l’on peut dire, par un air de majesté naturelle qui la mettait à jamais à l’abri des convoitises masculines. L’épithète de distinguée qui venait à l’esprit la vouait à une existence plus calme que celle de sa voisine faite pour semer le désordre dans les cœurs. Chez Tante Augusta, en effet, l’importance du nez donnait un profil qu’on s’accordait à qualifier de royal, impression que justifiait la fierté du regard dans des yeux d’un vert admirable qui ne cillaient que rarement, comme ceux d’un aigle.

— Je ne nie pas qu’elle soit de bonne famille, répétait Emma, mais elle ne nous le laisse pas ignorer.

— Il est vrai que, sans en souffler mot, elle le laisse entendre avec ses grands airs…

— … nous offrant le spectacle d’une crise de nerfs aristocratique, fit la petite bouche en cerise.

L’oiseau de proie étouffa un cri :

— Elle triche. Je connais ses antécédents, mais baissons la voix. Il me semble qu’on nous écoute.

— Je ne demande pas mieux, s’écria Emma. J’aime beaucoup Cousine Laura, mais elle me fait pitié. Si malheureuse…

— Si lasse après ce cruel voyage en mer…

— L’âme déchirée par ces adieux à sa terre natale.

L’écho de ces lamentations parvint aux oreilles de Billy, le plus jeune des deux fils d’Oncle Douglas. Grand garçon de quinze ans aux joues roses, il écartait en parlant une mèche de cheveux bruns qui lui chatouillait le front.

— Elles finiront bien par s’habituer toutes les deux, opina-t-il. Après tout elles seront aussi bien ici que là-bas.

— Jeune homme, fit Augusta, vous parlez sans bien savoir ce que signifie l’attrait de la vieille patrie.

— Oh, ce n’est pas ma vieille patrie, répondit Billy en balayant avec force la mèche rebelle.

— Un jour vous ferez changer d’air à vos idées, et vous irez là-bas en touriste.

— Moi, jamais, Tante Augusta ! Aucune envie.

Et d’un coup d’index il envoya promener l’Angleterre avec la mèche opiniâtre.

Emma lui fit un sourire ensorceleur.

— J’espère que vous serez plus aimable avec Elizabeth.

— La petite là-bas ? Elle ne sera pas mal un jour. Quand elle sera plus grande, on ira la consoler.

— Honte sur vous ! s’écria Emma en riant. Pour un peu je vous dénoncerais à votre père.

La voix sèche d’Augusta claqua dans l’air :

— Il mérite le fouet.

— Toutes mes excuses, Tante Augusta, mais il n’y a pas de fouet à la plantation, fit Billy d’une voix faussement sentencieuse.

Augusta leva au plafond un regard de martyre et se détourna ostensiblement.

« Voilà ce qui s’appelle leur clouer le bec. Admire, murmura Billy à l’oreille de son voisin.

Celui-ci, moins rose, un peu moins agréable à voir, plus grave, borna sa réponse à un sourire. Entre les deux frères existait une complicité naturelle qui avait ses lois, ses usages et ses interdits. Contrairement au frivole Billy, Fred prenait tout au sérieux, surtout son rôle d’aîné. Une promesse d’embonpoint lui arrondissait le bas du visage étroit d’un blanc mat, aux traits énergiques, le nez fort, la bouche mince et la mâchoire intraitable. Les yeux frappaient par l’intelligence, mais il ne s’y lisait aucune tendresse.

— A ta place, dit-il enfin d’une voix calme, je surveillerais mes expressions. Sinon tu t’exposes à un petit sermon d’Oncle Will sur la sacro-sainte courtoisie du Sud. Tante Augusta est rapporteuse et rancunière.

— Bah, fit Billy en riant, il n’y a pas des moments où tu en as assez de faire le gentleman du Sud avec ses indestructibles bonnes façons ?

— Non.

— Comment non ?

— Non, parce que c’est comme ça.

— Bien, bien. Je ne discute pas, mais j’ai souvent rêvé au libre Tomo Cha-chi qui prit Savannah sous sa protection. Ça m’aurait fait plaisir d’avoir du sang indien dans les veines.

— Ou noir, peut-être.

— Pas du tout la même chose. Si tu dis ça pour être drôle… Fais circuler la confiture par ici.

Fred obéit aussitôt.

— Voici le pot de Georgia syrup pour faire la paix avec mon petit frère comme Tomo Cha-chi avec Savannah. Et si j’étais Tomo Cha-chi II, je ferais un sourire et un petit compliment à la squaw Augusta qui me paraît être sur le sentier de la guerre.

— Plutôt mourir.

Comme si elle comprenait ce que disaient les deux garçons qui chuchotaient entre eux, Augusta les couvrit d’un regard de fureur, puis une fois de plus leur tourna le dos.

« Pas d’erreur, souffla Billy dans l’oreille de son frère, elle tremble d’avance pour une de ces fillettes surexcitées par la nourriture. Vois donc comme elles sautillent sur place en chuchotant… Je me demande par quel miracle elle a pu mettre au monde la plus agréable petite cousine, car la maman n’est pas une Vénus.

— Elle a de la majesté.

— Tu crois que la majesté attire les hommes ?

— Billy, tu penses trop à ces choses. Tu as du feu dans les veines.

— D’accord sur le feu, pas sur le reste.

Les jeunes personnes en question étaient au nombre de trois et leur joie de vivre ne faisait aucun doute. Comme pour prendre part à la fête, leurs boucles s’agitaient autour de ces petites têtes bavardes et charmantes. La blonde Mildred, fille d’Augusta et Cousin Josh, se distinguait par le ton péremptoire d’une voix suraiguë et par l’assurance batailleuse de deux prunelles couleur de myosotis. C’était celle que Billy estimait la plus intéressante, mais les deux autres rivalisaient de fraîcheur et il déclarait qu’elles seraient passables dans quelques années.

Dominant les conversations résonna tout à coup la basse de Mr. Hargrove et d’un seul accord on se tut.

— Jeunes demoiselles, là-bas, commença-t-il, vous oubliez qu’à table les enfants doivent être vus, mais ne pas se faire entendre même en chuchotant. Cette petite infraction à la règle sera sans lendemain, ou mon nom n’est pas William Hargrove, mais aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres. Nous accueillons votre cousine d’outre-mer. Montrez-lui un peu les alentours de la maison selon toutes les lois de l’hospitalité du Sud.

Avec la lenteur qui formait une partie de son personnage, il se leva ensuite comme par degrés et récita les grâces dont la brièveté fit le mérite aux oreilles de tous, car un discours à l’adresse du Seigneur restait toujours à craindre.

Il y eut un grincement général de pieds de chaises sur le marbre, et toutes ces personnes se séparèrent dans un papotage de voix douces et paresseuses qu’Elizabeth entendait avec plaisir parce qu’il lui semblait rassurant. Elle avait l’habitude des intonations plus nettes et plus distinctes de son pays natal et l’espèce de musique un peu alanguie du parler d’ici la faisait sourire. Elle suivit ses nouvelles compagnes dans leurs robes légères bleu pâle ou blanches, Elizabeth un peu gênée, gracieuse malgré tout dans la sienne à laquelle manquaient quelques retouches, et elles allaient tout droit, pareilles sans s’en douter à quatre fleurs en promenade jusqu’à l’entrée de la grande avenue.

Là le regard se perdait entre deux rangées de chênes gigantesques dont les plus hautes branches se rejoignaient en voûte. De loin en loin, de minces rayons de soleil filtraient à travers la sombre verdure, jetant des taches d’or sur la terre grise comme pour mesurer l’invraisemblable longueur de ce tunnel, et c’était en vain que les yeux de la petite Anglaise émerveillée cherchaient à en voir l’issue. Cela ressemblait à un rêve de promenade jusqu’au bout du monde. On pouvait marcher des jours et des jours sous la protection du feuillage presque immobile. Entre elle et cette épaisseur où remuait imperceptiblement la vie, entre ces troncs énormes et la petite personne venue d’ailleurs, existait une affinité mystérieuse qu’elle sentait au plus profond d’elle-même sans pouvoir se l’expliquer.

Elles marchèrent un quart d’heure sous les arbres en bavardant toutes à la fois ; cependant, Mildred donnait de la voix avec plus d’autorité que ses cousines :

— C’est la plus belle avenue des environs. Oncle Will a fait arracher toute la mousse pour qu’elle soit exactement comme une avenue d’Angleterre.

— Mais nous avons de la mousse en Angleterre, fit Elizabeth avec vivacité, et elle est très belle, elle ressemble à du velours.

Des rires saluèrent cette protestation.

— Notre mousse n’est pas du tout comme la vôtre. Du reste, tu verras.

Arrivées à un sentier qui s’écartait de l’avenue pour s’engager dans des herbages, elles s’arrêtèrent comme à regret.

— Ici il est défendu d’aller plus loin, fit Susanna.

— C’est que ce petit chemin traverse toute la prairie et va jusqu’au bois.

— Personne ne va au bois, fit la voix timide et flûtée de Hilda qui devint toute rose comme si elle trahissait un secret.

D’un ton doctoral Mildred précisa :

— Personne, sauf Oncle Will, seul ou avec Miss Llewelyn. Lui à cheval, elle dans sa petite voiture tirée par un âne. Elle a peur des chevaux, Miss Llewelyn. Mais ils ne vont pas très souvent de ce côté-là. » Un silence de quelques secondes suivit, comme au passage d’un mystère, puis Mildred reprit : « En regardant bien à droite, tu peux le voir, le bois, tout gris, presque sans feuilles.

— On l’appelle le Bois maudit, glapit tout à coup Hilda incapable de se retenir plus longtemps.

— Tu ferais mieux de tenir ta langue, fit Mildred.

— Pourquoi maudit ? demanda Elizabeth.

Mildred fournit la réponse immédiatement d’une voix agacée.

— Ce sont les Noirs qui l’appellent ainsi, on ne sait pourquoi, et Oncle Will n’aime pas beaucoup qu’on en parle. Retournons à la maison, veux-tu, Elizabeth.

Lentement elles reprirent leur chemin, moins loquaces qu’à l’aller, car la chaleur se faisait plus forte. Des oiseaux échangeaient de lointains appels que l’espace entre la question et la réponse rendait un peu mélancoliques.

Et tout à coup le cri vengeur des cigales monta dans le ciel bleu pâle.

Hilda poussa un soupir et toucha la main d’Elizabeth.

— Vous auriez dû arriver plus tôt, dit-elle. Il y a trois semaines, les journées étaient encore si fraîches.

— Elles sont venues cette nuit, dit Mildred. De bonne heure ce matin, je les ai entendues, mais au coucher du soleil elles se calmeront un peu. C’est comme ça dans tout le Sud, mais vous vous y habituerez.

— On nous servira toutes sortes de glaces, fit Hilda. Ma glace préférée est la pistache. Et la vôtre, Elizabeth ?

Elizabeth répondit vaguement qu’elle ne savait pas bien. A mesure qu’elle avançait vers la plantation, elle tenait les yeux fixés sur la maison qu’elle n’avait encore vue que de trop près pour savoir de quoi elle avait l’air et maintenant elle lui apparaissait au bout de l’avenue comme une demeure d’une grâce féerique. A sa droite comme à sa gauche, des platanes qui la dépassaient deux fois de toute sa hauteur frôlaient sa toiture de leurs branches monstrueuses et la faisaient paraître minuscule. De minute en minute cependant, alors qu’on s’en approchait, elle révélait grandissant à la vue la beauté parfaite de sa simplicité. Toute blanche, elle se réduisait à un seul bâtiment en forme de cube ceinturé de deux vérandas dont l’une faisait le tour du rez-de-chaussée et l’autre, soutenue par de fines colonnes à chapiteaux grecs, courait autour de l’étage supérieur unique.

Jamais Elizabeth n’avait vu de maison pareille si bien qu’à son admiration se mêlait un sentiment confus qu’elle ne s’avouait pas. La moins bavarde de ses compagnes, Susanna aux boucles de jais, s’approcha de la jeune étrangère. Grande et mince, elle observait les gens et les choses avec un sérieux au-dessus de son âge, et ses yeux d’un noir profond semblaient presque toujours immobiles.

— Vous êtes contente, Elizabeth ? demanda-t-elle doucement.

La réponse ne vint pas tout de suite.

— Mais… oui.

— Contente et en même temps un peu inquiète, non ?

— Oh, tout est si différent… C’est tout, il faudra que je m’habitue.

— Tout le monde vous aime beaucoup… Si vous avez de petits ennuis, dites-les-moi. Il paraît que cet après-midi Mademoiselle Souligou doit venir vous arranger votre robe en attendant qu’on vous mène à Savannah.

— Mademoiselle Souligou ?

— Oui, la couturière, une vieille mulâtresse très gentille.

— Souligou est une sorcière, fit la voix péremptoire de Mildred qui avait saisi les derniers mots. Toutes les Antillaises sont des sorcières.

— Ce n’est pas une sorcière, dit Susanna, mais elle est curieuse et il ne faut pas trop lui parler. Oncle Will ne veut pas. Du reste elle s’exprime si mal en anglais…

— Elle mélange le français et l’anglais, dit Mildred, et elle finit par savoir ce qu’elle veut. Vous savez le français, Elizabeth ?

— Non, pas un mot.

— Elle baragouinera dans sa langue. Ses parents venaient de là-bas. Et elle posera des questions.

— Je ne répondrai pas.

Comme elle passait près de la grande masse noire du magnolia, elle posa furtivement la bouche sur une des fleurs dont le parfum la fit sourire. Une pensée lui traversa l’esprit qu’elle n’osa formuler tout haut :

« Qui sait si je ne vais pas être heureuse ici ? »







CHAPITRE III


Mildred ayant décidé d’aller faire un tour à cheval dans la campagne, ce fut sa sœur Susanna qui se chargea de faire explorer au moins une partie de la maison à Elizabeth. Hilda voulut se joindre à elles, mais fut facilement écartée.

Elles traversèrent sans s’y arrêter la galerie dont les hautes glaces étroites touchaient aux enroulements compliqués des corniches. Partout régnait une pénombre où les yeux ne distinguaient les choses que dans une sorte de mystère, car il fallait dès le matin protéger le trésor de la fraîcheur en tirant les lourdes persiennes vert sombre. Aussi Elizabeth tenait-elle la main de Susanna qui guidait ses pas en lui parlant de sa voix basse et tranquille.

— Peu à peu, vous allez vous habituer à l’éclairage un peu faible. La porte près de l’escalier… vous ne la voyez pas bien encore, mais là se trouve le bureau d’Oncle Will. Vous n’y entrerez pas souvent. Personne n’a la permission de le déranger, sauf une dame en gris qu’on voit quelquefois dans les couloirs. Peut-être l’avez-vous déjà croisée, une femme un peu âgée, un peu forte, mais qui marche assez vite.

— Elle était au petit déjeuner ? Il y avait tant de monde.

— Non. Elle ne prend jamais ses repas avec nous. C’est un peu long à expliquer, mais elle a toujours été ici. Elle n’est pas de la famille. A présent, nous allons monter. Vous voyez la rampe ?

— Je n’en ai pas besoin. Maintenant je vois. Ma chambre est en haut, à droite.

— Très bien, mais je garde votre main malgré tout. Nous passerons sans bruit devant la porte de votre mère qui est à côté de la vôtre.

— Je sais. Maman doit être en train de dormir. Ce matin elle m’a dit qu’elle se sentait mal. Dans ces cas-là elle prend du laudanum.

— J’espère qu’elle n’en prend pas trop.

— Oh non. La dose ordinaire qu’indiquent toujours les pharmaciens.

— Elle est naturellement très fatiguée.

— Elle est malheureuse.

La simplicité avec laquelle cette phrase fut dite parut frapper Susanna, car elle se tut. Sous leurs pas, les marches craquaient si fort que les deux jeunes filles s’arrêtaient de temps en temps comme si de briser le silence leur eût fait peur.

Parvenues enfin en haut de l’escalier, elles glissèrent devant la porte de Mrs. Escridge, puis devant la suivante et gagnèrent le fond d’un corridor éclairé si peu que ce fût par des fenêtres donnant sur la véranda.

« On dirait que la maison est vide, dit Elizabeth. On n’entend rien.

— Elle est à peu près vide pour le moment, de ce côté. Presque toutes les chambres à coucher regardent vers la grande avenue. On vous a donné les plus tranquilles.

Peut-être regrettait-elle cette phrase alors même qu’elle la disait. Elle ajouta en effet presque aussitôt :

« … Les plus tranquilles et aussi les plus agréables.

Elles avaient atteint le coin à angle droit du couloir.

« Voulez-vous que nous fassions le tour par les vérandas ? A cette heure-ci tout le monde est en bas. Ce sera plus amusant que de nous promener dans les couloirs devant des portes fermées.

Depuis un moment, Elizabeth ne comprenait plus rien à l’itinéraire qu’on lui faisait suivre et, peu à peu intriguée, elle acquiesça.

« Nous allons passer par ma chambre, dit Susanna. Elle n’est sûrement pas faite, mais c’est sans importance. Voici ma porte. Les deux suivantes sont celles de Mildred et de Hilda. Toutes les filles d’un côté, ajouta-t-elle en riant.

— Et les garçons ? demanda innocemment Elizabeth.

— En bas. Au rez-de-chaussée, à côté d’Oncle Will, dit Susanna en riant plus fort. Il tient à les surveiller. Mais cela vous intéresse ?

— Pas du tout, fit Elizabeth, le rouge aux pommettes.

— Je plaisantais, dit Susanna. Mais entrons.

Le soleil ne frappant pas encore ce côté de la maison, les volets des hautes fenêtres largement entrouverts laissaient passer la lumière à travers la blancheur des rideaux. Très délicatement Elizabeth dégagea sa main de celle de Susanna.

— Et maintenant, où allons-nous ? demanda-t-elle.

— Voir une des plus jolies pièces d’ici, tout là-bas nous allons tourner à droite.

Sur le mur et à intervalles réguliers, des personnages immobiles dans leurs cadres d’or les regardaient passer du fond de leur néant comme des curieux à leur fenêtre. Beaucoup étaient vêtus à l’ancienne mode avec des perruques qui poudraient à frimas le velours des épaules. Certains étaient en noir, la tête prise dans de lourds foulards de soie.

« La famille, dit lugubrement Susanna.

Elizabeth ralentit un peu le pas devant tous ces inconnus attentifs.

« Oh, fit sa compagne, vous les verrez si souvent… tous anglais. A la longue ils deviennent ennuyeux. Oncle Will vous en parlera.

— Oh, celui-là ! dit soudain Elizabeth en s’arrêtant. Je le trouve très bien. Pas vous ?

— Ne l’admirez pas trop. Dans sa jeunesse il était beau, puis il est devenu un des juges les plus durs de toute l’Angleterre. Ce qu’on appelle un juge pendeur.

— Oh !

— Oui. Un cousin éloigné. Il se moquait des condamnés avant de les envoyer à la potence. Cela, Oncle Will ne vous le dira pas, mais on le sait dans la famille.

— Oncle Will a l’air si gentil, fit Elizabeth avec une légère hésitation dans la voix.

Susanna la regarda en souriant.

— Rassurez-vous, Elizabeth, Oncle Will est très bon.

— Mais je n’ai pas dit que j’avais peur de lui, fit Elizabeth agacée. Je n’ai peur de personne.

— Bien sûr. Il n’y a qu’à vous voir pour en être sûr. Mais nous arrivons.

Elles étaient, en effet, parvenues au bout du couloir et se trouvaient maintenant dans la partie plus spacieuse qui lui faisait suite. A travers la mousseline des rideaux, la lumière filtrait comme à travers une brume, mais éclairait à plein une porte plus petite que toutes les autres et peinte en vert clair.

Ce fut devant cette porte que Susanna s’arrêta.

« Vous ne direz à personne que je vous ai menée ici ? demanda-t-elle, la main sur le bouton de cuivre. Ce n’est pas exactement défendu, mais Oncle Will aime mieux qu’on n’en parle pas. Promis ?

— Promis.

Elles entrèrent. La pièce était ovale, de dimensions modestes, mais ornée du haut en bas de fines branches de feuillage doré courant le long des corniches et encadrant les panneaux où brillaient à peine des glaces obscurcies par le temps. Aucune fenêtre, seule au centre du plafond une ouverture arrondie se trouvait obstruée par une mince épaisseur d’albâtre et dans la lueur jaune pâle qui tombait d’en haut se révélait peu à peu le détail des embellissements.

Susanna ferma sans bruit la porte, puis dit à haute voix :

— Vous pourriez crier entre ces murs que personne ne vous entendrait. Même en collant l’oreille à la porte.

Elizabeth tournait les yeux autour d’elle en proie à un émerveillement muet, partagée entre un vague sentiment d’insécurité et le plaisir de s’aventurer dans du mystère, quand un sursaut de bon sens lui inspira une objection :

— On entendrait s’il y avait une fenêtre.

— Il n’y a jamais eu de fenêtre.

— Et la serrure, le trou de la serrure, on pourrait écouter.

— Vous voyez une serrure ?

— Tiens, non. Je ne l’avais pas remarqué.

— Le silence vient d’ailleurs. Il y a un secret.

— Mais alors à quoi sert cette petite pièce ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

— A rien. Oncle Douglas dit que c’est pour cela qu’elle est si jolie.

— Je ne comprends pas.

— Oh, ce sont des choses que dit Oncle Douglas, des choses bizarres.

— Alors n’importe qui peut entrer ici comme il veut ? On n’a qu’à pousser la porte.

— Oui, mais personne n’y entre. Vous ne pourriez pas y rester cinq minutes.

Les yeux d’Elizabeth se mirent à briller.

— Ah, un fantôme peut-être ?

Susanna éclata de rire.

— Non. Vous êtes déçue, mais il n’y a pas de fantôme ici dans la maison.

— Je voudrais bien savoir pourquoi on ne pourrait pas rester dans cette pièce, si l’on voulait.

— On ne voudrait pas, et c’est tout ce que je peux vous dire. Et puis, tout le monde l’a vue, vous pensez bien, elle ne présente plus d’intérêt pour personne, mais on n’en parle pas. A présent il faut s’en aller. Cela m’ennuierait qu’on nous trouve ici.

Regagnant le couloir, elles le suivirent jusqu’à un endroit où il était assombri par les volets clos et elles ralentirent un peu le pas comme si elles s’enfonçaient dans la nuit.

« Le soleil donne maintenant de ce côté-ci, mais il va faire frais dans la maison jusqu’au soir.

Après une légère incertitude qui tenait sans doute à un effort pour s’habituer à la pénombre, elle prit la main d’Elizabeth et toutes deux passèrent un peu plus vite devant une porte qui ne différait en rien de la plupart des autres.

« C’est là la chambre de Miss Llewelyn, dit Susanna. Elle vit un peu à l’écart. On lui sert ses repas chez elle.

— Je ne l’ai pas encore rencontrée.

— Vous la verrez sûrement. C’est la dame en gris dont je vous ai dit un mot. Ne lui parlez pas trop — du reste, vous n’en aurez pas envie.

— Vous n’avez pas l’air de l’aimer beaucoup, fit Elizabeth en riant.

— Oh, je n’ai rien contre elle, mais en effet je ne l’aime pas beaucoup.

— Non ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas exactement. Elle est un peu particulière. Mais vous êtes curieuse, Elizabeth !

— Excusez-moi.

Susanna éclata de rire et subitement lui donna un baiser sur la joue.

— Je sens que nous allons bien nous entendre, fit-elle.

Elizabeth sourit poliment et ne répondit pas.

Il y eut un court silence pendant lequel Susanna se passa les doigts dans les boucles noires qui lui tombaient sur les épaules et les remit en ordre.

« Peut-être ferions-nous bien de redescendre, fit-elle. On se demande sans doute où nous sommes. Ma mère surtout. Elle veut toujours savoir ce que je fais — comme si j’étais encore un bébé. C’est un peu ridicule.

— Ma mère est un peu comme cela avec moi.

— Ne devriez-vous pas la rejoindre ?

— Je pense qu’elle dort.

— A votre place…

— C’est bien, mais il faudra me conduire jusqu’à sa porte. Je me perdrais dans tous ces couloirs.

— Oh, vous vous y retrouverez vite, venez.

Ensemble elles refirent à l’envers le chemin parcouru, mais sans échanger une parole. Ce fut seulement à la porte de Mrs. Escridge que Susanna ouvrit la bouche et murmura :

« Vous devez me trouver un peu… excessive, Elizabeth ?

Elizabeth leva vers elle un grand regard sérieux qui restait celui d’une enfant.

— Oh, non, Susanna.

— Voilà la première fois que vous m’appelez Susanna.

— Vraiment ? Je ne m’en étais pas aperçue.

— Si, vraiment. Ne me retirez pas ce joli cadeau.

— Un cadeau… Je ne comprends pas.

— Oubliez cela. C’est ma façon de parler. Tout le monde me fait comprendre que je ne suis pas comme les autres. Ici, il faut être comme les autres. A tout à l’heure.

Elle s’éloigna rapidement, et, comme frappée d’immobilité par la surprise, Elizabeth écouta le bruit sec et dur que faisaient les marches sous ses pas.







CHAPITRE IV


Elle frappa à la porte deux coups assez discrets, avec le secret espoir qu’ils resteraient sans réponse et qu’elle pourrait redescendre, elle aussi, la conscience en repos, mais elle n’eut pas à attendre longtemps. Plus sèche que d’ordinaire, la voix de Mrs. Escridge lui ordonna d’entrer.

Tout d’abord, Elizabeth ne distingua rien dans la pénombre. Les persiennes closes ne laissaient filtrer qu’une faible lumière dont un rayon tombait sur les pieds de Mrs. Escridge dans leurs pantoufles. Ce fut de ce côté que la jeune fille se dirigea :

— Maman, fit-elle.

— Maman, imita Mrs. Escridge. On se souvient qu’on a une mère et qu’elle est là. Il y a des heures que je t’attends. Qu’est-ce que c’est que ces chuchotements de conspirateurs que j’ai entendus à ma porte ? Avec qui étais-tu ?

— Avec cousine Susanna qui m’a fait faire le tour de la maison.

— Alors que j’agonise de tristesse entre ces murs, on se promène dans les couloirs en jacassant. Je t’aime beaucoup, Elizabeth, mais tu n’as pas de cœur.

— Pardonnez-moi ; je vous croyais endormie.

— J’ai dormi.

— Vous avez pris quelque chose ?

— J’ai pris quelque chose, en effet, comme tu dis, trente gouttes. Il n’empêche que cette nuit ta mère est passée à côté de la mort.

— Oh !

— Oui, oh ! Tu ne m’as pas entendue appeler ?

— Je dormais.

— Tu dormais naturellement. Je ne t’en veux pas. Ne reste pas debout à regarder mes pantoufles comme une idiote. Je sais qu’elles sont affreuses. Trouve une chaise. J’ai à te parler.

Les yeux de la jeune fille s’habituaient au douteux éclairage, elle vit les meubles émerger peu à peu du clair-obscur comme des épaves : une vaste commode aux multiples tiroirs et, dans un coin, un lit à colonnes agrémenté d’un baldaquin de toile blanche. Après le dramatique raccourci que sa mère lui avait fait de sa nuit, elle s’attendait à voir draps et couvertures dans un tumultueux désordre, mais tout était en place et le dessus-de-lit tiré avec soin.

Enfin elle découvrit une lourde chaise qu’elle poussa jusqu’à une distance respectueuse de l’imposant fauteuil à bascule où trônait Mrs. Escridge dans des coussins.

« Viens plus près, dit celle-ci.

Elizabeth se rapprocha.

Se penchant vers elle, Mrs. Escridge s’écria tout à coup :

« Mais qu’est-ce que c’est que cette robe que tu portes ?

— Cousine Minnie me l’a fait mettre à cause de la chaleur.

— A cause de la chaleur ! Va ouvrir les persiennes, que je voie.

Les entrailles serrées par la crainte de ce qui allait suivre, Elizabeth alla vers la fenêtre et poussa un peu les persiennes, livrant passage à un mince rayon de lumière.

« Plus grandes, ordonna Mrs. Escridge. N’essaie pas de te cacher.

Les petites mains tremblantes obéirent et la lumière se rua dans la chambre avec une sorte de fureur vengeresse.

Mrs. Escridge considéra sa fille un instant sans rien dire.

— Ma jupe écossaise m’aurait tenu trop chaud, fit Elizabeth comme pour exorciser l’inquiétant silence. Et elle ajouta :

« Il y aura des retouches à faire.

— Tourne-toi.

La jeune fille obéit en serrant des doigts les plis autour de la taille.

« Des retouches à faire, répéta Mrs. Escridge entre ses dents.

— Une couturière doit venir tantôt, murmura plaintivement Elizabeth.

Elle redoutait que sa mère n’exigeât le retour de la jupe de bonne laine britannique chaude et solide, mais une surprise l’attendait.

— Pas mal, dit Mrs. Escridge d’un ton radouci.

Il y eut un silence, puis elle poussa un soupir.

« Evidemment tu ne pouvais pas refuser.

— On me l’a offerte si gentiment.

— Un acte de charité. Le premier, Elizabeth. Désormais tout nous sera donné par charité. Avec tact, bien sûr, mais cela ne change rien à notre situation. Charité jusqu’à la moindre bouchée de pain.

— Oh, Maman !

— Il n’y a pas de oh, Maman, c’est ainsi. La condescendance polie des riches… Eux-mêmes ne s’en rendent pas compte. Tu verras. Et puis leur orgueil à tous dans ces régions, dans leur Sud… Cela se sent comme on sent l’odeur de la terre.

Dans son visage un peu long, encadré de bandeaux noirs, ses traits se durcirent et elle prit un air sombre pour continuer son discours.

« Dis-toi bien que tu viens d’une famille plus ancienne que la leur : celle de ta mère, alors ne t’en laisse pas imposer, mais nous sommes leurs parents pauvres.

Vêtue seulement d’une chemise de nuit qui la couvrait tout entière, lui descendant jusqu’aux pieds, elle eût pu sembler comique si l’ampleur de cette toile blanche ne lui eût conféré vaguement l’aspect d’une tragédienne faisant le tableau de ses malheurs.

Sa voix se fit plus sourde.

« Je ne te cache pas, poursuivit-elle, que je n’aime pas ce pays. Il me semble déjà être là depuis des années. J’étouffe. Tu entends les cigales ? Il y a de quoi perdre la raison. Est-ce que ça ne s’arrête jamais ? Tout est si étrange ici. Ce matin, une grosse femme noire est venue faire mon lit. Une esclave. Rien qu’à la voir, j’ai compris qu’elle me trancherait la gorge si elle osait, comme aux Antilles.

— Aux Antilles ?

— Laissons les Antilles. Après la Noire, une Blanche.

— C’est Oncle Will qui vous l’a envoyée, sans doute.

— Forte et basse sur pattes, faisant la dame dans sa robe grise, mais commune.

— Miss Llewelyn ?

— Elle s’est présentée, mais j’avais déjà oublié son nom. Tu l’as vue ?

— Non, mais on m’a dit un mot sur elle.

— Qui est-ce ?

— Je ne sais pas. Elle n’est pas de la famille.

— Je l’espère bien, mais elle allait et venait dans ma chambre comme chez elle, sans me quitter des yeux. Elle m’a dit qu’elle me ferait monter un petit déjeuner à l’anglaise. Je n’en veux pas et n’ai pas besoin d’elle. A un moment elle a essayé de me poser des questions. A moi ! Et elle a une façon de me regarder que je ne souffre pas. Je ne veux plus la voir.

Elle prit un éventail de palme sur une petite table à côté d’elle où se voyaient un verre, une carafe d’eau et un flacon à étiquette rouge. D’une main brusque, elle se mit à s’éventer.

« Cet absurde éventail… Il ne fait que remuer de l’air chaud. Ferme les persiennes, ferme-les tout à fait.

Elizabeth obéit aussitôt, non sans quelque difficulté, car les lourdes persiennes tournaient lentement sur leurs gonds. De nouveau la nuit se fit dans la chambre et la jeune fille se dirigea en tâtonnant vers le fauteuil à bascule, guidée par la grande tache blanche que faisait la chemise de sa mère.

« Tu peux t’en aller, dit celle-ci. Non, ne m’embrasse pas, je suis toute moite. Dis en bas qu’on me laisse tranquille.

— Mais si vous avez besoin de quelque chose ?

— Je n’ai besoin de rien. J’ai ce qu’il faut.

— Maman, soyez prudente.

— Cela suffit, Elizabeth.

Pas à pas dans les ténèbres, la jeune fille s’éloigna et s’arrêta enfin, la main sur le bouton de porte. Dans le silence, elle entendait le bruit léger que faisait l’éventail de palme qu’agitait sa mère, et la pensée lui traversa l’esprit, singulière, qu’elle allait entendre d’été en été, jusqu’à la fin de ses jours, cet imperceptible claquement d’une feuille de palme.

« Tu es encore là ? demanda tout à coup sa mère.

— Oui. Je m’en vais.

— Ne te couche pas tard. Tu viendras m’embrasser avant d’éteindre.

— Mais oui, bien sûr.

La porte refermée derrière elle avec d’infinies précautions comme pour une chambre de malade, Elizabeth descendit le somptueux escalier en spirale qui parlait à lui tout seul le grand langage de l’opulence. « Parents pauvres »… Ces mots inoubliables accompagnaient cette fille qu’un rien terrorisait dans sa vie nouvelle et à chaque marche elle avait envie de s’excuser d’y poser le pied sur le tapis rouge.

Son premier soin cependant fut de se mettre à la recherche d’Oncle Will pour lui dire que sa mère ne paraîtrait pas de la journée. Elle le trouva installé dans un coin de la grande galerie derrière un journal déployé. Après un moment d’hésitation, elle alla vers lui.

La muraille de papier s’abattit et fut jetée de côté avec un large sourire et les jovialités habituelles. Se produisit ensuite ce que redoutait la petite violette d’Angleterre. Les yeux fermés d’horreur, elle eut, une fois de plus, l’impression que son visage disparaissait dans un buisson de piquants.

Libérée, elle se ressaisit et d’un trait :

« Maman veut rester chez elle toute la journée, dit-elle.

Silence. Mr. Hargrove hocha la tête d’un air soucieux.

— C’est bien, ma petite fille. Je ferai prévenir Miss Llewelyn. Le mieux pour vous sera de rejoindre vos jeunes compagnes en attendant que l’on se mette à table. Elles sont un peu partout.







CHAPITRE V


Le déjeuner (qu’on appelait le dîner) se prenait à deux heures dans une salle fort large et si longue qu’elle faisait songer à une galerie. Aux trois quarts closes, les persiennes des hautes fenêtres n’accordaient à cette pièce qu’une lumière tout juste suffisante, agréablement tamisée par l’impalpable mousseline des rideaux. Le sol pavé de marbre noir entretenait un semblant de fraîcheur, et sur la nappe damassée la profusion de l’argenterie jetait une note de fête et de magnificence.

Telle aussi fut l’impression qu’en reçut Elizabeth. Habituée à la vieille demeure plus modeste où elle avait passé son enfance, elle demeura un instant interdite sur le seuil de la salle à manger et il fallut que sa cousine Minnie la prît par la main pour lui faire gagner sa place à table.

Maintenant assise entre Mildred et Hilda, elle jetait autour d’elle un regard d’animal pris au piège, car, si le petit déjeuner l’avait un peu décontenancée, le « dîner » se présentait sous un aspect plus redoutable. Tout ce faste y était pour quelque chose, mais de nouvelles figures se montraient. D’abord un jeune homme mince et vêtu de noir qui la considérait à travers des lunettes à monture d’acier, et cela avec une curiosité évidente qui la mettait mal à l’aise. Il se trouvait à la droite de Tante Augusta, ayant par conséquent le bouillant jeune Billy pour voisin. En face de lui, du côté des filles, une dame d’une quarantaine d’années, sérieuse et douce d’expression, se tenait sagement sur sa chaise comme une personne qui désire ne pas se faire remarquer. Le sobre décolleté de sa robe blanche laissait voir un cou d’une rondeur parfaite et des oreilles très fines, mais le visage n’avait d’autre attrait que de grands yeux noirs où brillait une intelligence méditative.

Une légère animation régnait parmi les autres personnes présentes qui se mirent à parler presque toutes ensemble. Les journaux de la capitale venaient d’arriver. Elizabeth ne comprenait rien de ce qui se disait. Ses yeux naïvement éblouis voyageaient sur les pierres précieuses, émeraudes et saphirs, étincelant aux doigts des femmes, puis elle se demandait pourquoi devant chacun des dîneurs flottait un glaçon dans un grand verre de cristal plein d’eau. Chacun avait le sien, du reste, et les petits cubes commençaient visiblement à diminuer de volume, c’était amusant.

Les conversations cessèrent tout à coup au moment où deux serviteurs en blanc posèrent devant leur maître un quartier de viande dans un grand plat de porcelaine bleu et or. Mr. Hargrove se leva alors comme pour une cérémonie religieuse, prit un couteau d’une longueur impressionnante et, comme c’était l’office et le privilège du maître de la maison, se mit à découper le « noble sire côte de bœuf » (sirloin of beef) avec une délicatesse et un savoir-faire dont s’émerveillait encore la famille. Dans un éclair de souvenir, Elizabeth crut voir son père au haut bout de la table, faisant les mêmes gestes, avec la même gravité, et elle reçut comme un choc un terrible désir du pays natal.

— De la dentelle pour moi, fit la voix douce de Laura.

— Comme si je ne le savais pas, grommela Mr. Hargrove.

Les goûts et les exigences de chacun lui étaient familiers, en effet, depuis toujours et l’on se taisait en le regardant, mais, lorsque tout le monde fut servi, les langues se délièrent à l’arrivée du riz fumant et d’une blancheur de neige dans des plats d’argent.

— Père, fit Oncle Douglas, vous avez vu les nouvelles ? Nous n’arriverons jamais à rien avec ces bavards du Nord. Agir, pour eux, c’est principalement nous faire la morale.

— Laissez-les discourir. La Constitution veille sur nos droits, dit Oncle Josh avec sérénité.

A leur tour, les femmes donnèrent de la voix.

— L’Union, ils n’ont que ce mot à la bouche ! s’écria Emma.

— Il y a cinquante ans que l’Union est malade, et elle ne verra certainement pas la fin du siècle, déclara Augusta d’un ton péremptoire.

Oncle Josh haussa les épaules :

— Pourquoi cette émotion ? Nous avons le droit de partir quand cela nous plaira. Je voudrais bien savoir qui nous en empêcherait.

— Ils essaieraient par la force, fit Douglas.

— Quelle force ? Ils n’ont pas d’armée.

De nouveau Emma se lança dans le débat tout en découpant sa viande :

— La Caroline du Sud a déjà menacé de quitter l’Union.

— La sécession, on en parle dans tout le Sud.

— La sécession ! s’écria tout à coup Billy, les joues en feu. Pourquoi pas ? Je suis pour la sécession !

— Billy, tais-toi ! rugit Mr. Hargrove qui n’avait rien dit jusqu’alors.

Dans le silence qui suivit cette explosion inattendue, il continua de couper des tranches de bœuf avec une lenteur en quelque sorte majestueuse et d’un ton calme il ajouta :

« Telles que je vois les choses, l’Union me paraît nécessaire. Ne me dites pas que je suis anglais et que je pense comme un Anglais… Augusta, une tranche ?… Non ? C’est un peu vrai, je vous l’accorde, mais je suis de cœur avec vous.

— Sir, personne n’en doute, fit Oncle Josh dans un murmure d’approbation.

Les belles envolées étaient un des faibles du Sud et quelque chose de ce genre s’annonçait dans la voix devenue légèrement vibrante de William Hargrove.

— Malgré tout, poursuivit-il, imaginons la sécession de la Géorgie. Quelle figure ferait-elle à la face du monde, seule ?

Un hurlement général lui répondit :

— Pas seule ! Tout le Sud avec nous !

Mr. Hargrove ne broncha pas, mais ses joues ordinairement roses se firent blanches. Très posément, il remit le long couteau dans le grand plat et dit aux serviteurs qui se tenaient derrière lui :

— Emportez.

Après quoi il s’assit et attaqua sa viande.

« Franchement, dit-il, je n’ai pas beaucoup de goût pour les dîners qui tournent à la séance parlementaire. Je suis d’avis que nous profitions maintenant de ces bonnes choses que la Providence a mises dans nos assiettes. Billy, j’aurai deux mots à te dire à cinq heures dans ma bibliothèque.

— J’y serai, Sir, fit Billy d’une voix résolue.

— Aujourd’hui, reprit Mr. Hargrove, avec un sourire dont quelque chose seulement se devinait sous la moustache, aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres. C’est le premier que passe sous notre toit la petite Elizabeth et je crains que vous ne l’ayez effrayée avec vos cris, mais nous allons essayer de lui faire oublier cela et d’obtenir qu’elle se sente heureuse parmi nous. Une indisposition nous prive de la présence de sa mère. Je le déplore.

— Nous aussi, firent poliment quelques voix éparses.

Mr. Hargrove approuva d’un signe de tête et, se tournant vers la dame au regard tranquille, puis vers le jeune homme sérieux aux lunettes d’acier, il ajouta :

— Rien ne m’échappe et j’ai admiré votre calme, à vous, Miss Pringle, et à vous, Mr. Stoddard.

— Mon mérite est nul, fit celui-ci d’un air modeste. La politique ne me passionne pas, mes préoccupations sont d’un autre ordre.

— Je ne l’oublie pas et je comprends, dit Mr. Hargrove dont la voix prit des sonorités légèrement cléricales. Miss Pringle, votre attitude sereine vous fait honneur. C’est un peu une leçon, ajouta-t-il gaiement.

— Mr. Hargrove, je ne vous ai jamais caché que je suis du Nord.

Cette réponse proférée d’une voix douce et nasale était attendue de tous, mais n’en produisit pas moins l’effet d’un courant d’air venu du Pôle. Tout le monde savait que Miss Pringle venait de Philadelphie et personne n’avait rien à reprocher à cette personne digne et savante, mais sa présence à Dimwood demeurait un problème. William Hargrove croyait aux rapprochements et il avait sa façon courtoise d’imposer ses vues. On ne pouvait l’empêcher de rester anglais. Cependant, Miss Pringle et Mr. Stoddard prenaient d’ordinaire leurs repas tête à tête et sur leur demande dans un délicieux petit salon particulier à l’autre bout de la maison. S’ils étaient conviés aujourd’hui à la salle à manger, c’est que le maître du logis avait eu une assez malencontreuse arrière-pensée de rassemblement général pour souhaiter la bienvenue à Mrs. Escridge et à la petite violette d’Angleterre. Le ratage de cette idée généreuse ne réussit pas à lui en démontrer l’idiotie, mais ne le troubla pas pour autant. Miss Pringle et Mr. Stoddard avaient pour tâche ingrate l’éducation de ceux qu’on appelait encore les enfants et qui ce jour-là avaient congé.

Le gâteau qui vint couronner à la fin du repas cette sorte de fête endommagée fut apprécié jusqu’à la dernière miette, une part généreuse ayant été mise de côté pour la cuisinière. En vérité, il était énorme et il fallait deux serviteurs pour le porter dans son plat d’argent. Rond et recouvert d’un glaçage de sucre blanc, il fut accueilli par un bourdonnement d’admiration dans les rangs de la jeunesse.

— Ma parole, fit Oncle Douglas, il ressemble furieusement à un gâteau de mariage.

Cette remarque ne fut pas sans créer un léger malaise, car dans toutes les mémoires présentes flottait encore le souvenir de certaines fiançailles douloureusement rompues.

— Ou plutôt à un gâteau d’anniversaire, dit vivement Mr. Hargrove. Quel âge avez-vous exactement, Elizabeth ?

— Seize ans, fit une voix à demi étranglée par l’émotion.

— Eh bien, nous fêtons les seize ans d’Elizabeth, proclama le maître, un grand couteau d’ogre au poing.

— Allons, père, abrégeons, fit Oncle Josh avec un rire contraint, car il sentait que toute cette jovialité sonnait faux. Nous sommes tous passablement gourmands et vous le savez très bien.

— J’obéis, fit Mr. Hargrove, et il se mit à couper des tranches où des fruits confits multicolores brillaient dans une pâte blonde qu’on devinait lourde.

Un vin doux et léger fut servi en même temps, si léger que les jeunes en furent gratifiés à l’égal des adultes. Produit des environs, il était fait avec des plantes sauvages d’après une recette dont le secret se gardait jalousement de génération en génération, et n’avait aucun goût que le palais le plus exercé pût reconnaître, mais les aînés en burent poliment un quart de leur verre et les jeunes en redemandèrent, ce qui ne leur fut pas accordé, crainte de les voir tomber dans l’ivrognerie, les principes de Mr. Hargrove étant aussi robustes que ce breuvage l’était peu.

Lorsqu’il jugea le moment venu, Mr. Hargrove se leva comme pour faire un discours, mais il dit simplement ces quelques mots :

« Mesdames, vous serez heureuses de vous reposer, j’en suis sûr. Josh et Douglas, vous ne refuserez pas de vous rendre avec moi au fumoir. Un porto qui a fait le tour du Cap m’est parvenu hier et nous attend. Mr. Stoddard, nous ferez-vous le plaisir de vous joindre à nous ?

— Je vous remercie, Mr. Hargrove. Le porto n’est pas encore entré dans mes habitudes et n’a aucune chance d’y entrer jamais.

Cette réponse faite d’une voix égale et polie était celle qu’espérait Mr. Hargrove qui sourit d’un air malicieux.

— Mr. Stoddard, vous pourriez servir d’exemple à beaucoup de vos confrères qui sur ce point ont des vues théologiques différentes.

Le vertueux Stoddard s’inclina et disparut parmi les dames qui gagnaient la porte.

« Les enfants, s’écria alors Mr. Hargrove d’un ton de maître d’école, vous pouvez vous disperser, mais je ne veux pas de dégâts. Elizabeth, ma petite fille, n’oubliez pas qu’avant le souper vous recevez la visite de Mademoiselle Souligou. Miss Pringle, veillez un peu sur la chère enfant.







CHAPITRE VI


Le fumoir aux murs revêtus de bois sombre prenait jour par une large fenêtre qui regardait la grande avenue de chênes verts. A demi baissés, les stores n’en cachaient qu’un peu de sa beauté grandiose et les yeux se tournaient invariablement vers elle quand on entrait dans cette pièce basse de plafond et de dimensions médiocres. Une table d’acajou et quatre lourds fauteuils de velours prune en formaient tout l’ameublement, sans compter une sorte de houlette de berger en acajou posée sur la table et servant, comme en Angleterre, à faire circuler la bouteille de porto sans avoir à quitter son fauteuil.

Le porto fut déclaré hors pair et déjà la fumée des cigares dessinait ses volutes au-dessus des trois hommes silencieux quand William Hargrove ouvrit la bouche et commença :

— J’ai réfléchi à ce qui s’est passé tout à l’heure. Cet éclat… Il faudrait à l’avenir éviter de parler à table de nos problèmes devant les domestiques.

— Ils n’ont rien compris, fit vivement Douglas.

— Détrompez-vous, reprit Hargrove, ils sont plus au courant que vous ne le pensez. Ce mot de sécession est très fâcheux.

— Père, je mettrais au défi le plus intelligent de nos Noirs de nous dire ce que signifie sécession. Les Noirs sont des enfants.

Proférée d’un ton tranquille, cette remarque de Josh tomba dans le silence.

— Peut-être, dit enfin Hargrove, mais ils comprennent qu’il s’agit de quelque chose de sérieux.

— Et alors ? Que craignez-vous ? demanda Douglas.

William Hargrove posa son verre de porto et prit un air majestueux.

— Je ne crains rien, mon garçon. Les Noirs se tiendront tranquilles quoi qu’il arrive.

— C’est ce que tout le monde dit dans le Sud, fit doucement Josh. Il n’y aura pas de révolte des Noirs. Il n’y aura pas de révolte des Noirs, répéta-t-il comme pour se rassurer.

— Personne n’a besoin d’être rassuré, dit Mr. Hargrove d’une voix ferme, mais nous n’avons pas besoin de nous crever les yeux pour ne pas voir. L’esclavage est un fléau.

— Sans doute, fit Josh, mais nous n’en sommes pas responsables. C’est l’Europe qui nous en a fait cadeau, les négriers de France et d’Angleterre.

— Je sais, je sais, reprit Mr. Hargrove, il fallait pourtant des Noirs pour supporter notre climat et travailler dans les champs de coton.

Josh haussa les épaules.

— L’esclavage disparaîtra peu à peu. A présent, c’est une sorte de mode chez certains de rendre la liberté aux esclaves… comme les Russes avec leurs serfs. Dans vingt ans vous ne verrez plus un esclave chez nous.

Ces paroles eurent l’effet d’émouvoir Mr. Hargrove qui éleva la voix :

— Mais il faut avoir de très grands moyens pour rendre la liberté à ses Noirs. Pour beaucoup de planteurs, ce serait la ruine. Nous en connaissons des exemples très proches. Croyez-vous que je n’aie pas été tenté moi aussi de me débarrasser de tous mes Noirs ?

— Père, fit Josh, nous en sommes persuadés, mais vos Noirs vous aiment et vous le savez, tout le monde le sait. Vous faites tout ce que vous pouvez pour adoucir leur condition. C’est une énorme famille que vous avez sur les bras.

— La liberté, qu’en feraient-ils ? demanda Douglas. Et où iraient-ils ? Dans le Nord, pour mourir de tuberculose ?

Le visage de Mr. Hargrove s’assombrit.

— Il y en a un qui s’est enfui, il y a trois ans. Celui-là était un reproche vivant.

A ces mots ses deux fils ne purent s’empêcher de rire.

— Le vivant reproche est revenu au bout de huit jours ! s’écria Douglas. Et vous ne lui avez rien dit.

— En effet. J’ai donné ordre à mon régisseur de le laisser tranquille. On m’a accusé de faiblesse alors que je voulais être humain.

Josh se pencha vers lui.

— Laissez dire les gens. Pas un Noir n’a suivi l’exemple du fugitif. Quelle preuve vous faut-il de plus de leur attachement ?

— C’est bien, fit tout à coup Mr. Hargrove un peu agacé. Mes problèmes personnels n’ont pas d’intérêt pour le monde. Parlons d’autre chose. Je ne vous cache pas que la présence de Mrs. Escridge dans la maison me donne du souci. Ce sera une personne difficile.

— Elle n’est là que depuis un jour à peine, dit Josh. Donnez-lui le temps de s’habituer un peu à tout, ici.

— Elle est encore toute pleine de son Angleterre, fit malicieusement Douglas. Vous devez la comprendre. C’est à votre générosité qu’elle doit d’être chez nous.

— Oh, tant bien que mal, elle aurait fini par se tirer d’affaire à Londres, mais je pensais surtout à l’avenir de sa petite fille. Je tremblais de la voir sous la tutelle de cette femme irresponsable.

— En tout cas, vous voilà tranquille de ce côté-là, reprit Douglas avec un sourire. Miss Pringle lui fera faire ses premiers pas dans la société du Sud.

Un grognement de Mr. Hargrove servit de commentaire à cette phrase.

— Cessez de plaisanter, Douglas, fit-il. Vous savez parfaitement que Miss Pringle n’est pas d’ici.

— Père, ce n’est pas un crime ! J’espère seulement qu’elle ne lui communiquera pas son accent du Nord.

— Moi, je vous prédis que la petite ne perdra jamais sa voix anglaise, dit Josh avec gravité.

Mr. Hargrove éteignit son cigare et se leva.

— Eh bien, tant mieux, fit-il avec humeur. J’adore ses intonations du Devonshire. Il est près de quatre heures, je vais me reposer dans ma bibliothèque. Nous nous revoyons à souper.

Ayant dit ces mots, il gagna la porte de son pas un peu lourd et disparut.

— Pas content, dit Douglas.

— Non, mais tu l’as taquiné.

— Je ne peux pas m’empêcher de voir ce que je vois et d’entendre ce que j’entends.

— Moi non plus, Douglas, mais je garde mes conclusions pour moi.

— Josh, je suivrai ton noble exemple, fit Douglas avec un grand rire. Allons nous reposer, nous aussi.







CHAPITRE VII


Bien contre son gré, le jeune Billy se souvint qu’à cinq heures il devait aller trouver Mr. Hargrove dans sa bibliothèque. La tentation de l’oublier était forte, mais, si téméraire qu’il fût, il n’osait pas braver le maître de la plantation. Jamais celui-ci ne portait la main sur qui que ce soit. Ses semonces seules étaient à redouter. Proférées d’une voix coupante et dans une langue qui était un modèle de précision classique, elles inspiraient à leurs victimes le désir de rentrer sous terre. Une tempête de gifles eût été moins humiliante, mais là n’était pas le style de cet homme dont l’apparente douceur ressemblait à une douceur de fer. Comparaître entre ces murs n’avait donc rien de réjouissant. Pourtant Billy écarta de la main la mèche qui lui balayait le front et d’un pas résolu prit le couloir qui menait à la porte de la bibliothèque, mais là il s’arrêta net.

Un bruit de voix parvenait jusqu’à lui, un peu étouffé par une épaisse matelassure qui de l’intérieur de la pièce protégeait le silence de ce lieu d’ordinaire interdit à tous sauf à Miss Llewelyn.

Billy reconnut aussitôt l’accent gallois de cette personne privilégiée qui criait quelque chose dont presque rien n’arrivait à ses oreilles sinon des lambeaux de sons où revenait le mot preuve.

Rendu plus attentif, il distingua un bout de phrase répétée avec une obstination furieuse :

— … toujours des preuves… quelles preuves ? il vous faut toujours…

Ce torrent verbal que rien ne semblait pouvoir endiguer ne couvrait pas le grondement continu d’une voix sourde, et soudain il y eut un silence plus inquiétant que le reste. Pris de frayeur, Billy fit un bond en arrière et s’éloigna dans le couloir d’où il était venu. Ce mouvement instinctif lui fut utile, car la porte de la bibliothèque s’ouvrit brusquement et William Hargrove parut sur le seuil, le visage rouge.

— Billy ! appela-t-il.

Avec la sournoiserie de son âge, le garçon revenait alors sur ses pas, l’air innocent.

« Tu peux t’en aller, fit Mr. Hargrove d’un ton sec. J’ai affaire en ce moment. Va te promener dans l’avenue. Je te tiens quitte pour cette fois-ci, mais ne te conduis jamais plus à table comme tu l’as fait aujourd’hui.

Ces mots à peine prononcés, la porte se referma d’un coup et Billy put se retirer content, mais intrigué au plus haut point.

 

 

 

Pendant que ces choses se passaient, une scène bien différente avait lieu à l’autre bout de la maison, dans une pièce meublée d’une grande table à ouvrage et de deux lourdes armoires reposant sur des boules. S’ajoutaient à cela deux chaises droites sur lesquelles étaient assises l’une en face de l’autre Elizabeth et Miss Pringle. Celle-ci, vêtue d’une robe bleu sombre, regardait la jeune fille en souriant.

— J’espère, dit-elle, que mes questions ne vous gênent pas, mais nous ne nous connaissons encore pas bien et je me sens obligée…

— Vos questions ne me gênent pas du tout, au contraire.

Un bref silence s’installa entre elles comme un nouveau seuil à franchir.

— Peut-être vous sentez-vous seule ici, mon enfant ?

— C’est cela, oui… et trop de monde partout.

— Seule parmi trop de monde, fit Miss Pringle avec un nouveau sourire, mais plus mystérieux. Cela paraît contradictoire, mais je vous comprends. J’ai connu cela, moi aussi, jusqu’au jour où la pensée m’est venue que je n’étais jamais seule. Jamais…

Elle donnait en disant ces mots l’impression de tournoyer autour d’une âme. Elle posa sur la jeune fille un regard profond.

— Je vais vous poser une autre question, reprit-elle en s’inclinant un peu vers Elizabeth : lisez-vous votre Bible tous les jours ?

— Mais oui, Miss Pringle. Naturellement.

— Dans la Bible de votre mère, bien entendu.

— Non. Quand mon père est mort, on m’a donné la sienne… Elle est très belle.

Miss Pringle se redressa.

— Me voilà tout à fait tranquille, fit-elle. Si jamais vous avez des difficultés à comprendre, vous pouvez venir me trouver. Je vous laisse maintenant entre les mains de Mademoiselle Souligou que j’entends venir. C’est une brave femme. Souvenez-vous nonobstant de mes recommandations : pas de questions et peu de réponses aux questions qui ne manqueront pas de vous être posées.

Quelques secondes encore passèrent et dans un grand chuchotement de savates sur le marbre parut une petite vieille en robe de coton bariolée de fleurs. Un peu courbée par l’âge, elle n’en tenait pas moins la tête droite et montrait un visage où les rides s’enlaçaient, se croisaient et formaient comme à plaisir un lacis compliqué autour d’un nez pointu et d’une longue bouche qu’étirait un grand sourire immobile. Dans sa face hâve et brune luisaient deux prunelles noires que la curiosité chassait presque sans cesse de côté et d’autre, et son crâne s’enveloppait d’un épais mouchoir bleu indigo dont les pointes se dressaient comme deux ailes victorieuses au sommet de cette personne menue, mais de toute évidence fière d’être Joséphine Souligou, Antillaise et couturière de Pointe-à-Pitre.

Sur le pas de la porte, elle s’arrêta et ses yeux se fixèrent sur Elizabeth.

« Bonjour, Mademoiselle Souligou, fit Miss Pringle impatientée, entrez, ne restez pas là.

— Bonjour, Miss Pringle, j’arrive comme vous voyez.

L’accent était français et la voix était douce avec des inflexions presque enfantines qui se brisaient tout à coup et se durcissaient. Elle avança sans quitter des yeux la jeune Anglaise.

— Miss Elizabeth est une parente de Mr. Hargrove, dit Miss Pringle. Elle va désormais vivre avec nous et aujourd’hui vous aurez à lui arranger sa robe un peu trop longue. Elizabeth, Mademoiselle Souligou est la couturière de la maison. Je suis sûre que vous vous entendrez. A demain matin, Elizabeth, mais auparavant, si vous avez quelques questions…

— Aucune, fit Elizabeth.

— Moi, mille ! s’écria l’Antillaise.

— J’en suis sûre, dit Miss Pringle, mais ce sera pour une autre fois, Mademoiselle Souligou. Bonsoir.

— Elle n’est pas bavarde, Miss Pringle, fit Mademoiselle Souligou quand elle se trouva seule avec la jeune fille.

Dans sa bouche, le nom de Miss Pringle rimait exactement avec tringle, ce qui eût amusé Elizabeth en d’autres moments, mais devant cette vieille femme d’aspect bizarre elle se sentait mal à l’aise.

L’Antillaise le devina aussitôt.

« N’ayez pas peur, fit-elle en élargissant son sourire. Ici on m’appelle la bonne Souligou parce que je suis toujours prête à rendre service. Alors, ce soir, c’est pour vous arranger un peu votre robe.

— Mais ce n’est pas ma robe, dit la jeune fille non sans un effort pour dominer son trouble.

— Je le vois bien. Mademoiselle Minnie m’a tout expliqué. Elle vous aime beaucoup. Voulez-vous avancer un peu vers moi… Là, c’est assez.

Son anglais rocailleux, mais rapide, finissait par dérider Elizabeth malgré elle et elle baissa un peu la tête pour dissimuler un sourire. La couturière s’en aperçut malgré tout et s’exclama gaiement :

« Riez, Mademoiselle Elizabeth. Si vous riez, c’est que Souligou ne vous fait plus peur et nous allons être amies.

Elizabeth devint rouge. Ce début de familiarité la déconcertait.

— Je vous assure que je ne me moquais pas, dit-elle vivement.

— Là, là, Mademoiselle Elizabeth, je le sais bien. Je sais tout. Vous êtes la demoiselle anglaise dont on parle depuis des semaines. Mr. Hargrove lui-même avait annoncé votre arrivée.

— Je suis venue avec ma mère, expliqua Elizabeth comme pour diminuer sa propre importance.

— Ça aussi, je le sais très bien. Miss Liouline m’a mise au courant.

— Miss Liouline…

— La dame en gris qui s’occupe d’elle.

— Oh, Miss Llewelyn !

— Dites cela comme vous voudrez. A votre place je ne parlerais pas trop à Miss Liouline. Mais je deviens bavarde. Il faut nous mettre à l’ouvrage. Votre robe est un désastre.

Cette remarque fut suivie d’un silence consterné où seul s’entendit le froissement de l’étoffe sous les doigts osseux de la couturière.

« Pas grand-chose à faire, dit-elle enfin, à moins que vous ne l’enleviez et que je l’emporte chez moi.

— Je ne veux pas l’enlever.

La fermeté du ton fit rire l’Antillaise d’un petit rire sournois.

— Pas anglaise pour rien, murmura-t-elle en français.

Et elle conclut en anglais à haute voix :

« Eh bien, Mademoiselle Elizabeth, nous allons essayer d’arranger tout cela sur place, mais il faudra vous contenter d’un grand ourlet dans le bas alors que j’aurais pu tailler là-dedans et faire de vous une élégante.

Tout en jacassant, elle fouilla au fond d’une poche dans les plis de sa jupe multicolore et en tira une paire de ciseaux dans leur étui et une petite boîte.

« Tournez-vous un peu. Etes-vous patiente ? demanda-t-elle en s’agenouillant devant la jeune fille.

— Je le serai.

Des épingles furent piquées là où il fallait avec une rapidité surprenante.

— Tournez-vous… tournez-vous, commandait l’Antillaise comme dans un jeu et, le visage un peu plus rose, Elizabeth obéissait en se mordant les lèvres.

Maintenant le fil courait dans le linon bleu pâle et la couturière retrouvait sa langue :

« Il paraît qu’on doit vous mener en ville après-demain matin chez une Madame Clémentine, de Paris, dit-elle, alors qu’elle n’a jamais posé sur le sol de France son joli pied de voleuse, mais Paris, vous comprenez… et les gens d’ici sont si — comment dites-vous “gobeurs” en anglais ?

— Je ne sais pas.

— N’importe. Elle a un choix de modèles passables qu’elle dit copiés sur ceux de là-bas. C’est la maman du jeune Billy qui doit vous mener à Savannah dans la calèche car elle a une liste d’emplettes à faire longue comme le bras. J’ai su cela par Miss Susanna qui vous aime beaucoup, du reste tout le monde vous aime à Dimwood. J’espère qu’on ne va pas oublier les cadeaux.

— Les cadeaux ? fit Elizabeth.

Ce mot gardait sa magie pour les oreilles de la petite fille qu’elle était encore par certains côtés.

— Comment donc ! Vous figurez-vous que les Noirs n’attendent pas un petit quelque chose de la grande ville ? Pas tous, bien entendu, mais à tour de rôle chacun a droit à un cadeau. Mr. Hargrove ne veut pas voir de figures mécontentes à Dimwood. La dernière fois, la vieille Bessie a reçu une belle robe de cotonnade de toutes les couleurs et un gros paquet de tabac pour sa pipe, car elle fume beaucoup. On l’appelle la grand-mère de la plantation. Soyez gentille avec elle. Soyez gentille avec tous les Noirs et ils vous aimeront, ils vous souriront, mais si vous faites la fière…

— Mais je ne fais pas la fière, s’écria Elizabeth qui crut deviner une ombre de reproche.

— Ne remuez pas, s’il vous plaît, ou je risque de vous piquer. Je n’ai pas dit que vous faisiez la fière, j’ai dit : “Si…” Et ce que je vous dis est important. Les Noirs vous jugeront vite.

— Comment, ils me jugeront ?

— Essayez de me comprendre : ils se formeront de vous une bonne ou une mauvaise opinion. Si leur opinion n’est pas bonne, ils resteront toujours respectueux, mais il n’y aura aucune place pour vous dans leur cœur, et quand le mépris se glisse dans le cœur d’un Noir, c’est mauvais. Je le sais, je suis antillaise et Mr. Hargrove le sait aussi.

Elle se tut. Son silence parut à Elizabeth aussi inquiétant que le flot de paroles subitement interrompu. Que se passait-il dans cette vieille tête courbée devant elle ? Les deux ailes dressées en haut du mouchoir indigo ne semblaient plus aussi comiques. La jeune fille eut l’impression que tout changeait autour d’elle et qu’une vague menace pesait sur cette plantation encore mystérieuse. Les Noirs… Ils faisaient peur à sa mère.

« Petite, vous ne dites rien ? fit la voix un peu radoucie de la couturière.

Elizabeth était trop troublée pour s’apercevoir du glissement de « Mademoiselle » à « Petite ». Elle avait besoin d’une parole rassurante. La couturière l’avait toute prête :

« Ici, rien à craindre de nos Noirs parce qu’on ne les offense pas. Sur ce point Mr. Hargrove est très sévère.

— Cousine Susanna m’a dit qu’il était très bon.

— Bon ? Oui. Bon parce qu’il est prudent. Tout le monde devient prudent dans nos régions. Voilà. J’ai fini. Tournez-vous. Encore. Pas trop mal. En tout cas, plus ridicule.

— J’étais ridicule ? s’écria Elizabeth.

— Pas vous, ma belle enfant, mais cette jupe qui vous battait les talons. » Elle se releva péniblement et s’assit. « Telle que je vous vois, poursuivit-elle, dans moins d’un an vous aurez les garçons à vos trousses.

— Les garçons ?

Elle dit cela comme elle avait dit : « Les cadeaux ? »

— Eh bien oui. Les garçons. On croirait que je vous parle de bêtes curieuses.

— Mais non, je vous assure.

— Là-bas, en Angleterre, vous en connaissiez ?

Elizabeth hésita.

— Oui, un, dit-elle en riant. Un ami d’enfance, depuis l’école. Nous avons joué ensemble.

— Et il vous aimait bien ?

— Oh, oui. Moi aussi… enfin, oui.

— Il a pleuré quand vous êtes partie ?

— Pleuré ? Non, quelle drôle d’idée, Mademoiselle Souligou ! Un garçon ne pleure pas. Pas en Angleterre.

— J’oubliais. Et les filles ?

— Mais non. Ce serait ridicule. Et puis, tout cela, c’était pour rire !

— Ici, vous trouverez des garçons qui vous feront peut-être pleurer, Mademoiselle Elizabeth.

— Je voudrais bien les y voir !

— Je sais des choses, fillette. Je suis devineresse à certains moments.

Instinctivement, Elizabeth, qui était restée debout, recula d’un pas et s’assit à son tour.

« Vous avez des parents dans tous les coins du Sud et des cousins à ne pas savoir les compter. Le saviez-vous ?

— Mais non.

— On ne vous a rien dit. Par votre père vous êtes alliée aux Siverac de la Louisiane. Il en vient quelquefois par ici. D’autres aussi. Toutes les grandes familles du Sud se touchent. J’en ai vu passer des jeunes et des vieux, à Dimwood. Les Siverac ont la réputation d’être parmi les plus beaux.

— Les plus beaux, répéta Elizabeth mécaniquement.

— Ah, cela vous intéresse, Mademoiselle Elizabeth ! On a beau être anglaise, petite, on reste humaine.

Cette dernière observation fut faite en français avec un sourire qui barrait tout le bas du vieux visage. Devinant une pointe d’ironie, Elizabeth devint rouge.

— Je ne comprends pas, dit-elle.

— Mais vous savez un peu le français.

— Très peu. Ce que j’ai appris à l’école.

— Eh bien, si le jeune Siverac vient rendre visite à Dimwood, il vous apprendra quelques mots. Toute sa famille est restée française. Mais il est dangereux.

— Dangereux ! s’écria la naïve Elizabeth. Je n’ai aucune envie de voir ce monsieur.

— Oh, ce n’est pas un assassin ! Il ne vous fera aucun mal.

A présent, la lumière déclinante faisait place à de grands pans d’ombre qui semblaient descendre du plafond et la jeune fille ne distinguait presque plus les traits de l’Antillaise.

Celle-ci s’inclina un peu vers elle et lui dit doucement :

« On va apporter une lampe et nous allons nous quitter, mais nous nous reverrons et, si quelque chose ne va pas, demandez conseil à la bonne Souligou. Soyez prudente avec les garçons. Ecoutez. Je vais vous apprendre une petite chanson française qu’on entendait encore à la cour du roi Louis XVI.

Et, d’une voix copiée sur celle de l’enfance, elle chanta un air d’un style suranné dont Elizabeth ne put retenir que la dernière strophe :


Voici la fin du jour

Et le loup vous guette,

Ma jolie fillette,

En son séjour.



Dans le crépuscule, ces mots se logèrent au fond de sa mémoire et sans savoir pourquoi elle sentit son cœur se serrer.

Un domestique entra et posa une lampe sur la table.







CHAPITRE VIII


Le « souper » eut lieu au coucher du soleil et fut plus bref que le « dîner », plus calme aussi. La chaleur du jour avait un peu fatigué tout le monde et l’appétit même se montrait languissant. Seul fut apprécié le potage à la tortue servi froid, mais on bouda presque tout le reste. Par une habitude dont il ne se départait jamais, Mr. Hargrove fit les prières du soir et il les fit longues, au chant des rainettes qui saluait timidement la nuit.

De la voix qu’il réservait à ces minutes, il remerciait le Ciel avec une abondance de paroles qui finissaient par devenir mystérieuses par la multiplicité des répétitions, car, plus il allait, plus la voix se faisait sourde et presque plaintive devant la pièce montée qui demeurait intacte et ces quinze personnes aux mains jointes, toutes figées dans l’immobilité de l’ennui, chacune perdue dans ses rêveries particulières du cœur et des sens.

Dans sa robe raccourcie par Mademoiselle Souligou, Elizabeth se sentait de nouveau mal à l’aise parmi ces hommes et ces femmes habillés pour le soir avec une certaine recherche, les femmes en toilette blanche, les hommes en noir, le cou pris dans le carcan des cols rigides et des lourdes cravates de soie. Et, tout autour de la table, les bijoux brillaient dans la lumière adoucie des photophores.

L’amen final libéra les dîneurs, les « enfants » dans une sorte de fuite éperdue vers la porte, les dames avec leur dignité habituelle qui les menait au salon tandis que les hommes gagnaient d’un pas lent la véranda où les attendait l’inévitable conversation politique dans la fumée des longs cigares.

Assis entre ses deux fils, Mr. Hargrove garda le silence pendant un moment et le plancher se mit à craquer sous les fauteuils à bascule. La nuit était sombre, mais les arbres de la grande avenue se détachaient sur le ciel où scintillaient les premières étoiles.

Presque à mi-voix, Mr. Hargrove laissa tomber le nom de Calhoun qui résonna sinistrement. Suivit une longue pause, puis Douglas murmura :

— Je l’admire, mais je le trouvais de plus en plus inquiétant.

Cette phrase ne reçut aucun commentaire immédiat, les fauteuils continuèrent de se balancer et les grenouilles de tisser le voile léger de leur chant ininterrompu. On eût dit que la grande paix nocturne voulait arrêter la parole sur les lèvres des hommes.

— Pourquoi inquiétant ? demanda enfin Mr. Hargrove.

Ces mots churent dans le trou noir du silence comme pour se faire oublier, mais en furent tirés cette fois par Josh qui posa doucement la question terrible :

— Ne voyez-vous pas qu’il coupait le pays en deux ? Son discours au Sénat était une provocation.

— Il défendait magnifiquement nos droits, fit Mr. Hargrove après réflexion.

— Déjà en 1811 il a jeté l’Amérique dans une guerre inutile avec l’Angleterre, dit Douglas un peu plus vivement.

— Tout cela est loin, fit Mr. Hargrove, et sa voix plus sourde rendait ce loin encore plus lointain. Les choses s’arrangeront parce qu’il faut qu’elles s’arrangent. Mais parlons d’autre chose. Voyez-vous le bouclier d’Orion au-dessus des arbres ?

— Oui.

— Eh bien, quand je suis en voyage et que je pense à la maison, je me dis : « Notre cher Dimwood est sous le bouclier d’Orion. »

— Je me demande comment il pourrait faire autrement cette nuit, chuchota Douglas que cette sensiblerie agaçait.

— Que dis-tu, Douglas ? demanda Mr. Hargrove.

— Rien, Sir. Je pense qu’en effet Dimwood se trouve sous cette constellation.

 

 

 

Soit qu’elle eût encore honte de sa robe à cause du jugement sévère de Mademoiselle Souligou sur cette toilette d’emprunt, soit qu’elle voulût être seule pour réfléchir à tout ce que l’Antillaise lui avait dit, Elizabeth ne se joignit pas aux « enfants » qui couraient vers la grande avenue.

Evitant le salon où bavardaient les dames, elle fit quelques pas sur la véranda, mais entendit tout à coup la voix grave et lente de Mr. Hargrove et rentra aussitôt. Indécise et malheureuse, elle finit par se perdre dans les couloirs. Ce qu’elle craignait surtout sans vouloir se l’avouer, c’était de rencontrer un serviteur noir, mais elle redoutait aussi le moment où il lui faudrait monter chez elle et voir sa mère.

Au bout de quelques minutes d’allées et venues, elle se retrouva dans le grand vestibule et se réfugia, comme elle l’avait fait la veille, dans le coin le moins bien éclairé. Là, elle essaya de se rappeler certains détails de sa journée. Elle avait l’impression confuse qu’on se la passait comme de main en main, d’une personne à l’autre, chacune lui révélant quelque chose sur la vie à la plantation. La voix un peu triste de Susanna résonnait parfois mais plus souvent et avec insistance le nom de Siverac et la mise en garde contre cet homme dangereux. Il lui semblait que tout, depuis son départ d’Angleterre, contrariait en elle un désir fou de bonheur. C’était en vain qu’on lui souriait. Elle avait peur à Dimwood. Seul l’amour-propre la retenait d’éclater en sanglots.

Pendant de longues minutes, elle demeura immobile et comme fascinée par le silence et la solitude, dans l’attitude de quelqu’un qui attend, et tout à coup une sorte de panique la saisit. En elle se leva l’épouvante, celle qui vient du néant et qui s’empare de tout être humain à un moment ou l’autre de son passage sur la terre. A peine âgée de seize ans, elle eut l’intuition brève et fulgurante que le monde autour d’elle était parfaitement illusoire et cachait autre chose, une réalité impossible à saisir, impossible à nier. Cela dura le temps d’un battement de cœur et parut interminable. Elle voulut crier et demeura muette, tombant presque aussitôt dans le lourd sommeil d’une extrême lassitude.

Un bruit de pas la réveilla et elle vit venir vers elle Tante Laura. Dans sa robe gris clair et la tête coiffée d’un bonnet à ruches, elle avait un air de dignité singulière et elle eût semblé intimidante si la douceur de son regard n’eût atténué cette impression.

On ne pouvait la dire jolie. Trop long le visage et trop grands les traits pour que ce mot pût lui convenir, mais le nez très droit barrait en deux cette physionomie sérieuse et lui donnait une régularité parfaite dans sa symétrie. Certains éclairages la rendaient belle et parfois une lumière moins indulgente lui prêtait une laideur presque masculine, mais à aucun moment on ne pouvait détacher la vue de cette figure où rayonnait une bonté profonde. Elle n’en demeurait pas moins la personne la plus mystérieuse de Dimwood. Elle parlait fort peu et bien qu’assise aux repas à la droite de son père n’en recevait pas la moindre attention. Il exigeait seulement qu’elle fût près de lui, mais rares étaient les minutes où ils échangeaient ne fût-ce que quelques paroles. Depuis longtemps, ces circonstances si particulières avaient cessé de surprendre. On acceptait sans commentaires et le silence qui séparait ces deux personnes et leur place à table qui les rapprochait. Qu’elle en souffrît était probable. Quant à lui, on ne savait pas. On le jugeait sommairement : bon, et, d’autre part, incompréhensible dans ses motifs d’agir. On aimait Tante Laura, mais il flottait autour d’elle une atmosphère de mélancolie souriante et elle vivait dans une solitude morale, tacitement respectée de tous.

— Elizabeth, fit-elle en riant, je vous ai réveillée ! Pardonnez-moi, mais je vous cherche depuis un moment. Je ne m’attendais pas à vous trouver là endormie comme une chatte dans un fauteuil. Vous êtes fatiguée ?

— Non, mais non. Je ne sais pas pourquoi je me suis endormie.

Rien de ce qui avait précédé sa chute dans le sommeil ne lui restait dans la mémoire, sinon une inexplicable tristesse et elle regarda gravement cette femme qui lui souriait.

— Il y a quelque chose qui vous soucie ? demanda Tante Laura.

— Rien, fit Elizabeth en souriant à son tour. Je crois que j’ai dû rêver.

— Si ce n’est que cela ! Nous allons effacer vos rêves en nous promenant, voulez-vous ? Mais moi j’ai quelque chose qui me préoccupe. Je suis montée chez votre mère pour savoir si elle n’avait besoin de rien. J’ai frappé à sa porte et elle n’a pas voulu me recevoir. Elle a dit très haut qu’elle voulait être seule.

— Cela ne m’étonne pas. Elle me l’a dit à moi ce matin.

— Il est naturel qu’elle m’ait refusé sa porte. Elle m’a à peine vue hier soir, mais ne croyez-vous pas que vous pourriez faire, vous, une tentative ? Je vous avoue que je suis un peu inquiète.

— Elle m’a dit qu’elle me verrait quand j’irais me mettre au lit. Il est inutile de discuter avec Maman.

— Je n’insiste pas. Allons faire un tour sur la véranda.

— Mr. Hargrove s’y trouve avec ses fils.

— Je le sais, mais nous n’irons pas de ce côté-là. Et puis, mon père ne doit pas vous faire peur. Il vous aime beaucoup.

— Je n’ai pas peur de Mr. Hargrove, dit fièrement la jeune fille, mais je ne veux pas le déranger. Je crois qu’il parle de nouvelles…

— Bah, le pays bourdonne de nouvelles et il y a trente ans que cela dure. Chez nous on aime la discussion politique — les cris. Tout ce bruit à déjeuner… J’en ai eu de la peine pour vous, je crains que cela ne vous ait troublée.

— Non.

Elle mentait. L’orgueil lui fermait la bouche.

— Très bien, fit Tante Laura. Je suis fière de vous.

Tout en bavardant, elles avaient traversé le grand vestibule et gagné la véranda du nord. L’air fraîchissait et sentait bon.

« Nous sommes du côté des jardins. Nos jardins, vous allez les respirer sans bien les voir… Malgré tout, vous en aurez une idée.

Elle prit la jeune fille par la main pour la guider dans la pénombre.

« Il fera plus clair dans quelques minutes, ajouta-t-elle, et toutes deux s’avancèrent sur la véranda.

Accoudées à la balustrade, elles gardèrent le silence un instant, puis Tante Laura dit en baissant un peu la voix :

« Il y a tant de fleurs là-bas que leur parfum arrive jusqu’à nous. Les roses, le jasmin… Les sentez-vous ?

— Oh oui, dit Elizabeth que ces odeurs exquises rendaient heureuse comme si son Devonshire lui était rendu. Mais pourquoi les jardins sont-ils si loin ?

— Ah, c’est ainsi. Vous les voyez maintenant ? La lune les éclaire un peu, mais ne fait pas voir leurs belles couleurs. Tout cela semble bien sombre, une grande masse de verdure.

— On dirait presque un petit bois.

— Un petit bois, oui. Les plantes y sont d’une hauteur prodigieuse et il y a des allées dans tous les sens. On peut s’y perdre.

— Cousine Susanna m’a dit qu’elle m’y mènerait avant dîner, mais j’étais avec Mademoiselle Souligou.

Tante Laura demeura pensive un instant.

— Avant le dîner, dit-elle enfin. A la tombée du jour, lorsque le soleil est moins chaud, c’est le meilleur moment. Pourtant j’aimerais que vous y alliez avec moi. Elle est charmante Susanna, mais je connais mieux qu’elle toutes les variétés de fleurs, et il y en a tant…

— Nous ne pourrions pas y aller maintenant ?

— Maintenant, il fait trop sombre et vous ne verriez presque rien. Et puis on ne va pas dans les jardins la nuit. Mon père ne veut pas.

— Quel dommage ! ne put s’empêcher de murmurer Elizabeth.

Il n’y eut pas d’écho à cette exclamation.

— Voulez-vous que nous allions nous asseoir ? fit Tante Laura avec douceur. Nous serons bien dans ces fauteuils à bascule. J’espère que vous aimez nos fauteuils à bascule.

— Beaucoup. J’en ai un dans ma chambre, je ne me lasse pas de m’y balancer.

La naïveté de cette remarque fit rire Tante Laura.

— Vous êtes déjà tout américaine, dit-elle gaiement. Asseyez-vous là dans ce fauteuil près du mien et tenez… L’air est encore un peu tiède…

Elle lui tendit un éventail de palme comme il y en avait un peu partout sur la véranda.

Non sans vigueur, Elizabeth se mit à agiter l’éventail tout près de son visage, avec un plaisir enfantin. Les inquiétudes de la journée s’évanouissaient et tout lui semblait maintenant agréable et nouveau. Pour la première fois depuis son arrivée elle éprouvait la joie mystérieuse d’une confiance sans limites dans un être humain. Le charme de Tante Laura agissait sur elle de telle sorte qu’elle eût voulu lui révéler à la fois toutes ses déceptions et ses confus espoirs, mais une pudeur instinctive la retint. Comme pour répondre à cet appel muet d’un cœur encore désert, la voix parla dans l’ombre :

« Je voudrais vous voir heureuse, parce que je ne l’ai pas été moi-même.

Elle se tut un instant et reprit :

« Le monde est cruel, Elizabeth. Je serai là pour vous défendre, si je peux.

— Mais, Tante Laura, qu’y a-t-il à craindre ici ?

Elle hésita une seconde, puis s’efforçant de rire, elle ajouta :

« Maman a peur des Noirs.

— Des Noirs ! Ma petite fille, il ne s’agit pas des Noirs. Les Noirs sont des âmes simples. Si vous les aimez, ils vous aimeront, et ils savent tout de suite si on les aime. Souriez-leur. Chacun d’eux finira par vous dire son nom. Alors il ne faudra pas l’oublier. Si vous oubliez le nom d’un Noir, vous le blesserez. Je les connais bien. Ils ne vous feront aucun mal. Mais je ne pensais pas aux Noirs.

— Oh, vous savez, je n’ai peur de rien ! fit joyeusement Elizabeth qui s’enhardissait à mesure que grandissait sa confiance.

— Vous parlez comme les enfants de chez vous. Comme moi aussi, à votre âge. Nous sommes toutes les deux de race anglaise. Tant de gens ici le sont. Cependant la cruauté dont je parle, vous la trouverez partout. Elle ne se borne pas à Dimwood. C’est le monde entier qui est dangereux.

— Dangereux… Il paraît que nous avons un cousin de Louisiane qui est dangereux.

Tante Laura tressaillit et parut inquiète.

— Qui vous a dit cela, Elizabeth ?

— Mademoiselle Souligou.

— C’est absurde. Je le connais. C’est un monsieur absolument comme tout le monde. Du reste, je serai là. Je parlerai à Mademoiselle Souligou.

Brusquement, elle quitta son fauteuil.

« Il se fait tard, ma petite Elizabeth. La lune se lève et nous allons pouvoir jeter d’ici un coup d’œil sur toute une partie de la plantation. On y voit beaucoup mieux maintenant. Après quoi, je pense que vous devriez rejoindre votre mère, ne croyez-vous pas ?

— J’aurais préféré rester plus longtemps avec vous, Tante Laura.

— C’est très gentil de votre part, mais nous nous reverrons souvent.

De nouveau, elles allèrent se tenir debout, les mains sur la balustrade. La froide lumière de la lune tombait sur une vaste étendue de jardins, de bois et de terrains faiblement colorés des premières pousses du printemps. Dans cet éclairage qui semblait comme l’expression même du silence, alors que le soleil triomphe dans une gloire aux sonorités éclatantes, tout revêtait un aspect fantomatique, mais d’une précision de dessin à l’encre. On ne pouvait tout d’abord que se taire comme pour ne pas troubler le sommeil d’un monde endormi, puis timidement les mots se formaient sur les lèvres.

— Comme c’est grand ! murmura Elizabeth.

— Oui, toujours un peu plus que je ne m’en souvenais et plus…

Elle s’interrompit et poussa un soupir.

— Plus quoi ? demanda la jeune fille.

— Peu importe, petite. C’est la lune qui fait tout voir autrement et d’une façon plus sérieuse. Maintenant vous voyez bien les jardins.

— Mais oui. Les longues allées et les espaces entourés d’arbres en rond. Partout de l’herbe et de grosses fleurs. Comme elles sont belles !

— Les Noirs les arrosent quand le soleil est bas. Il reste une fraîcheur délicieuse… Vous entendrez cette nuit le chant des grenouilles. Elles montent dans les arbres et viennent de l’eau, là-bas, voyez-vous ?

Elizabeth vit en effet un long étang dont la surface brillait sous la lune avec des reflets métalliques. Des cyprès d’une magnificence funèbre sortaient des profondeurs immobiles.

« Ces arbres sont si vieux qu’on ne sait même plus leur âge, dit Tante Laura. Des Sioux ont vécu de ce côté.

— Comment le sait-on ?

— Il y a dans ces parages un petit arbre bas dont le tronc a été tordu, mais tordu comme une serviette par une main d’homme. Les Indiens faisaient cela. Ils choisissaient un arbre tout jeune, à peine debout, et lui donnaient cette forme. Cela leur servait ensuite de point de repère dans leurs explorations à travers le pays. L’arbre poussait ensuite, difforme sans perdre sa vigueur. On vous le montrera en plein jour.

— Mais je le vois très bien, il est au bout de l’étang, sur le côté droit. Il est très laid. On dirait un nain.

— Elizabeth, s’écria Tante Laura d’une voix changée, émue, quels yeux tu as ! Comment peux-tu voir aussi loin ? Il est vrai qu’à ton âge je pouvais, moi aussi.

Elle laissa passer quelques secondes sans rien dire, puis fit doucement :

« Maintenant il se fait tard. Nous allons rentrer et tu iras souhaiter bonne nuit à ta mère.

— Oui, mais dites-moi d’abord quel est là-bas ce grand bois noir.

Sa question était un peu sournoise, car elle avait reconnu le bois maudit qu’on lui avait montré de loin le matin même.

— C’est Dimwood, fit Tante Laura d’un ton rapide.

— Dimwood ? Comme la maison.

— Oui, on a gardé ce nom, je ne sais pourquoi. Le bois obscur. Personne n’y va. Il est aussi très ancien, mais les arbres ne sont pas beaux. On devrait les abattre, puisque personne ne se promène de ce côté.

— Mais, Tante Laura, il y a des gens dans ce bois, je les vois très bien.

Prenant tout à coup la jeune fille par la main, Tante Laura se mit à parler d’une voix sourde et impatiente :

— Il n’y a personne, Elizabeth, c’est une illusion causée par des lambeaux de mousse qui pendent des arbres et que le moindre souffle d’air fait bouger.

— Oui, mais je vois aussi des hommes qui vont et qui viennent.

Tante Laura poussa un petit cri d’énervement et de frayeur :

— Ma petite fille, je t’ai dit que c’était une illusion. Tout le monde le sait. Il ne peut y avoir personne. Depuis trente ans que je suis à la plantation, on n’a jamais vu personne là-bas. Alors, je t’en prie, ne m’en parle plus et rentrons.

Sans un mot de plus, elles quittèrent la véranda et rentrèrent dans la maison où ne s’entendait pas le moindre bruit.

« Ils sont tous à prendre le frais dans la grande avenue, dit Tante Laura. Veux-tu les retrouver ou monter maintenant ?

On devinait chez elle un désir de faire oublier sa sévérité d’un instant plus tôt, car, tout en parlant, elle caressait d’une main légère la chevelure d’Elizabeth.

— Je préfère me coucher, dit celle-ci. J’ai sommeil.

— Eh bien, je vais t’accompagner jusqu’à l’escalier pour être sûre que tu ne t’égares pas. Il y a un vrai dédale…

Elles traversèrent plusieurs petites pièces qu’Elizabeth ne connaissait pas, puis le long vestibule où elle avait dormi. Au bas de l’escalier Tante Laura se tint immobile et dit d’un ton grave :

« Je t’aime beaucoup, ma petite fille, et si jamais tu as des moments de détresse, je dis bien de détresse…

Cette phrase inachevée résonnait étrangement dans le silence, et la jeune fille leva un visage inquiet vers cette femme dont les grands yeux sombres brillaient de larmes.

« … viens à moi, fit enfin la voix presque suppliante, mais pour l’amour de Dieu dis-moi toujours la vérité.

Une rougeur subite monta aux joues d’Elizabeth comme si on l’eût souffletée. Elle comprit tout de suite que Tante Laura ne l’avait pas crue quand elle avait parlé des hommes dans les bois.

— Je dis toujours la vérité, fit-elle d’un trait.

Sans répondre Tante Laura frôla sa joue d’un baiser, lui sourit et s’en alla.







CHAPITRE IX


A peine Elizabeth était-elle entrée dans sa chambre qu’elle s’entendit appeler par sa mère.

Mrs. Escridge était assise toute droite dans le fauteuil à bascule et tenait à la main un éventail de palme qu’elle posa sur ses genoux dès qu’elle vit entrer sa fille. Coiffée avec soin et vêtue d’une robe de taffetas puce qu’elle ne mettait qu’en certaines occasions exceptionnelles, elle demeura parfaitement immobile et regarda Elizabeth en silence.

— Qu’as-tu fait aujourd’hui, Elizabeth ? demanda-t-elle d’une voix tranquille.

L’émotion prit la jeune fille à la gorge qu’elle sentit se serrer, car, dans le comportement de sa mère, se devinait quelque chose d’insolite qui la troublait, mais elle domina son inquiétude et fit avec calme le récit de sa journée en évitant l’écueil de quelques détails. En substance tout fut dit : repas, entretiens, séance de couture et courte promenade nocturne sur la véranda avec Tante Laura.

« Et qui est cette Tante Laura ?

— Mais c’est la fille de Mr. Hargrove.

— C’est donc elle qui est venue frapper ici. Elle s’est nommée. Peu m’importe son nom. Elle a beau être la fille du maître de la plantation, j’avais donné des ordres pour qu’on me laisse en paix. Mais pourquoi restes-tu debout comme une accusée ? Essaie d’être plus naturelle avec moi. Je ne te reproche rien. Allons, assieds-toi.

Elizabeth prit une chaise et s’assit en face de sa mère qui la regardait avec attention.

« En somme, reprit celle-ci, tu n’as pas quitté la maison, sauf pour faire ces quelques pas dans ce que tu appelles la grande avenue. T’es-tu sentie heureuse d’être ici ?

— Sincèrement, pas encore très heureuse, mais je pense que je m’habituerai.

— Moi, je ne m’habituerai jamais à ce pays et m’y sens si malheureuse que je voudrais être morte.

Ces derniers mots furent jetés comme un cri, puis brusquement elle se leva. Debout et immobile dans sa robe d’apparat, pendant que, derrière elle, le fauteuil se balançait tout seul avec une sorte de fureur qui faisait songer à un animal prêt à bondir, elle se mit à parler lentement sans regarder sa fille, mais les yeux fixés sur la porte.

« J’ai beaucoup réfléchi pendant cette interminable journée, commença-t-elle. Ma grande erreur a été de croire que nous retrouverions un peu de notre pays sur cette terre qui lui appartenait jadis.

D’une main qui lui pendait le long du corps, elle tenait un mouchoir dont elle essuyait parfois le coin de sa bouche. Dans toute sa personne il y avait un air de majesté un peu effrayante et sa fille considérait avec horreur cette femme qu’elle croyait en train de devenir folle et qui était sa mère.

Cependant, Mrs. Escridge ne haussait pas le ton et s’exprimait avec autant de précision que de mesure. Elle eût donné à Elizabeth l’impression de réciter un texte bien appris si les phrases articulées avec soin ne laissaient pas percevoir le chaos de la pensée.

« Je vais retourner en Angleterre, poursuivit-elle posément. J’y ai des amis sans nombre qui ne seront que trop heureux de me recevoir. Et surtout ne va pas comme une petite sotte te laisser dire que je perds la raison. Ce sera le motif qu’ils invoqueront pour n’avoir pas à seconder mes efforts. Mais j’agirai seule et je partirai. Tu vois que je me suis habillée ce soir pour une fête. Je célèbre d’avance ma fuite vers la liberté, mon évasion, Elizabeth. Car déjà on me traite comme une prisonnière. Il y a cette femme en gris avec ses clefs qui surgit tout à coup pour me surveiller et toutes ces Noires qui s’agitent autour de moi. Sur de lourds plateaux d’argent, on m’apporte des choses auxquelles je ne toucherais pour rien au monde.

— Mais, Maman, on voudrait beaucoup que vous descendiez pour dîner avec nous tous. Mr. Hargrove…

— Tais-toi et écoute. Méfie-toi de William Hargrove. C’est un homme cruel. Ton père m’a révélé des choses terribles. A Haïti… Mais laissons cela. Je ne lui ai écrit que parce qu’il était dans l’obligation de venir à mon aide. J’en savais trop, comprends-tu ? A présent, vois-tu ce petit flacon ?

— Oui, Maman, il était à moitié plein hier soir.

— Je n’ai aucun besoin de tes observations. Il m’en faut un autre. Je me sens malade. Si je dois mourir, je veux mourir en Angleterre. Alors, tu vas me procurer un autre flacon comme celui-là.

— Du laudanum…

— Oui, du laudanum, et si tu me dis encore une fois que le flacon était à moitié plein hier soir, je te gifle. Tu diras que j’ai des douleurs à crier, dans la tête. Je veux donc que, demain matin, tu m’apportes un autre flacon. M’as-tu comprise ?

— Je vous promets de faire tout ce que je pourrai.

— Je n’ai que faire de tes promesses. Il faut que tu m’obéisses et que tu m’apportes un autre flacon. La nuit dernière, un Noir est entré ici avec un sabre. Il n’a pas osé me toucher. Je l’ai regardé droit dans les yeux et il a disparu, mais je suis en danger. Je veux partir. Quant à toi… si tu as le cœur de laisser ta mère partir sans toi, je ne pourrai pas t’en empêcher. Réfléchis.

— Oh, Maman, restez ! s’écria Elizabeth.

— Ne discute pas avec moi. J’ai résolu de quitter cet affreux pays. Toi, réfléchis, je t’en donnerai tout le temps qu’il faudra. Si tu restes, tu seras élevée dans le luxe comme une petite républicaine d’Amérique, on te trouvera un mari planteur et tu vivras entourée de Noirs dans un climat étouffant. Et puis, va te coucher. Tu peux m’embrasser.

Elizabeth fit mine de se jeter dans les bras de sa mère, mais celle-ci se contenta de lui tendre une joue froide et lui dit :

« Pas d’émotion. Tu feras tes prières. As-tu lu ta Bible ce matin ?

— Non. Cousine Minnie est venue dans ma chambre…

— Je ne sais qui est Cousine Minnie, mais tu liras un chapitre entier avant de t’endormir. Et si tu ne le fais pas, je le saurai. Bonne nuit.

Ces dernières paroles furent prononcées de la voix brève qu’Elizabeth connaissait bien et qui, loin de la heurter, lui rendit confiance en lui laissant espérer que sa mère reprenait possession d’elle-même. Derrière la sévérité de cette femme, en effet, se cachait un attachement désordonné pour le seul enfant qu’elle avait eu d’un mari trop passionnément aimé.

« “Si tu as le cœur de laisser partir ta mère”…, là elle s’est trahie », pensa Elizabeth avec une intuition au-dessus de son âge, lorsqu’elle se trouva seule dans sa chambre.

Sa gorge se desserrait peu à peu, elle se déshabilla et jeta loin d’elle la robe bleue qu’elle prenait en horreur. A présent, dans la longue chemise de nuit qui lui couvrait presque les pieds, elle s’assit sur le bord de son lit et lut un chapitre de l’Evangile, mais son attention s’évadait sans cesse.

Selon les principes qu’elle tenait de sa mère, elle cherchait les paroles qui pouvaient s’appliquer à elle et qu’une lecture attentive devait lui fournir, mais elle ne trouvait rien, alors que d’ordinaire le livre lui parlait. Ainsi, cette croix qu’il fallait porter tous les jours n’était pas pour elle, alors que déjà elle commençait à en sentir le poids sans la reconnaître. Seul la frappa par son étrangeté le verset sur les signes des temps. Si sa mère l’interrogeait demain, elle pourrait citer ce passage.

La Bible refermée, elle se mit à genoux au chevet de son lit et, la tête dans les mains, enfouit son visage dans les couvertures. D’une voix étouffée elle récita le Pater dans l’anglais suranné qui en augmentait le mystère : « … ne nous induis pas en tentation… » Quelle tentation ? « mais délivre-nous du mal. » La délivrer du mal ? Pourquoi délivrer ? Etait-elle prisonnière du mal ? Et ce mot noir qui faisait peur, que désignait-il ? Elle n’osait pas se demander qui il désignait, mais une longue hérédité croyante et tourmentée s’interrogeait en elle dans ses heures d’incertitude, et, depuis qu’elle avait quitté l’Angleterre, elle se sentait seule et inquiète. Tante Laura l’avait rassurée un moment, mais tout à coup ces paroles abruptes à propos des hommes dans les bois… Et après cela le solennel et glacial délire de sa mère…

Elle se releva, souffla la lampe et, dans une sorte de panique, se coula dans les draps, ultime refuge de l’enfance contre les forces obscures qu’elle imagine autour d’elle, et, la couverture ramenée par-dessus son oreille, elle glissa presque aussitôt dans l’abîme des songes.

Elle se vit tout à coup sur une route en bordure d’un pré où paissaient des brebis. Des agneaux sautaient en l’air et la faisaient rire. Dans un ciel d’un bleu intense, de gros nuages blancs se déplaçaient avec une lenteur royale et elle reconnut son Devonshire par une de ces belles journées d’été où la joie descend sur la terre. Son père la tenait par la main et lui parlait tout en marchant, mais elle ne saisissait aucune de ses paroles. Elle comprenait seulement que la maison était toujours à eux et qu’ils s’y rendaient pour ne plus jamais la quitter. On ne la voyait pas encore. Elle se cachait derrière une colline longue et basse couronnée de bois épais dont les cimes remuaient à peine sous une brise tiède. Bien qu’elle n’éprouvât aucune fatigue, il lui sembla qu’ils marchaient depuis des heures, que la colline restait toujours à la même distance et que les mêmes agneaux bondissaient gaiement autour des mêmes brebis. Les nuages non plus n’avançaient pas, mais n’en bougeaient pas moins. Ce qui la rassurait était la douceur de la main qui tenait la sienne et par moments la serrait un peu. Son père seul avait cette manière de lui dire qu’il l’aimait, par petites pressions affectueuses. C’était une sorte de langage secret qu’il avait adopté. Les mots étaient inutiles. Du reste, sa voix devenait si confuse qu’elle n’écoutait pas, elle attendait que la main transmît un nouveau message, et soudain elle leva les yeux vers lui, mais ne vit personne, et la main qui envoyait des ondes de bonheur dans tout son être, cette main était invisible.

Elle se réveilla baignée de sueur et rejeta ses couvertures. La lune éclairait la moitié de sa chambre et, dans cette lumière glaciale et chargée de silence, le rêve continuait sous les apparences de la réalité.

Prise d’un effroi qui l’atteignait jusqu’au plus profond d’elle-même, Elizabeth demeura longtemps immobile et comme fascinée par la peur. Aucun effort de mémoire ne put lui rendre les minutes heureuses qu’elle avait connues un moment plus tôt sur une route du Devonshire. Seul lui restait le souvenir confus de la main douce et forte dans laquelle la sienne s’était logée.

Peu à peu se dissipa le sentiment d’être sortie d’un monde pour pénétrer dans un autre, d’une vérité tangible, et une fois de plus elle se demanda pourquoi elle se trouvait dans cette demeure où pas un objet ne lui était familier, où tout, en un langage d’une précision muette, lui disait de partir. Les murs ne voulaient pas d’elle, ni les meubles, ni les hautes colonnes orgueilleuses. En vain des visages lui souriaient et les voix se faisaient caressantes, derrière tout cela flottait la parole non dite : « étrangère ». « On vous aime, tout le monde vous aime. » On l’aimait, on ne l’acceptait pas. On l’eût aimée encore plus, absente… Cette pensée la fit rire malgré elle dans son désarroi. De sa mère, de sa race elle tenait une ironie impitoyable qui aidait à traverser les heures difficiles.

La tentation lui vint tout à coup de savoir ce qui se passait dans la pièce voisine et si sa mère dormait ou si, éveillée, elle lisait ou s’occupait à autre chose. Ecouter à sa porte la gênait. Que de fois on avait dit devant elle qu’il fallait laisser cela aux domestiques ! Elle le fit cependant, l’oreille collée au vantail.

Silence. Telle fut l’humiliante réponse.

Sans le moindre bruit, elle gagna la grande porte-fenêtre qui donnait sur la véranda et, le cœur battant, poussa la persienne avec des précautions inouïes. Au moindre grincement elle se fût crue morte de terreur, mais les gonds ne grincèrent pas. Prudemment, elle avança d’un pas ou deux et put voir, en se penchant, la fenêtre de sa mère : la lumière passait à travers les lattes et mieux encore par une ouverture entre les persiennes que Mrs. Escridge ne fermait pas tout à fait. Par là, la curiosité de sa fille pouvait amplement se satisfaire, mais quelle audace il eût fallu pour braver une personne aussi farouchement jalouse de sa vie privée…

Elizabeth hésita. L’idée lui vint qu’en se courbant en deux, elle risquait moins d’être vue, et mieux encore en rampant. Ce fut la solution qu’elle adopta et, une minute plus tard, sa tête se trouvait presque au niveau du sol qu’elle balayait de ses boucles d’or et ses yeux plongeaient dans la chambre.

Elle vit d’abord le bas de la robe de taffetas puce que sa mère n’avait pas ôtée, mais un petit frisson d’horreur parcourut la nuque de la jeune espionne quand elle s’aperçut que l’extrême pointe des bottines, qui passaient si peu que ce fût sous la robe, était dirigée vers elle. Les boucles d’or s’écartèrent d’un coup.

Il y eut un long silence et de part et d’autre une immobilité parfaite. Seules se percevaient les timides sonorités cristallines des rainettes qui se confondaient avec le silence de la nuit, puis l’espèce de chuchotement du taffetas annonça que Mrs. Escridge se déplaçait et, ce bruit s’éloignant, Elizabeth jeta un nouveau coup d’œil explorateur dans la chambre.

Ce qu’elle vit cette fois l’intrigua plus qu’il ne lui fit peur. Debout devant le grand miroir, sa mère se coiffait d’un bonnet à guipures et dont les rubans de dentelle lui descendaient sur les épaules. Un sourire nettement visible éclairait ce visage d’ordinaire si sérieux. Elle paraissait fort attentive et arrangeait de ses maigres doigts ses cheveux noirs sous la bordure de toile fine. De temps à autre, elle tournait la tête de côté et semblait parler à quelqu’un qu’on ne voyait pas, car, si elle baignait presque tout entière dans la lumière de la lune qui en faisait un spectre, son interlocuteur disparaissait dans l’ombre où peut-être ne se trouvait personne, car pas un son ne sortait de la bouche de l’un ni de l’autre. Soudain éclata dans les sycomores qui entouraient la maison un grand rire moqueur et strident qui glaça le cœur d’Elizabeth et fit se retourner sa mère vers la fenêtre.

La jeune fille n’eut que le temps de disparaître et toute tremblante elle regagna sa chambre et se jeta dans son lit. Une minute s’écoula, puis, de nouveau, le grand cri de gaieté croassante retentit au-dessus du toit. La tête sous les couvertures, Elizabeth se souvint que Susanna lui avait parlé de cet oiseau sinistre qu’on entendait assez souvent sans jamais y attacher la plus légère importance, alors que, pour l’imagination de la petite Anglaise au fond de son lit, c’était le point de départ de randonnées folles à travers toutes les régions de l’horreur nocturne.

Elle tenta de calmer les battements de son cœur en récitant tout bas la prière du soir, mais là encore les mots étranges de libération du mal ne firent qu’augmenter son alarme, et tout à coup accablée par le poids de l’émotion elle perdit conscience.

Une main qui frôlait une touffe de ses cheveux dépassant la couverture la tira doucement d’un épais sommeil. Sans raison elle devina que c’était sa mère et ne bougea pas. Loin de trembler, elle sentit l’envahir une vague de tendresse enfantine comme elle n’en avait pas éprouvée depuis les lointaines années dans le Devonshire, et, au plus profond du silence, elle entendit descendre sur elle ces quelques mots chuchotés tristement :

— Ma pauvre petite Bessie.

Ainsi l’appelait aussi son père.

Elle se garda de remuer et attendit que sa mère se fût retirée pour étouffer ses sanglots dans son oreiller.







CHAPITRE X


A l’aube, le chant des oiseaux lui vint des bois comme un immense appel dans un délire de bonheur. Avec une frénésie d’émulation, ces milliers de gosiers minuscules lançaient leurs notes dont chacune restait distincte et toutes ensemble se perdaient dans un étourdissant désordre qui ravissait le cœur. Debout à la fenêtre, elle écoutait de toutes ses forces, et ce bruit miraculeux lui semblait le cri d’amour de la terre lointaine jeté par-dessus l’océan. D’une oreille qui les attrapait au vol, elle reconnut les sons qu’elle chérissait depuis les premiers jours de sa vie. Mais des voix inconnues se mêlaient au bienheureux tumulte, et celles-là non parmi les moins belles ni les moins captivantes.

Enfin et presque d’un coup le grand ramage, les voix se turent et la magie cessa. Pareille à une enfant désenchantée, Elizabeth commença sa journée. Après les prières quotidiennes et la lecture d’une page d’Evangile elle fit sa toilette, remit l’humiliante robe azur et, huit heures sonnant, se tint devant la porte de sa mère et laissa passer une minute sans frapper. Qui allait-elle trouver ? Les paroles entendues la nuit dans un murmure d’affection, elle ne les oubliait pas, mais elle aimait sa mère et la redoutait tout à la fois. Pourtant, la voix tranquille qui lui dit d’entrer lui rendit courage.

Sagement couchée dans son lit avec trois oreillers derrière le dos et sa Bible près d’elle, Mrs. Escridge lui dit bonjour d’une voix tranquille. La chambre n’avait pas encore été mise en ordre ; cependant, la robe de taffetas puce étalée avec soin sur le canapé comme une grande dame prise d’un malaise témoignait d’une attention pleine d’égards.

A peine entrée, Elizabeth remarqua sur le tapis la petite fiole qu’elle connaissait trop bien, mais l’étiquette en était d’une couleur différente. Elle fit semblant de ne l’avoir pas vue.

— Je suppose que tu as bien dormi, fit Mrs. Escridge. Approche que je te regarde. Bien. Puisses-tu garder longtemps ce teint de chez nous, rose et sain, au lieu de cette blancheur de bougie qu’on voit aux beautés du Sud. Mais viens plus près. Ma parole, on dirait que tu as les yeux rouges comme si tu avais pleuré. Réponds.

— Oui, peut-être un peu.

— Eh bien, c’est ton affaire. Ce n’est pas un crime de pleurer pourvu qu’il ne s’agisse pas d’apitoiement sur soi-même, ce qui est très ridicule. Je ne te pose pas de questions. A présent tu vas me dire la vérité. Tu vois cette fiole presque à tes pieds ?

— Je la vois.

— Vide, bien entendu. Est-ce toi qui l’as posée cette nuit sur ma table de chevet ?

— Mais non.

Mrs. Escridge prit sa Bible et la mit sur le drap à portée d’Elizabeth.

— La main sur la Bible. Obéis. Dis-moi de nouveau que ce n’est pas toi qui l’as apportée, cette fiole de laudanum, pendant mon sommeil.

Elizabeth posa la main bien à plat sur le livre noir. Combien de fois ne l’avait-elle pas fait, ce geste qui seul apaisait les méfiances de sa mère…

— Puisque vous l’exigez, j’affirme que ce n’est pas moi qui ai mis cette fiole ici. Du reste, je n’en ai jamais vu aucune avec cette étiquette blanche. Quand me croirez-vous, Maman ? Je ne suis pas une menteuse.

— Je le sais, mais j’ai un goût pour les certitudes. Cette fiole ne contenait que quelques gouttes. A peine la dose ordinaire. De même pour le porto qui, j’en réponds, n’a jamais fait le tour du Cap.

D’une main dédaigneuse, elle désigna un élégant carafon de cristal, vide également, à proximité de son lit.

« Tout cela chichement mesuré, comme pour une malade à qui on fait avec prudence la charité d’un remède. Alors si ce n’est pas toi, qui est venu ici ?

— Je n’en sais rien.

— Cette femme qui a frappé à ma porte hier après-midi ? Tante Laura, comme tu l’appelles.

— Je n’en sais rien.

— Alors qui ?

— Mais je n’en sais rien.

— Il n’y a rien à tirer de personne dans cette maison où circule le mensonge.

— Je ne mens pas.

— Je le sais, je le sais, mais ne le répète pas sans cesse.

— J’essaierai.

Soudain elle parut se ressaisir et reprit d’un ton plus lent comme si elle se parlait à elle-même :

— Du reste, pourquoi discuter avec des gens qui me reçoivent chez eux sans que rien les y oblige ? La parente pauvre n’a qu’à se taire. Ils sont bien élevés. C’est quelque chose. Tu m’excuseras auprès de William Hargrove, Elizabeth. Je ne paraîtrai pas aujourd’hui ni demain. Trop fatiguée. C’est ce qu’il faut leur dire. Va déjeuner et ne me dérange pas de la journée. Il est déjà venu trop de monde toute la nuit.

— Trop de monde, Maman ?

— Tu ne peux pas comprendre. J’étais là-bas, je le sais, j’en suis sûre. Non, n’essaie pas de m’embrasser. Je hais les attendrissements. Tu leur demanderas qu’on te donne pour moi du papier à lettres, de l’encre et une plume. Une plume à gros bec comme en Angleterre. Ce soir tu m’apporteras ça. Et ne reste pas là à me regarder comme un monument public. Va-t’en, ma petite fille, mais d’abord ramasse-moi mon éventail qui a glissé du lit. Que j’aie au moins le souffle de bébé de cette palme sur la peau. Est-ce qu’il n’éclate jamais d’orages dans leur enfer ? Va, mais va donc. Je veux être seule, encore et encore.

Elizabeth s’attarda quelques minutes dans l’escalier. Elle voulait par amour-propre que rien ne parût sur son visage de l’émotion qu’elle ressentait si violemment, mais, si son cœur se calmait, la peur l’accompagnait à chaque pas.

Ce matin-là, par bonheur, le petit déjeuner fut beaucoup plus tranquille que celui de la veille. Elizabeth récita la petite phrase banale sur l’extrême fatigue de sa mère et Mr. Hargrove en exprima ses regrets, puis attaqua la prière qui fut d’une longueur insolite. Les propos qui suivirent se distinguèrent par leur aimable nullité. Sauf une ou deux saillies de Billy réprimées sur-le-champ, rien ne vint animer la conversation et le mot seul de politique ne fut pas proféré. Il fallait une âme innocente comme celle d’Elizabeth pour ne pas au moins soupçonner que ce sujet passionnant entre tous avait été banni par le maître de la plantation pour des raisons précises, mais la nouvelle venue à Dimwood ne tenait pas à savoir.

Au moment où tout le monde quittait la salle à manger, Tante Laura s’approcha d’Elizabeth et lui dit de cette jolie voix douce qui ressemblait à une caresse :

— Mon enfant, j’ai pensé à toi après t’avoir quittée hier soir. Peut-être ai-je été trop brève dans ce que je t’ai dit de ce bois. Tu ne m’en voudras pas parce que tu as un cœur d’or, mais nous nous reverrons tantôt. Je crois que mon père désire te parler.

En disant ces dernières paroles, elle s’éloigna rapidement comme si rester eût été une faute et, en effet, Mr. Hargrove qui se dirigeait vers elle lui jeta un regard d’une froideur impérieuse. Elle disparut.

— Ma chère petite violette anglaise veut-elle me faire l’honneur d’un entretien avec moi dans ma bibliothèque ?

Et comme il se penchait vers elle, l’odeur de l’eau de Cologne russe dont il parfumait ses favoris enveloppa la jeune fille et lui fit pardonner à Mr. Hargrove l’inanité de ses minauderies à l’usage des jeunes personnes un peu simples. A la fois fraîche et virile, cette senteur, en effet, la mettait d’un coup en présence de son père qui, lui, s’en couvrait les mains.

— Oui, dit-elle avec un sourire.

La bibliothèque où elle fut menée demeurait pour tout le monde une sorte d’inviolable saint des saints, à l’exception de rares élus, de grands coupables où les attendait le châtiment, de Mrs. Llewelyn pour des raisons inconnues, et de Job le serviteur noir chargé d’y mettre ce qu’il était convenu d’appeler de l’ordre.

Jamais Elizabeth n’avait vu de pièce de ce genre et elle eut une minute de stupeur qui la laissa muette, tournant la tête de tous côtés devant une telle profusion de livres.

Pareils à des murailles de cuir sombre semé de minuscules lettres d’or, ils couvraient tout l’espace entre les plinthes et les corniches, produisant un étrange effet de beauté étouffante, et cela malgré la fraîcheur de l’air que ménageaient les persiennes à demi closes et le grand store de la véranda. A vrai dire, on y voyait à peine, mais on s’habituait vite à ce clair-obscur qui, du reste, embellissait tout.

Mr. Hargrove fit asseoir Elizabeth dans un fauteuil à dossier en arrondi et prit place lui-même sur un siège de forme plus sévère qui évoquait les cathèdres d’un autre temps et adopta aussitôt le ton jovial pour entamer la conversation.

— Nous voici tous deux l’un en face de l’autre, jeune demoiselle, anglais tous deux et faits pour nous entendre, n’est-ce pas ?

— Mais oui, fit-elle poliment.

— Ne soyez pas trop étonnée par tous ces livres et qu’ils ne vous donnent pas de moi une idée fausse. Depuis des années, je ne les lis plus. J’aime leur compagnie, mais ils m’ont appris à me passer d’eux. Comprenez-vous ?

— Pas tout à fait sûre…

— Je vous expliquerai cela un jour. Il y a juste une courte rangée de poètes de chez nous et naturellement la Bible. Vous lisez votre Bible, j’en suis certain.

Un peu agacée par cette question indirecte, Elizabeth la laissa tomber dans le silence.

« N’est-ce pas ? demanda-t-il avec un bon sourire qui releva les coins de sa moustache.

— Mais oui, Mr. Hargrove.

— A la bonne heure, mais je vous en prie, pas Mr. Hargrove, Oncle Will.

Silence.

« N’est-ce pas ? insista-t-il.

Une chose singulière se produisit alors chez cette fille de seize ans, jusque-là si accommodante, une exaspération subite fit d’elle une autre personne :

— Vous serez Oncle Will, s’écria-t-elle avec feu, puisque vous le désirez, mais à mon tour d’exiger : je ne serai plus votre petite violette d’Angleterre.

Un éclair de fureur passa dans les yeux de William Hargrove, il avait été blessé dans son orgueil, mais il se maîtrisa aussitôt et éclata de rire :

— Bien envoyé ! fit-il. J’aime en vous cette révolte, et nous sommes bien de la même race, Elizabeth. A présent, écoutez-moi. Vous savez pourquoi vous êtes ici ?

— Parce que ma mère vous l’a demandé. Je sais tout cela.

— De mieux en mieux. Nous nous parlons d’homme à homme.

— Pourquoi d’homme à homme ?

— Eh bien, comme un homme et une femme, si vous préférez. Je surveillerai mes expressions. Vous et votre mère, vous êtes ici de la famille. Je regrette seulement que vous soyez arrivées à un moment où tout va mal et menace d’aller plus mal.

— Tous ces cris à déjeuner me l’ont fait supposer hier matin.

— La chose ne se reproduira pas, mais savez-vous bien, vous, ce qui a provoqué cette émotion ? Avez-vous une idée de la situation du pays ?

— Aucune. Comment saurais-je ? Je viens d’arriver.

— Votre mère ne vous a rien dit ?

— Oh rien. Je ne lui ai jamais vu un journal entre les mains.

Mr. Hargrove se leva et, les mains derrière le dos, fit quelques pas jusqu’à l’autre bout de la pièce. Elizabeth put l’observer à loisir et elle remarqua l’élégance de son costume gris clair dont la veste bordée d’un mince filet noir s’ouvrait sur un gilet blanc, et, malgré l’irritation que lui causait cet homme grisonnant et grave, elle admira qu’il fût resté mince. D’une certaine façon, c’était la première fois qu’elle le regardait.

Il revint vers elle et s’assit de nouveau.

— Je vais vous expliquer notre problème — oh, le plus simplement possible.

Elle eut son regard de petite fille :

— J’essaierai de comprendre, dit-elle.

Du coup, il se tut et la considéra d’un air attentif.

— Quelquefois, j’ai le sentiment que vous ne m’aimez pas beaucoup, Elizabeth.

— Oh, je n’ai jamais dit cela.

— Non, mais, comme nous sommes de la même race et un peu du même sang, nous nous comprenons à demi-mot.

Elle se contenta cette fois de tourner vers lui un visage innocent et planta des yeux vides de toute pensée dans les yeux noirs et profonds de son interlocuteur.

« A votre aise, fit-il. Je vais donc vous faire un bref exposé dont je sens dès maintenant toute l’insuffisance, mais voici : le Nord et le Sud dont l’ensemble forme l’Union sont malgré tout séparés non, grâce au Ciel, par une frontière, mais par leur climat. C’est là une chose.

— Moins chaud dans le Nord, j’espère. Très, très chaud ici.

— Je crois que vous vous y accoutumerez comme nous, ma petite fille. Vous verrez que cette maison reste fraîche même par les plus fortes chaleurs. Dimwood est une sorte de refuge.

Il parlait un peu plus lentement, on le sentait soucieux de ce qu’il allait dire et, inclinant un peu la tête, il baissa les yeux comme pour examiner la pointe de ses souliers. Elizabeth suivit son regard et nota le brillant parfait du cuir et la finesse du pied. Elle se découvrait curieuse de ces détails parce qu’elle s’ennuyait.

« Les ressources du Sud viennent en grande partie de la culture du tabac et du coton. Le Nord est industriel et il a besoin de ce que produit le Sud. Me comprenez-vous ?

— A peu près, mais je dois dire que ces questions ne m’intéressent pas beaucoup.

— Alors, allons un peu plus vite. Pour cultiver le coton, il faut des Noirs qui supportent mieux la chaleur que les Blancs. Ces Noirs qui viennent d’Afrique ont été transportés ici par des compagnies françaises et anglaises. Le saviez-vous ?

— Mais non. On ne nous a jamais parlé de ces choses en Angleterre.

— Il est temps que vous le sachiez. C’est l’Europe qui nous a vendu ces Noirs.

— Vendu !

— Oui. Il n’existe pas d’autre mot.

— Mais s’ils ne voulaient pas venir ?

— On ne leur demandait pas. On les prenait de force. Il n’y avait pas d’autre moyen.

Les joues d’Elizabeth passèrent du rose au rouge.

— C’est honteux ! s’écria-t-elle.

— Eh bien, fit-il avec une sorte d’élan dans la voix, je le pense, moi aussi. Et je crois que presque tout le monde ici le pense. Le Nord en avait acheté de son côté et les a revendus au Sud à cause du climat qui ne convenait pas aux Noirs. Le Nord l’a oublié. Il y a longtemps que le commerce des Noirs est interdit, mais ils sont là et c’est le cauchemar du Sud.

— Alors, pourquoi ne pas les renvoyer chez eux ?

— Tout permet de croire qu’ils ne le voudraient à aucun prix. Leurs générations se succédant, ils s’attachent à la terre qu’ils cultivent. Ils travaillent, mais ils sont bien nourris, soignés s’ils tombent malades. On veille sur eux comme sur des enfants, car ce sont des enfants, et ils finissent par nous aimer si nous ne les maltraitons pas. Ce qu’ils avaient de sauvage, ils le perdent à notre contact. Tout cela s’appelle les bienfaits de la civilisation. Notre religion leur est enseignée et elle leur est chère. Dans bien des cas, ils l’ajoutent à la leur, celle de leurs ancêtres. Me suivez-vous, Elizabeth ?

— Tout à l’heure, vous étiez plus clair. Je ne vois plus le cauchemar.

— Le cauchemar, c’est qu’ils rêvent à la liberté. La liberté que nous leur avons prise. Vous entendrez des gens dire que les Noirs ne se révolteront pas, mais ils le disent trop souvent pour qu’ils n’y pensent pas toujours. Ils ne réussissent pas à se rassurer tout à fait eux-mêmes.

— Alors, qu’ils rendent la liberté aux Noirs !

— Des planteurs le font, et de plus en plus. Mais il faut être très riche. Libérer ses Noirs, c’est la ruine.

Il s’arrêta. De toute évidence, il ne voulait pas en dire plus, mais, d’une façon qui lui échappait, la présence d’Elizabeth l’y contraignait. Il lui avait demandé de venir dans cette pièce et maintenant il se demandait pourquoi, mais, là encore, il ne voulait pas s’interroger. L’image d’un chemin fermé par une barrière lui revenait avec insistance et cette situation lui parut stupide.

Elizabeth, elle, demeurait immobile et, pour la première fois, eut l’intuition qu’elle se trouvait devant un homme malheureux dont la bonne humeur était feinte et l’assurance impérieuse une attitude, mais tout cela elle le pressentait d’une manière trop obscure pour pouvoir le cerner avec des mots. Elle regardait William Hargrove avec un sentiment voisin de la pitié et lui fit un timide sourire. Il tressaillit.

« Pourquoi souriez-vous, Elizabeth ? demanda-t-il avec une sévérité subite.

— Je vous ai souri ? fit-elle. Je ne m’en rendais même pas compte. Qu’y a-t-il de mal à sourire ?

— On ne sourit pas sans raison et vous le savez très bien. Est-ce quelque chose que j’ai dit ? Quelque chose de comique ? Je veux savoir.

— Je ne comprends pas. Je ne vous suis plus du tout.

Il la regarda d’un air sombre.

— Vous n’êtes plus franche comme tout à l’heure, dit-il lentement. Vous n’êtes plus la même personne.

— Je peux m’en aller ? fit-elle en se levant.

En la voyant se diriger vers la porte, il eut l’air de sortir d’un rêve.

— Elizabeth ! s’écria-t-il, je vous ai fait peur sans le vouloir. Restez, je vous en prie. Je me suis mal exprimé. J’ai cru que vous vous moquiez de moi à cause de ce que j’ai dit des planteurs qui se ruinent en libérant leurs Noirs.

— Pas du tout, fit-elle d’une voix brève. Au contraire.

— Au contraire ?

— Oui, au contraire, je trouvais cela bien.

Ce fut à son tour de sourire, presque aussi timidement qu’elle un instant plus tôt.

— Asseyez-vous, fit-il d’un ton radouci. J’ai quelque chose à vous dire qui vous fera tout comprendre en peu de mots, mais je ne vous garderai pas longtemps. On pourrait se demander où vous êtes, et vous chercher partout dans la maison, ajouta-t-il en riant comme d’une plaisanterie alors que cette phrase trahissait tout ce qu’il voulait se cacher à lui-même.

Elizabeth ne fit pas mine de partager sa gaieté et reprit sa place d’un air patient.

« Non loin d’ici, reprit Mr. Hargrove, habite un homme qui vit dans la gêne ou plus exactement dans ce qu’on appelle une pauvreté honteuse. Sa maison jadis fort admirée se délabre d’année en année et le terrain qui l’entoure se réduit à mesure qu’il en vend des parcelles pour avoir de quoi vivre. Il occupe avec son fils cette vieille demeure, Old Creek, qui garde encore des vestiges de sa splendeur passée. Il s’appelle Armstrong.

— Eh bien, il faut l’aider.

— Vous supposez bien que nous y avons pensé, mais il ne veut rien entendre. Trop fier. Un Armstrong n’accepte la charité de personne.

— La charité ! dit Elizabeth, se souvenant des réflexions de sa mère sur ce point.

— Mais oui, la charité. On n’aime pas ce mot, mais la charité, c’est le christianisme d’un, bout à l’autre. Otez la charité et que reste-t-il du Nouveau Testament ?

Instinctivement elle pressentit qu’il allait se lancer dans un sermon et elle tombait juste parce que discourir sur la religion lui soulageait sa conscience dans des moments critiques.

— Et le fils ? demanda-t-elle vivement. Puisqu’il a un fils.

La réponse vint aussitôt, sèche et brève.

— Le fils est un vaurien.

— Il ne peut pas faire quelque chose ?

— Je vous ai dit que le fils était un vaurien, répondit Mr. Hargrove légèrement agacé. Nous parlerons de lui une autre fois. Ce que je tiens que vous sachiez, c’est que, là où vivent ces deux hommes, prospérait jadis une des plus belles plantations du pays. Près de mille Noirs la cultivaient quand, un jour, sous l’influence d’un idéologue…

— Un idéologue ?

— Un fanatique, si vous voulez… Ce fou d’Armstrong décida de libérer presque d’un coup tous ses esclaves, ses Noirs. La somme qu’il tira de son coton lui permit de vivre à son aise pendant quelque temps. Son fils qui atteignait à peine sa majorité se servit copieusement pour ses plaisirs et, un jour, il fallut songer à céder le terrain même, par morceaux de plus en plus larges. Revenu de ses nobles élans, Armstrong crut voir la pauvreté avancer vers lui pas à pas comme l’homme vêtu de fer dont parle la Bible. Il n’avait jamais eu le sens des affaires, et la volonté lui faisait défaut à un degré invraisemblable. Son régisseur devenu inutile, mais capable et resté fidèle, eût sans doute pu le sauver, si l’orgueil des Armstrong avait pu plier devant un serviteur. Il fut congédié. Armstrong préféra capituler devant son fils Jonathan qu’il adorait. Mais je suis long, je vous ennuie.

— Pas du tout. Quel âge a Jonathan ?

— Voilà une étrange question, Elizabeth. Pourquoi voulez-vous savoir ?

— Cela rend l’histoire plus intéressante, fit Elizabeth avec candeur.

— Jonathan est un homme privé de tout sens moral. Il a volé plus de la moitié de la fortune de son père qu’il a perdue au jeu et dans la plus basse dissipation. Son orgueil le rend odieux à toutes les familles du comté. On le fuit et on a raison. Je regrette d’être son voisin. Puissent vos chemins ne jamais se croiser.

Elizabeth baissa les yeux et murmura :

— Je l’espère bien, s’il est aussi méchant que vous le dites.

— J’y veillerai, fit-il gravement.

De nouveau il était le William Hargrove à la voix lente, au regard sérieux et bon, un peu triste.

A ce moment la grande horloge étroite emplit la pièce de dix coups profonds bien espacés. Aux dernières vibrations, Hargrove posa légèrement les doigts sur la tête d’Elizabeth.

« Sauvez-vous, ma petite fille, lui dit-il. Vous êtes restée trop longtemps ici.

Il ouvrit la porte, puis après une hésitation :

« Si l’on vous demande pourquoi… fit-il soudain. Mais non, on ne vous demandera rien. Essayez de retrouver les “enfants”. Allez maintenant.

Un peu surprise de la brusquerie du congé, elle leva sur lui ses yeux d’un bleu limpide dont il ne put supporter l’innocence.

« Vite, dit-il en lui touchant l’épaule comme pour la pousser, vite !
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