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Avant-Propos


 


Ce n’est qu’un rêve...

 

J. Offenbach, La Belle Hélène





 

Dans la nuit du 30 au 31 mai 2007, je rêve
que je me rends à Nice en avion. Le voyage,
au départ de Paris, est plus long qu’il ne l’est
dans la réalité : il prend huit heures et dure
toute la nuit. Je voudrais bien dormir mais en
suis empêché par les ronflements sonores de
mon ami niçois Philippe Léandri qui voyage
avec moi (à l’origine de ces ronflements, sans
doute les coups de marteau et de perceuse provenant d’un appartement qui jouxte le mien).
Le lendemain matin, arrivée à Nice où nous
attendent quelques amis, dont Agnès Varda
(??) qui me fait visiter sa villa et me demande
de vérifier que ses fenêtres et ses persiennes
sont convenablement verrouillées ; ce que je
fais. Mais ce n’est pas tout ça : il me faut prononcer dans l’après-midi une conférence sur
« le désir ». Je m’inquiète, dis mon embarras
d’avoir à improviser quelque chose dans un
temps si court. Je me dis aussi que j’aurais bien
fait de ne pas perdre un temps précieux à vérifier les poignées et les serrures d’Agnès Varda.
Or voici que quelqu’un (que je n’identifie pas
dans le rêve, mais à qui je me sens très redevable dans la réalité) me prend à l’écart pour
me dire : « C’est pourtant bien simple. Il suffit
de montrer que le désir est quelque chose de
très compliqué, ou plutôt de très complexe. On
ne désire jamais quelque chose, mais une pluralité de choses. Évoquez en passant Deleuze
et concluez avec Balzac. Le début ? Eh bien, il
n’y a qu’à parler du Combray de Proust, de la
petite madeleine ». Le curieux est que tout cela
était assez précis et aisément déchiffrable, contrairement à ce qui se passe ordinairement dans
les rêves. C’est pourquoi, sitôt réveillé, je me
précipite à ma table et retranscris le plan de
mon ami inconnu.

L’écrit qui suit n’est que le strict développement de ce plan, quelque chose comme son
passage à l’acte. Il n’est ainsi que la simple
réalisation d’un rêve ; revu et développé certes
mais ni corrigé ni tronqué.



 

Je suppose que l’on a déjà remarqué que,
lors de la première apparition du thème de la
réminiscence ou mémoire involontaire (épisode
dit de la « petite madeleine »), Marcel Proust
ne désigne pas le souvenir d’un objet unique
– Combray – mais d’un objet extrêmement
multiple qui se résume sous le nom de
Combray. Ce qui ravit l’auteur, avant même
qu’il n’ait identifié la nature du souvenir qui
l’enchante et suscite en lui un plaisir « extraordinaire » et « délicieux », procède certes d’une
équivalence ponctuelle (identité entre le parfum d’une madeleine plongée dans du thé et
celui de la madeleine que lui offrait chaque
dimanche matin sa tante Léonie lors des vacances du jeune Marcel à Combray). Mais cette
ponctualité de la réminiscence n’est que le prélude à un enchantement d’ordre beaucoup plus
général, qui concerne l’ensemble des plaisirs
que lui offrait Combray, et non du tout le plaisir, anodin et isolé, que lui procure un petit
déjeuner partagé avec sa tante Léonie. La
madeleine plongée dans le thé va réussir à tirer
une sorte d’« instantané » de Combray ; mais à
son tour cet instantané va évoquer une myriade
de bonheurs qui explique seule, et non l’instantané qui l’a provoquée, l’effusion des souvenirs bienheureux qui amène Proust à dire :
« Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans
la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu
les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire (...) j’avais
cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel1. »
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