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La lecture, autrement dit le XIXe siècle, époque de la

littérature. Fin du siècle, dérèglement moral.

Aujourd’hui, fin du monde annoncée ; le dérèglement

du temps ; un coucher de soleil sur l’océan.

Pourquoi écrire ? Sommes-nous des moralistes ?

Restes d’amour. Les figures divines. Mélancolie des

dîners, pourquoi ? Aventures de papier.
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N’avais-je pas raison à propos du sujet de la sainte Catherine

du Corrège ? « M. Belloc trouve qu’il faut moins chercher les

idées littéraires que les idées propres à la peinture. Exemple : la

grappe des mains dans le Mariage mystique du Corrège. »

(J. Michelet, Journal, oct. 1841.) Mon petit livre sur la grappe

vaguement obscène des doigts entrecroisés, chevauchés et suggestifs de parties anatomiques dans le tableau du Corrège (ventre

nu, jambes pendantes, cuisses ouvertes, sexe de la taille d’une

jambe) me met d’accord au moins avec M. Belloc, peintre assez

médiocre du milieu du XIXe siècle, peu à peu disparu des dictionnaires. Mais enfin, ce n’est pas l’horrible Monsieur Cormont qui

aurait eu cette idée-là !

Épreuves et sortie prochaine du petit volume sur l’art paléolithique. Réserve d’un ami qui trouve ce livre peu lyrique (c’est-à-dire qui me trouve habituellement lyrique !). C’est pourtant l’évidence même. L’enjeu est tout autre et il est au moins pour moi la

même chose que d’habitude : le goût de la précision, de la caractéristique pertinente et, lorsque le lyrisme et l’effusion sont déplacés, revenir à un peu de méthode (à la morale de la méthode). Simplement les objets et les zones problématiques différant, les moyens

changent eux aussi. La métaphore est tantôt un instrument pertinent

pour une réévaluation d’objet, et tantôt l’ensemble de la zone problématique du processus figuratif est à définir ; c’est précisément le

cas de la préhistoire. J’ai l’impression en ce cas, comme dans le travail en cours sur les légendes eucharistiques, d’entamer pour la première fois une analyse de figure ; dans le premier cas d’un point de

vue formel et inévitablement méthodologique, dans le second à travers un ensemble de problématiques d’abord historiques qui

cadrent les « objets » philosophiques, théologiques, et relèguent

tout à fait la peinture dans un rôle d’illustration.

 

Je vois, s’étendant sur les deux derniers siècles, deux grands

continents de reconstitution du temps ; les œuvres, les effets esthétiques ou philosophiques y sont des suppléances de liens de causalité aux événements ; l’organisation du plan de cet univers est un

effet romantique (et moins que romanesque), c’est le moi comme

connaissance du temps intime, comme crise, méditant mélancoliquement la répétition des mondes et des vies antérieures ; le passé de

nouveau vivable comme si, dans le désert humain qu’il est devenu,

se trouvait sous forme de lignes et de modulations une symphonie

jamais jouée des causes de l’humanité (subsistant dans ses œuvres

dispersées) et réellement l’origine de ce moi ; celui-là sait n’être

nulle part, il est la conscience de l’œuvre à venir comme d’une tâche

infinie ; il se sait débiteur du temps disparu. Les deux seuls poèmes

sont Michelet et Proust. Qu’est-ce qui a rempli l’intervalle de ces

deux grands poèmes ? Des œuvres, bien sûr, dont la majorité faute

de cet ancrage était posée sur du sable ou portée par le fil de l’eau.

Avec l’âge ou avec la pratique du travail, la bibliothèque se

simplifie, certains auteurs deviennent facultatifs, intermittents ou

inutilisables (véritablement inlisables). La forêt, cependant,

s’éclaircit d’elle-même.

Seul pourtant le Journal de Michelet donne la mesure d’une

œuvre et reconstitue la chimie, c’est-à-dire l’ensemble des

échanges qui en font un corps vivant. Et peut-être l’importance et

la dimension de l’œuvre tiennent-elles à ce que le Journal pose des

correspondances, sonde des profondeurs, renouvelle une sorte de

projet perpétuel, c’est-à-dire expérimente une dimension du possible (espèce de travail du possible sur le réel chez l’écrivain).

L’œuvre n’y apparaît pas une histoire universelle mais une poétique morale universelle.

Grand souci des mutations de conscience et des révolutions

du moi. Le Journal annule la vie par le décompte de son détail ; il

entretient surtout la fièvre d’un projet infini. Il est vrai que je me

suis ennuyé dans le Moyen Âge de Michelet, c’est un tableau des

caractères qui balaie l’histoire.

 

Exposition Chardin au Grand Palais. Désastre scénographique de M. Peduzzi (espace, couleur, lumière), catalogue appauvri par rapport à la dernière exposition. Pourquoi mettre les regardeurs de peinture (confondus avec des spectateurs : une exposition

n’est pas un événement théâtral) dans un espace dur, dans un vide

scénique : murs peints en jaune légionnaire, grille de lumière au

plafond comme dans un supermarché ; comme si les visiteurs faisaient partie d’un tableau scénique que de vrais spectateurs regarderaient ; les tableaux font vaguement décor, d’ailleurs peu lisibles

dans cet arrangement puisque le sujet d’une exposition, pour les

inévitables scénographes, ce sont les visiteurs, pas les œuvres. Je

vais progressivement renoncer à faire ma conférence, à tel point je

suis intimidé par la beauté et l’intensité des derniers Chardin et

malheureux, en somme, de le voir collé au mur de ce théâtre de

quatre sous.

Samedi soir, projection à l’auditorium du Louvre de petits

bouts de films retrouvés de Méliès.

Voilà en fait ma rentrée à Paris (c’est-à-dire ma première sortie) : le 25 septembre. Les petits Méliès : pénibles scènes d’escamotage, travestissements historiques en costume de patronage.

Qu’est-ce que cette pauvre fantasmagorie muette ? L’escamotage

remplace le texte du théâtre mais la petite bourgeoisie n’accède que

sur ce mode-là à une conscience de sa rareté de vie dans l’étouffement de son perpétuel décor : elle y joue sans aucune efficacité et

sans réalité une perturbation de costume ; elle se donne ainsi une

espèce de baptême historique. Qu’est-ce enfin que cette laideur perpétuelle des images ? Et la constante nullité poétique des corps, des

gestuelles, des « idées », si l’on peut dire ? C’est dans le commencement du septième art la jouissance de l’inculture, une revanche

sur la peinture, la musique, la littérature. Car enfin, de quoi cette

pauvreté est-elle contemporaine ? Elle est déjà incapable de vérité.

Le truc et le travestissement continuent le roman à deux sous du

mensonge social. Et ce mensonge sent mauvais, il est tout le rêve de

la médiocrité française : le goût des trahisons historiques. Elle vit,

représente, joue et travestit en comédie son aliénation poétique.

Commence à relire le Journal des Goncourt : la vie sociale

comme vie littéraire et la vie littéraire comme concours d’imbécillité. Commères Bouvard et Pécuchet, cagots, concierges cultivant

le goût de faire des mots. Sentiment de Proust de l’inutilité de

l’œuvre à la lecture de ces cagots. À peu près la même chose

aujourd’hui que la télévision (non les jeux, abîmes de l’âme

humaine, mais les émissions littéraires) : les potins culturels animés par des auteurs invités.

Exposition des dessins de Henri Michaux à la B.N. Ne

vais pas au vernissage, mécontent de je ne sais quoi (je commence

l’année dans le style bougon : je prends mon élan pour le travail :

« humeur de croisière »).

Raison de tout notre essai ; de l’ascèse, de l’effort, des privations d’amusement, etc. ; « nous » (écrivains, artistes) parvenons

un jour à être la voix individuelle d’un anonymat ou d’une généralité de sentiments et de pensée. La seule et fatale vanité de l’écrivain est de croire qu’il fait une œuvre. Ce n’est pas l’œuvre que

l’on construit mais la forme de généralité à laquelle elle permet

d’accéder. L’œuvre est une surface sacrificielle.

Ce à quoi je tiens : à la discipline du travail et aux liaisons chimiques mystérieuses qui ne cessent de s’y opérer. La visée, la fin,

du travail est une chose inconnue dont notre surface écrite constitue la méprise. Ce travail apparent de raisonnements, de métaphores et de figuration nous permet d’accéder à une vérité anonyme : la subjectivité ou la vie en sont le sacrifice nécessaire.

L’intérêt et la naïveté du journal sont là : un cahier de laboratoire qui fait registre de tous les faits parce que parmi ceux-ci se

trouvent les processus de transformation chimique. Simplement le

Dr. Jekyll s’évanouit tout le temps avant d’être Mr. Hyde. Et quelle

idée, par exemple, dans la drogue de Michaux ? Noter les passages

vers l’inconnu et réaliser le moi inconnu qui trace ses cartographies, non les territoires arpentés au-delà, mais les plans de disparition, des seuils d’évanouissement.

Samedi. Sicilia ! Enfin, et enfin libre des idées environnantes

sur le cinéma. Après trente années de films tendus, exigeants, souvent durs, hantés par une ligne de refus, Straub fait ce qu’il veut, ce

qu’il ose : visages, choses, chant ; la diction chantée est le régime

des choses, leur accès à la métaphore du réel. Pas un seul moment

je n’ai le sentiment de voir des images mais des corps enfin, vus de

près et parlant, visages, le port, le poisson sur le grill ; scène d’opéra

et de théâtre (exhibitionnisme et pudeur) : le rémouleur en bas des

marches de l’église faisant le poème de son métier ; le récit chanté

de la mère. La dignité et la simplicité de ce monde, de ces hommes.

Reflux très vif de souvenirs, le charme et la douceur d’Elio Vittorini à Milan en 1965, son inspiration lente. Sa disponibilité à consoler, c’est-à-dire à attrister. Et son lit d’hôpital, les yeux clos, mains

immobiles sur le drap, me remercie lorsque je quitte la pièce, la

veille de sa mort (en quelques mois nous avons peu parlé de littérature, surtout de nos amis parisiens ; parle avec éloquence de la

pauvre nourriture italienne, des beaux légumes, du pain trop sec, de

la viande médiocre ; je ne m’intéresse que peu à tout cela : j’écris

mon premier livre et dépense la moitié de mon salaire milanais chez

le tailleur le plus chic de cette ville alors merveilleuse). Affection

romantique très violente chez Straub : la morale et la nature, la

morale poétique. La morale ou la contrainte interne comme folie

(saint Paul) ; mais qui comprendra ? Hölderlin, saint Paul laïc.

Visites pendant plusieurs matinées de l’exposition Chardin ;

ambiance décidément désastreuse, lutte des tableaux. Chardin

remis à la confidence à cause de cette brutalité. Choix des

tableaux : les sujets seuls font oublier la peinture, la composition,

l’idée du tableau. Comment dire cela ? Un livre sur Chardin ? La

littérature d’occasion, très insuffisante.

Interférence sentimentale : téléphone d’une ancienne amie

perdue de vue depuis vingt ans, qui a lu un de mes livres (c’est-à-dire un seul, et pour la première fois !) ; voudrait dîner. Rêverie de

souvenirs mêlés dont l’effet est de me faire dormir – je rattrape

donc des années de sommeil et attends ! Lectures historiques, travail de préparation.

Hésitation depuis quelques semaines devant la rédaction du

travail sur l’eucharistie, sans doute mon dernier véritable travail et

dont l’objet vrai est sans doute romanesque : observation de

quelques mutations historiques dans l’histoire d’un symbole.

Kierkegaard, Ibsen, Strindberg, Dreyer, etc., le continent

symbolique du Nord. Le Nord s’ennuie mais ne peut que fuir vers

le Nord, en lui-même. Son dieu, sa mystique sont cet ennui. Et

Swedenborg, l’aurore boréale des âmes. Triomphe d’un luthéranisme adapté à ces lumières froides, c’est-à-dire d’une religion

sans culte et sans pouvoir symbolique. Knut Hamsun, romans de

la famine, etc. C’est qu’il n’y a plus rien au nord, que le sud

n’existe pas. La Scandinavie n’a pas de centre, c’est un baromètre

et un plan d’évaporation de vapeurs sublimées en givre, une saison

interrompue par un été baroque. Le Nord n’a trouvé sa rédemption

qu’en créant un dieu à son ennui. Mystique de l’aurore boréale : du

miroir céleste, des soleils multipliés par des images de glace.

 

Exposition Chardin. Horrible et décidément pénible scénographie, atroce couleur des murs (décor de théâtre pour une idée

du taudis) ; il y fallait au moins un beau gris-bleu, ou le fond d’un

des portraits d’enfants, porter un peu de lumière sur les tableaux et

non sur tout l’espace du supermarché, comme si l’on craignait le

vol à l’étalage. Dans cette espèce de vulgarité d’épicerie en gros je

fais choix, parmi les dernières œuvres, de la série des verres d’eau.

Ce ne sont surtout plus des tableaux, la lumière est sortie de la toile

(Chardin ne croyait pas à l’artifice de la lumière dans le tableau) ;

elle effleure quelques corps qui l’absorbent et en restituent ce qu’il

faut à une perception de leurs qualités. Ces qualités (eau, fruits)

sont toutes des formes ; elles disparaissent comme disparaît le fruit

mangé, en exhalant son parfum et son goût. Très lent et doux retrait

des illusions que les compositions tenaient comme des équilibres.

Très lent travail de la grâce pour l’invention des évidences…

Une partie du mois d’octobre occupée par Chardin sur lequel

je ne pourrai finalement faire ma conférence. Idée d’un petit livre

ou plutôt d’une conversation avec Chardin, de loin mon peintre

préféré et sur lequel je n’ai jamais osé écrire.

Lu Michelet durant tout ce mois (terminé son Journal, la moitié de l’Histoire de France), géniale confusion chronologique de

son Moyen Âge, organisé en sous-main par des itérations de caractères et de conflits psychologiques : toute son histoire est le portrait

physique et moral d’un individu dans ses différents âges ; au fond

le recul, l’humour, la sévérité et l’intelligence de ce qu’est une personne font cette œuvre inégalée. Art de la composition qui passe

de vues d’ensemble, de la compréhension des causes, au souci du

détail. Le grand signe, parmi d’autres, dans le Journal, dans

la manière dont Michelet décrit, commente ou moralise la peinture. Bien peu de nos historiens d’art ont été capables d’une telle

justesse d’évaluation des sujets de peinture (grand problème de

l’inculture spécialisée contemporaine).

Nous sommes fin octobre. Fatigué, je crois, par ces années de

travail et l’absence de vacances réelles. Le travail est cependant à

peu près tout mon équilibre. Incapable (tel le curé d’Ars) de

prendre des vacances ; c’est aussi que ma vie, réduite à peu de

choses, se passe sur ce manège : je ne m’amuse qu’en travaillant.

Je ne m’appartiens pas tout à fait : je dois mon temps aux autres en

souhaitant que « dans le tas » certains seront des lecteurs (applaudissements au poulailler).

Récapitulatif : mai, juin, juillet (livres), ensuite l’été (c’est-à-dire quinze jours).

 

1er novembre, idées sur Byzance, le pouvoir et la réforme

monétaire. Revu une fée ; dormi mal.

Aby Warburg : pourquoi à la mode ? N’a pas fait d’œuvre

mais entre-tissé dans l’œuvre de ses amis un projet impossible, une

encyclopédie infinie et sans répertoire chronologique ni réellement

stylistique : il est ainsi sanctifié comme passeur de la modernité.

Projet romantique plus émouvant que stimulant ; peut servir de

schéma hystérique de construction au désir d’œuvre, etc. Qu’est,

pour finir (le siècle, le millénaire ?), la promotion et la consécration

de cette figure de l’érudit romantique tardif (c’est-à-dire en ruine)

exploité et opprimé par les méchants génies, Panofsky, Saxl,

Cassirer, etc.? C’est l’idée du projet qui est exaltée contre la réalité des œuvres ; le désordre, les incertitudes coupant le projet de

sa réalisation semblent encore sauver le chef-d’œuvre incohérent

qu’est la personne. Rêve de jeunesse, d’impatience et, malheureusement, fascination cinématographique pour le « personnage » de

l’artiste, du savant, de l’écrivain. En revanche, la condition ou

conséquence de l’œuvre une fois engagée est un enfermement, une

réduction au papier, une espèce d’humiliation réelle et la compensation du temps perdu dans une vie imaginaire. Pourquoi Aby Warburg serait-il un héros (famille du malaise historique, Benjamin,

Bataille : mais ces crucifiés-là sont des juste-milieu), un modèle et

une sorte d’idéal de sainteté pour une « nouvelle » histoire de

l’art ? Non pas ce qu’il a écrit, qui est peu, ni ce qu’il aurait pu

écrire, mais parce qu’il n’a pas écrit. Idée absurde qu’un brouillon

impraticable écrase les œuvres.

Début novembre : ennui de devoir annuler la conférence sur

Chardin dont la désastreuse exposition s’achève. Mets en avant

une fatigue réelle ; la vraie raison, probablement, est de me réserver Chardin, aimé depuis l’enfance. Je crois n’être pas sorti de

cette affection-là et que Chardin appartient au roman inécrit de ma

vie, c’est-à-dire de mes premières années conscientes. L’enfant au

toton, la tabagie, la brioche, les verres d’eau. Beaucoup de ce que

j’ai fait est mesuré par la distance qui me sépare de ces tableaux ou

me relie à eux ; cependant, je n’ai pas encore trouvé la mesure juste

par laquelle ces sujets ne sont plus des tableaux mais des moments

auxquels j’appartiens. Comment sinon pourrais-je savoir le suspens de ces choses peintes et cette intimité assurée par la presque

disparition des contours ? L’eau dans les verres tour à tour blanche,

froide, acide, attiédie, jaunie, sucrée à peu près comme un état de

l’âme, une veilleuse où la conscience se consume lentement en

nous attendant et le sommeil promis par le vieux peintre à la fin de

son siècle ; l’ébranlement nerveux, surtout, d’un enfant après

guerre qui n’attendait que cela, une complicité secrète et la permission d’être, pour une raison tellement supérieure, un écolier

distrait : quelle science m’a donné l’enchantement de ces verres

d’eau, du pot et pipe en terre ? Et quelle espèce de curiosité me

menait là le dimanche matin pour ne rien comprendre et venir,

dans la contemplation de ces riens de contour où très peu de

lumière diffusait, abîmer mes ambitions ? Mesurer, comme j’en ai

eu très tôt le goût, à ces sujets pauvres, délicats, exigeant du temps

et une intelligence de la modestie de leur pensée, la pauvreté de

mes ambitions ? Je savais seulement là retrouver dans l’inspiration

et la patience du vieux peintre, une âme en repos de spectacle et

détournée des obligations de représentation, c’est-à-dire bien éloignée de l’idée d’être un jour ambassadeur. Musée de mon adolescence où ne m’est jamais venue l’idée d’étudier les tableaux : j’y

voyais des hommes et des siècles réduits à ces pensées, à ces

désirs, à des durées silencieuses, à des séductions médiévales,

romantiques : cheveux d’or du Rhin, robes, pourpoints, chevaux

cabrés ou lents et plats, frondaisons, lumières sourdes, vagues

remuées, étoffes merveilleuses, mondes disparus qui tous vivaient

pour moi et qui m’accordaient l’espoir d’être poète, et leur amitié ;

ou d’être là comme en écoutant la musique, touché par la grâce que

je devrai un jour pouvoir dire ; mais imiter ? et j’espérais de toute

ma vie devenir comme la lumière qui n’entre pas dans le tableau,

qui s’arrête devant lui, communie de l’autre lumière qui en expire,

c’est-à-dire porte le moment qui avait été la pensée soudaine et

patiente de ces hommes. Parce que ceux-là peignant une nature

morte, de l’eau, trois pommes d’api, quelques oignons blancs, un

plat de fraises, un pot vernissé ou des miettes de gâteau, ne

croyaient pourtant pas aux illusions, ni au rendu, au relief, à la

mise en scène mais seulement à la grâce, à la pensée légère, unique

et indéracinable par laquelle toute chose est une âme unique,

incompréhensible, sans poids, faite d’un miracle d’apparences et

d’instants combinés et qui semble attendre notre âme ou nous-mêmes qui passons afin de s’assurer qu’elles sont une âme.

Juillet occupé par le travail, quelques rendez-vous d’amitié.

Deux interviews nulles, sans agrément, où je me complais dans un

personnage de sot ou de snob par ennui, et par ennui surtout de ne

pouvoir parler de ce que j’aime et de tout ce qui m’importe : mes

affections, délicatesse d’âme des amis une fois dévêtus ou revenus

des ambitions, de la sensibilité des enfants, des fleurs bienfaisantes

pour les yeux, de l’eau basse courant sur les pierres et dessinant

des rides. J’aime chez mes amis historiens d’art non leur carrière

mais leur intelligence des choses impalpables, l’intuition des relations magnétiques et l’idée qui est d’abord affaire de goût, de sensibilité, d’élévation morale, que l’histoire n’est pas faite, c’est-à-dire que des relations ou des réseaux que l’on ne peut dire que

poétiques continuent d’y travailler : que le temps passé dans des

œuvres est une source qui coule encore vers nous et que nous

sommes des navigateurs, aventuriers, nos ancêtres, nos propres

pères.

Pendant le mois d’août, travail sur un vase chinois pour comprendre ce que peuvent signifier quelques pas de danse des figures

qui y sont gravées ; construis de petits bateaux en bois avec mon

fils, explore à travers ses yeux et son imagination des îles perdues

entre deux bras de rivière ; rédigé hâtivement les notes prises après

la visite de la grotte Chauvet, second bonheur de l’année : l’intelligence, le goût et une douceur venus de si loin et qui me semblent

pourtant mettre fin à notre histoire, ou faire apparaître dans notre

histoire de terribles moments de caricature ou le malheur dans

lequel la grâce n’est ni supportable ni recevable, à peine imaginable.

Poids de l’idiotie et de la cruauté médiévales, horreur des

figures, lourdeur de la scolastique, lourdeur grammaticale de la

pensée et acharnement alchimique aux apories : ils en sont, mais

tordu en tous sens, le monstre eucharistique et le dieu de superstition qu’y devient le Christ. La Vierge seule, dans son rôle d’avocat, doit assurer le salut, le Christ est armé d’une épée : il décime,

conduit au combat, et Dieu le Père, qui avait été juif, n’est ni cité

ni figuré ; la divinité n’est que le couple du Fils assurant la justice

ou assumant une vengeance et de la mère, intercesseur universel ;

dernière illustration de l’accomplissement historique de l’histoire

du Christ au XIVe siècle finissant : La Vengeance de N.-S.J.-C. Le

Père en effet n’a pas été inventé dans le Nouveau Testament, seule

bible médiévale (la lecture de l’Ancien Testament exige une précaution d’interprétation, ou une culture spécifique). La Trinité est

devenue un raisonnement d’algèbre : le fils devient en réalité cause

dans une histoire qui tire toutes ses justifications impériales de

l’idée d’incarnation. Et c’est pourtant dans tout cela que je dois

plonger pendant une année ! Cynisme du clergé lançant ou favorisant des rumeurs de sacrement profané par des laïcs et des Juifs

(ceux-là ne croient qu’à Dieu de Père) : l’hostie est une fausse

monnaie à usage des chrétiens, elle est devenue la matière inventée dans la pensée scolastique.

Chronologie déjà distordue depuis le début de l’été ; c’est que

les notes des mois passés sont déjà une composition de repentirs de

peinture. Les faits se sont déjà mélangés aux idées, les dates

brouillées ; émergent quelques événements, la visite de la grotte

Chauvet, le passage d’un ami, un peu de vacances au milieu du travail mais l’incertitude d’un plan à long terme du travail et l’idée

d’écrire sans cesse mais, outre la fatigue à mi-temps, le perpétuel

traquenard des souvenirs auquel je n’échappe que par des objets

d’étude ou d’analyse. Indifférence croissante pour les choses de la

vie : est-ce donc l’âge qui fait que les événements ne comptent que

par leur pouvoir de résonance ? Est-ce que l’habitude chimique est

telle et l’opération tellement rapide que seuls les fluides, vapeurs,

effectivement maniés sont visibles comme émanant d’une source

intime ; c’est-à-dire ? assimilés à cet étrange composé de désir et

d’ennui qui serait le ruban continu du travail et de la pensée.

 

Violence de Michelet (préface à la Renaissance) dans sa

liquidation du Moyen Âge : le gothique, système de dentelles étayé

par des contreforts. Époque de l’esprit faux et de la scolastique qui

éternise un Moyen Âge déjà mort. Vue héroïque de l’histoire. Le

XVe siècle fait Maître Patelin en guise d’Énéide : des dupes. Sans

doute le naïf berger Agnelet qui parvient lui aussi à duper, c’est-à-dire à payer avec du vent, a-t-il un rapport avec la monnaie dévaluée, l’agnel de Philippe le Bel et de Jean le Bon, monnaie gagée

sur l’hostie ? Verser cet Agnelet au dossier de l’hostie profanée

(c’est-à-dire dévaluée).

 

Rattraper le temps perdu ne serait que combler les lacunes de

l’agenda, en remplir les vides, écrire dans les blancs. Nous

sommes le 9 novembre et selon un calcul simple, j’ai trois mois de

retard. Mais sur quoi ? Sur l’écriture minimale du temps.

J’hésite encore à entrer dans le Moyen Âge, long procès pour

l’Incarnation, long plaidoyer pour la Rédemption et nulle part de

liberté sur les objets de pensée. Fantaisie érotique somme toute

infantile et d’une réelle stérilité poétique ; enfer ludique, kermesse

des fols. Les querelles eucharistiques font une histoire de l’avilissement du signe et son ravalement au niveau d’une monnaie qui

n’a pas cours, ou bien pas d’usage : elle représente la monnaie par

excellence. Les miracles entretiennent (chroniques, mystères) de

petits romans diffamatoires, des haines de voisinage ; délation, crédulité, infamie, ce sont des machines à crédulité et qui servent à

l’entretien d’une espèce de gangrène du corps social dont se réalise ainsi une division. Les légendes eucharistiques sont des récits

de châtiments ; c’est l’horreur et la terreur régnant se justifiant

dans une pauvreté symbolique du contrat mystique. Longue histoire des « Vengeances du Christ » et longue histoire de l’instabilité du pouvoir qui n’est pas l’expression du symbole. Farce religieuse tragique de l’État.

 

Le 9, exposition dans l’ensemble médiocre de peintures chinoises ; malheureusement les vides occupés très vite, XVIIe,

XVIIIe siècles, par des détails minutieux. Influence certainement

d’une nouvelle clientèle et inspiration de gravures européennes

très tôt. Grand paradoxe au XVIe et début XVIIe, par exemple

quelques pages (paysages) où les feuilles d’arbres sont faites par

de petits triangles flous par appui du pinceau peu chargé d’eau.

Comme dans les céramiques et décors de porcelaine, dont les surfaces se remplissent au XVIIIe siècle.

Sorti sous la pluie, passé avec Marie-Catherine voir les

tableaux de Paule Gobillard rue de Miromesnil ; assez mauvais

dans l’ensemble (dame galeriste assise sur les affaires de famille

comme sur un trésor non encore découvert !). Sujets, peinture,

décors très épais à propos desquels je pense ce matin à ce qu’est la

peinture d’amateur. Traits lourds, lumière souffrante et personnages généralement attachés ou collés au décor comme des parties

ornementales vivantes victimes d’un enchantement. Et peur du

vide de peinture. Rude épreuve après une exposition de peintures

chinoises même médiocres.

Mais autre chose encore : selon quel imaginaire de la peinture

l’artiste dilettante exerce-t-il à la fois son goût et sa liberté et l’écrivain, l’analyste ou le rêveur érudit (celui qui anime toujours le dernier projet romantique de l’histoire), refait-il sa propre sujétion

aux figures ? Et pourquoi a-t-il besoin enfin de comprendre la substance de l’idée, l’éveil du songe dans la pensée, la cohabitation du

monde antique dans le monde moderne, de supprimer sa liberté et

de devenir sujet dans un long procès, c’est-à-dire besoin de réinventer sur lui-même le monde dans lequel les hommes ne parlent

pas ? Ou ne parlent pas plus qu’une plante, un nuage, une étoffe,

un bouquet de fleurs ?

Ce monde-là n’est pas fait d’intentions d’art ou de significations. Il est la forme du hasard auquel nous remettons ce qui de

nous n’apprend pas le langage et ne sait calculer.

Peindre dans l’imagination d’une forme et d’une manière

anciennes c’est accepter, vouloir et se soumettre à une idée imaginaire de la nature, selon laquelle nous sommes en partie ou en totalité le corps des choses (mais les répétiteurs de l’idée amortie,

défunte). Et nous servons la certitude seule que ces choses sont passées et le seul souvenir vivant qu’elles-mêmes, autrefois, parlaient.

Et comment cette peinture d’une main étrangère acquise

devient-elle si exactement le monde, autrement invisible, de quelqu’un ?

Et pourquoi la peinture qui doit deviner le monde onirique

qu’elle invente, affecte-t-elle la réalité d’une première qualité,

d’une lourdeur et d’une épaisseur ? Condition même d’une invention et d’une attente de la grâce espérée venant du monde ainsi

inventé : le dernier Greco n’a pas fait autrement qu’en plongeant le

monde dans l’orage, ces ciels, ces corps de pâte étirée, ou l’espèce

de placenta vestimentaire dont les figures du Cinquième Sceau de

l’Apocalypse s’abritent, comme d’une toile de tente, pour arrêter

le vent, opposer ce rempart de peau au vertige.

Dernier Goya, dernier Greco, le peintre travaille comme un

amateur : l’invention semble une imitation parce que la matière de

peinture (la pâte, le mélange, le liant) n’est plus enlevée par une

technique ; c’est la substance d’une espèce de pensée dont la figure

semble, invariablement, l’accident.

Écrit à peu près ceci à l’occasion d’une exposition de tableaux

d’Ettore Perrella à Padoue : j’y note, pour moi, que le peintre dilettante s’efforce de couvrir toute la surface de sa toile ; il ne peut laisser subsister de vide. Il part à l’aventure dans un monde plein où

tout semble clos par des plis de rideaux. Paule Gobillard refait

inlassablement les dispositifs de sa tante Berthe Morisot, mais l’air

s’est épaissi et la peinture même (la pâte et l’huile) oppose sa

matière à l’idée et à l’espoir de légèreté. Peinture au fond à usage

familial (je reconnais l’éternel salon, tantes et cousines variées :

ennui de tout cela), ambiance au charme lourd poursuivie hors du

berceau.

 

11 novembre, armistice, lu Michelet toute la journée.

 

12.

Lourd programme de cette année, les légendes eucharistiques

latines. Elles se répandent sous forme de récits des miracles

déclenchés par des profanations, d’abord sous le règne de Philippe

le Bel, et cette absurdité dramatique passée par la théorie réaliste

du sacrement (que la tradition seule ne justifiait pas) prolonge le

Moyen Âge ; un Moyen Âge clérical et superstitieux jusqu’à la fin

du XVe siècle ; reprise de ces légendes après la chute de Constantinople (peinture, gravures, théâtre). La théologie dogmatique n’a

pas profité de la Renaissance (elle a, vers le XIVe siècle, anathématisé la philosophie, diabolisé la dialectique), elle est restée liée au

symbole dévalué du pouvoir impérial-pontifical. L’hostie des

miracles a un usage, c’est-à-dire une substance particulière ; c’est

en sortant de l’espace sacré qu’elle montre le corps sans la foi et se

révèle fausse monnaie.

 

Lu depuis le début septembre : 3 romans policiers (aussitôt

oubliés), 10 volumes d’Alexandre Dumas ; Moyen Age et Renaissance dans H. Pirenne ; Moyen Age, Renaissance et Réforme chez

Michelet. Un peu de latins, le beau livre d’Henri Zerner et Charles

Rosen, Romantisme et réalisme. Trois cocottes en papier (1,70 m,

1,65, 1,60 environ) ; un papier glacé, deux papiers bonbon.

Vague projet d’un développement sur l’art paléolithique (travailler sur deux panneaux de Chauvet). Assez vague regret de

la conférence Chardin annulée au Louvre, mais pas de remords :

l’affiche de la déplorable exposition Chardin barrée ces jours-ci

(13 novembre) d’une bande : « Chardin derniers jours ». Cette

annonce apocalyptique me pousse à travailler, c’est-à-dire à tourner

autour de la question de cet odieux rituel supplémentaire à la liturgie

que sont les profanations d’hosties. Il s’agit bien en effet d’un rituel :

des gestes de commémoration du sacrifice du Golgotha.

Juillet dernier, visite d’Oleg Grabar, parfum tout à coup provincial de nos souvenirs. Nous ne parlons que de la scène où s’est

déroulée une partie de l’enfance et de la guerre, rappelée par des

détails de voisinage ; dernière cocasserie dans le climat dramatique

de ces années, et luxe que nous nous donnons d’avoir survécu

d’abord à ces émotions. Deuils de proches, jolies petites voisines,

voisins farfelus, un mystérieux « chasseur alpin », en effet coiffé

d’un béret bleu en pleine guerre et qui était un milicien, décorateur

homosexuel du rez-de-chaussée et que nous prenions pour un playboy entouré de femmes ; poussière et odeur de champignons des

caves, malles d’osier gémissantes pendant les bombardements, « et

dans quelle cave étiez-vous en 1944 ? » – « dans celle d’à-côté », etc.

Mais là dans ces éclats, bruits, ont dû commencer à se détacher des

zones ou des logiques de classification ou d’enregistrement temporels. Nous échangeons des nouvelles de tel et tel, de 1946-1947.

Compression du temps, onirisme du temps et faible échafaudage de

faits réels à la construction de souvenirs : nous n’avons, au vrai, que

le souvenir de perceptions, non d’actions, etc. Chacun de nous était

destiné à vivre dans des tableaux de styles très différents.

Derniers Chardin, les verres d’eau : parvenir à écrire cela.

Soupir de Greuze devant le Bocal d’olives, Diderot : « Ce sont les

choses mêmes. » L’art a disparu dans tout son appareil théâtral et

jusqu’au tableau même qui s’est décadré, dont les limites se sont

effacées. La force ou le pouvoir intime des substances fait tenir un

arrangement ou un dispositif d’espace imaginaire. Cet art devenu

invisible est comme l’idéal d’un journal, non d’un roman : il ne

s’agissait pas d’exprimer ou de représenter la vie mais de l’annuler précisément par arrangement de figures et d’aspects. Pas de

roman possible dans ces peintures-là parce que la présentation ou

convocation nette des choses sous un aspect de combinaison les

épuise, épuise leur onirisme (contraire même de la peinture hollandaise). Ce doit être la même chose que les figures, fugitives ou

grotesques, montées dans un Journal : ces faces-là, ces cristaux de

sentiments sont sans avenir romanesque ; ils ne sont que conducteurs d’une temporalité qui les décadre.

Un Journal n’est pas « lâché » ni fait au hasard : son plan de

construction jour après jour est l’interrogation ou l’incertitude sur

la substance du temps, la rapidité d’une constitution de souvenirs,

les emboîtements d’instants et le doute sur le fond du tableau, sur

une matière, un médium, un milieu fluide faisant lien entre les

figures. Espèce de remplissage par crainte du noir, du vertige, du

vide actif. Car au fond, quelle espèce de force remange le temps au

fur et à mesure et les petites choses inaperçues, non notées. Nécessité de composer des surfaces de toutes choses, heures ou sentiments, tout en sachant que par obligation de montage le genre de

l’autoportrait est désormais le grotesque ; chaque chose avant de

devenir une image et une articulation temporelle veut prendre la

place d’une autre. Un roman, en comparaison, doit être un raisonnement par figures développées – il s’y invente donc quelque

chose de l’ordre de la causalité et de la fatalité.

 

16 ou 17 novembre.

Plus de regret ni de remords de la conférence annulée. Je

n’étais surtout pas prêt et n’ayant rien à dire que de banal sur Chardin, ou quelques facilités d’écrivain à effets poétiques, je me

réserve le temps d’écrire les verres d’eau. L’énigme poétique dans

cette eau opalescente, ambrée ou acide, enfermée trois fois et trois

fois posée comme un cristal sale par une sorte de défi aux objets

des compositions, fruits, peu de vaisselle, fond à peu près éteint.

Ni morale, ni simplicité, ni ascétisme, soleil ou lune liquides et

prisme tournant d’irréalité, l’eau est le reflet ou quelque chose

comme le souvenir d’une lumière passée. Espèce de corps provisoire et paradoxal, sans action, poids de pur équilibre et révélation

des perfections d’illusion (prunes, oignons, pommes d’api), elle

fait aussi la durée de contemplation de la peinture.

 

18 ou 19.

Est-ce le premier froid, le vent et la belle lumière près de la

Méditerranée, les îles vidées de population et rendues à une virginité sauvage ; arbres et buissons comprimés comme des ressorts,

couleurs : noir, bleu limpide, vert émeraude de l’eau découpée par

des schistes noirs ou micacés ou de la terre rouge ? Idée de peinture chinoise : la contemplation du vent maniant des roses, gris et

blancs dans le ciel, idée enfantine qui nous a accompagnés dans les

musées, fait une familiarité avec les peintres anciens, et crée pour

nous seuls des écoles secrètes de peinture mêlant les siècles ; idée

de personnage chinois esquissé en silhouette dans un pavillon au

milieu d’un grand paysage, de regarder – brumes, nuages,

découpes d’arbres et de rochers – la peinture en train de se faire,

de se brouiller ou de se laver en plein air. Une large peinture sans

bords, maniée par du vent et de l’eau. Et n’écrire au fond que ces

perpétuels détails de tableaux en songeant aux histoires.
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