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            Je sais ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche.

            Montaigne

        





            
                
                    Lundi 7 décembre 2015, 3 h 30 du matin

                    Grenoble, Park Hotel, chambre 305

                

                « Plein Soleil, Le Feu follet, La Femme infidèle, Mort d’un pourri, La Sorcière, Raphaël ou le Débauché, La Ligne de démarcation, Trois Chambres à Manhattan, Max et les… Non, ça c’est avec Piccoli… »

                Je n’ai aucun souvenir précis de la nuit au cours de laquelle m’est venue l’idée absurde d’égrener la liste des films de Ronet, Ventura, Denner ou Mastroianni pour combattre mes insomnies. Non seulement ça ne fonctionne pas puisque je finis toujours par chercher sur mon portable le titre que j’ai sur le bout de la langue, mais il est en plus démontré scientifiquement que la lumière des écrans affecte les rythmes circadiens de façon bien plus nocive que n’importe quelle drogue.

                « Plein Soleil, Le Feu follet… »

                
                Je reprends la liste à voix basse.

                Dans la chambre 305, le spectacle est désolant : mon corps en travers du lit, en une croix molle, yeux grands ouverts, les draps sont chauds, l’oreiller trop mou, les rideaux mal tirés, langue pâteuse, tête lourde mais consciente que le sommeil ne viendra pas malgré mes acteurs fétiches, les mignonnettes d’alcool du minibar vidées d’un trait et les bruits réguliers de la pluie contre la vitre. J’ai cherché la bonne place toute la nuit, furtivement rassurée par un coin de drap frais, position du fœtus, paumes jointes sous ma joue gauche, puis sous ma joue droite en me retournant, immobile un instant, celui d’y croire dur comme fer jusqu’à ce que mes jambes se remettent à bouger… Une bouteille d’eau à portée de la main, des bulles de Badoit, tièdes, maintenant, puisque plus d’Évian dans le minuscule réfrigérateur, six trajets vers la salle de bains – surtout, penser à ne pas tirer la chasse pour ne pas réveiller les voisins.

                Et là, malgré mes efforts pour rentrer dans le rang et rejoindre les dizaines de corps sagement endormis, seuls ou par deux, à tous les étages de l’hôtel, victoire par abandon. J’ouvre les yeux et observe le plafond en tentant de fixer mes pensées sur ce qui m’attend.

                « Un, deux, trois… »

                C’est plus fort que moi, j’entame le décompte des spots éteints, ça relève du trouble obsessionnel compulsif, je range pour ne pas être dérangée.

                Et pourtant…

                
                Le procès en appel de Joël Domois se tiendra après-demain, mercredi 9 décembre, à quelques rues de cet hôtel moderne situé face au parc Paul-Mistral, cœur de la ville de Grenoble, une chambre impersonnelle à l’ambiance belge avec son camaïeu de gris et blanc, son parquet lasuré et ses photos de Lucien Clergue posées sur de fines étagères de bois vieilli. Curieux choix que des œuvres de ce photographe mort à Nîmes l’année dernière pour orner les murs d’un hôtel au milieu des montagnes… J’en aperçois une, éclairée par la lumière d’un lampadaire, rayon jaune qui se faufile, cadre tremblant entre les rideaux mal fermés. Image d’une corrida d’El Cordobés à Arles en 1964. Je distingue le corps du torero arc-bouté, une jambe en avant, une main sur la hanche, le menton relevé et le regard défiant, le long de son palo la muleta repliée caresse le sable et la mort le frôle à cet instant. Ses bas sont tachés de sang.

                Mercredi, je suis appelée à comparaître.

                Ça sonne faux, tout semble terriblement décalé.

                L’impression tenace qu’on parle de quelqu’un d’autre, que ça ne me concerne pas, comme si mon histoire ne m’avait jamais appartenu.

                Je réalise que depuis ce 14 juillet 1984 je n’ai fait que l’effleurer et la vivre à distance. J’étais cachée dans une zone grise, inclassable, un tampon entre mémoire et oubli.

                Trente et un ans à me raconter une autre vie en omettant les dégâts d’un soir d’été. Aucune alternative. J’ai fait ce que je pouvais avec le peu de souvenirs qui me restait. Une réminiscence des faits qui demeurait intacte mais occultait mes douleurs.

                En oubliant, j’ai perdu connaissance, au propre comme au figuré, pour me construire à partir de bribes aseptisées qui m’aident à m’ancrer dans le présent.

                L’oubli est une stratégie de survie, un processus sélectif et dynamique, un choix imposé d’obscurité sur une partie de sa mémoire, suivi du mensonge qui pose les bases d’une autre réalité, plus facile à digérer. J’ai passé ma vie à tout contrôler pour éviter le raz de marée, à mettre en place une histoire instinctive et chaotique, à inventer le quotidien de ma prison en créant un personnage de « survivante » qui impose silence et respect, mais aujourd’hui ça m’explose à la gueule.

                Je ne cherche pas d’excuses bidon. Mon histoire est compliquée, tout est compliqué, mes rapports aux hommes, aux femmes, sont compliqués, même mon chat ne me laisse pas le caresser.

                La nuit, des questions me hantent. Pourquoi la mémoire serait-elle forcément plus positive que l’oubli ? Pourquoi faut-il se souvenir de tout ? Et surtout pourquoi, alors que je ne souffrais plus depuis si longtemps, me rapprocher maintenant du bord du gouffre ?

                Depuis trois semaines le temps ne m’appartient plus.

                Ils m’ont demandé de faire vite, de me rappeler de tout et d’oublier l’essentiel. Ils me croient comme les autres : naïve et rassurée par leur discours, mais je sais que ces corbeaux m’enverront à la casse après le verdict, comme tous les témoins qu’ils draguent jusqu’aux procès et qu’ils renvoient, penauds, à leurs vies de collabos.

                Une équipe d’avocats, pas là pour comprendre, seulement pour gagner, ils connaissent les ficelles du métier, les angles d’attaque, et c’est la raison pour laquelle je dois apprendre des centaines de réponses par cœur.

                Dès le lendemain du procès ils disparaîtront et je reprendrai ma vie seule avec de nouvelles questions qui rouvriront mes cicatrices, je partagerai le destin humiliant du taureau qu’on a gracié mais qui portera à jamais les traces des lames des picadors sur son dos puissant.

                Je suis « brave » mais je vais morfler.

                Car comment accepter de retoucher à ses blessures sans avoir peur de se souvenir de l’effroi qui les a accompagnées ? C’est localiser l’éclat de verre incrusté et imaginer non pas la délivrance finale mais la souffrance de l’extraction, c’est sentir qu’en espérant le soulagement on prend le risque d’un traumatisme plus grand. Je réalise aujourd’hui que l’amnésie complète, celle qui remet les compteurs à zéro, est un leurre. L’oubli n’est qu’un lapsus de mémoire, un couvercle, au mieux un pansement, tout sauf une protection, car mon passé est encore là, sous-jacent, stocké, fiché par un cerveau zélé qui rit de mes errances.

                La fine équipe du barreau a beau me répéter que je dois lui faire confiance, que je suis son joker, le ticket gagnant, j’ai pour ma part l’intime conviction d’être son jouet, sa dernière cartouche, et sûrement pas la meilleure.

                Au début, j’ai obéi, avec l’arrogance de la bonne élève, sans craindre d’y laisser des plumes, puis j’ai compris, à mes dépens, qu’on ne gagne pas contre la violence des souvenirs qui reprennent leur place, qu’on n’est rien face à cette armée d’images apparues soudain et qui mitraillent sous les paupières, toujours la nuit, si loin de l’aube.

                Des centaines de milliers de secondes depuis l’« accident » de l’été 1984, pendant lesquelles je me suis appliquée à m’éloigner de la fissure, pas à pas, en retenant mon poids et ma respiration, interminable marche solitaire qui n’imprime aucune trace. Et voilà que tout est revenu d’un coup et m’a rattrapée avec la force de la claque qui redresse l’élève assoupi. Une faille qui s’est ouverte sans que j’aie fait le moindre mouvement.

                Cette nuit, je ne peux m’empêcher de me maudire…

                Surtout que le nom de l’accusé, Joël Domois, n’appartenait même pas à mon passé jusqu’à ce que je le croise par hasard, ce jeudi 29 octobre 2015, dans la bibliothèque du centre pénitentiaire pour hommes de Nantes. Ce jour-là, j’aurais mieux fait de me casser une jambe plutôt que de jouer à l’auteure militante qui donne de son temps aux plus démunis dans un putain d’atelier d’écriture !

                C’est lui qui m’a reconnue.

                Le con…

                Après-demain, il va être jugé en appel et je parlerai de souffrances enfouies au plus profond de moi, de séquelles niées pour pouvoir continuer, seule, à respirer et d’une vie qu’ils disent gâchée. Je raconterai une autre jeune fille, celle d’avant le drame, celle que j’ai voulu effacer dès le 15 juillet 1984, j’inventerai un « après » en mentant pour me protéger encore un peu, juste le temps de trouver la force d’être pleinement consciente de l’étendue du mal et de ses conséquences…

                Trente et un ans à vivre sans aucun rappel des instants de cet été 84 qui aurait dû m’être fatal. Les médecins des urgences du centre hospitalier de Digne-les-Bains avaient prévu le pire pour l’adolescente que j’étais – diagnostic vital engagé, longue prise en charge psychiatrique recommandée –, et contre toute attente, y compris la mienne, j’en avais réchappé sans dégât apparent. Et pourtant la mort me semblait préférable, à l’époque, je l’ai attendue, stoïque, en bonne disciple d’Épictète, je ne voulais plus rien pour moi-même et me suis pliée docilement à l’ordre de la nature. Un choix réfléchi puisque je supportais et m’abstenais d’espérer.

                Puis tout s’est effacé sans que je sache comment ni pourquoi. Personne n’a saisi le danger de cette amnésie, ils ont tous soufflé, ma mère la première.

                J’aurais pu choisir d’être une victime recroquevillée sur ses malheurs.

                Une solution de facilité, comparée à ce que je vis maintenant…

                Je me serais laissée aller jour après jour, année après année, flottant sur mes souvenirs, et quand les images se seraient estompées j’en aurais repris un peu, en me replongeant dans la scène de cette nuit du 14 juillet 1984 pour maintenir un niveau de douleur confortable. Car la sur-victimisation est une drogue dure qu’on sniffe par à-coups avec la promesse du plaisir au bout. Certains prennent goût à leurs souffrances, ils s’identifient à elles, des peuples entiers sont ancrés dans la mémoire de leurs douleurs ; certains ne vivent que grâce à elles en en faisant leurs racines, ce qui les fédère, les exclut, leur unique raison de justifier une vie de colère. Un destin tracé qui explique l’échec comme une fatalité, plus facile que de chercher les ressources pour se battre…

                J’ai subi sans plainte, je me suis répété : « C’est ainsi », et jusqu’à maintenant ça rythmait ma vie. Une solitude confortable que Joël Domois a dérangée…

                Mais il y a des choses qui sont hors de ma portée, des événements qu’avec la meilleure volonté du monde je n’aurais pas pu et ne pourrai jamais changer et qui s’enfilent, année après année, autour de mon cou. La vie est un collier, de perles ou de chien, tout dépend de l’aptitude qu’on a à sourire.

                Il n’y a donc rien à comprendre, rien à expliquer, je ne peux, au mieux, qu’adoucir les choses et accepter d’être entourée des restes d’une vie qu’on m’a dérobée.

                Pour le moment, je n’ai ni rage ni colère, j’entretiens le vide en moi, j’attends de comprendre, car un jour tout devra faire sens.

                 

                
                J’allume la lumière avec un soupir bruyant et m’assois au bord du lit. Mes pieds nus sont posés sur le parquet froid, des pieds d’enfant (je chausse du 36) que je regarde souvent avec étonnement ; on m’a dit un jour qu’ils étaient « grecs » parce que le deuxième orteil est plus long que les autres, je les trouve seulement laids.

                Je suis sans intérêt.

                J’allume une cigarette et laisse échapper la fumée, des volutes en forme de cercle, à intervalles réguliers.

                La chambre est non-fumeurs, mais au point où j’en suis… Il me faudra quand même aérer avant que les femmes de chambre viennent faire le ménage, le cendrier est plein, je jetterai les mégots par l’entrebâillement de la fenêtre en évitant les tables en métal de couleurs vives de la terrasse déserte.

                Dans le mélange d’odeur de tabac froid, de vapeurs d’alcool et de relents de vieille urine qui émanent de la salle de bains, je sens bien que je ne fais pas honneur au décorateur d’intérieur, qui a dû se prendre la tête pour satisfaire le plus grand nombre.

                Chambre témoin d’une vie de merde.

                Mon regard se perd, plus rien ne l’accroche. Je suis souvent sujette à la mélancolie et l’alcool accentue cet état, mais d’habitude je maîtrise plutôt bien.

                L’image de Léo s’impose quand même, Léo qui doit dormir à Paris, Léo et ses yeux si doux, Léo et ses phrases si belles.

                Pour rien.

                
                Pas le courage de le revoir, aucune envie non plus, ça m’a passé aussi vite que ça m’a prise. Juste à la lisière de l’amour, juste quelques mètres avant que le voile de l’ennui, mon fidèle compagnon, recouvre tous mes fantasmes.

                Je suis libre, ivre, face à tous les possibles, et soudain je n’ai plus goût à rien.

                Je me lasse si vite…

                Léo, je l’effacerai, il rejoindra la succession de portraits accrochés dans ce couloir sombre de ma mémoire que j’arpente, bêtement nostalgique, en traînant la patte les soirs d’insomnie après avoir tari la liste des films de mes acteurs préférés et entamé celle de mes amants.

                Il n’y aura donc aucun lendemain après cette nuit blanche à Briançon, la seule avec lui. J’ai toujours su qu’il n’y en aurait qu’une, même sans Joël Domois et le procès.

                Je regarde le bureau encombré de mes notes pour le procès. Comment ne pas blesser Léo ?

                Il ne mérite ni ma méchanceté ni mon cynisme, je lui dois l’honnêteté. Et c’est ça qui risque d’être compliqué, car ma vie n’est qu’un tissu de mensonges.

                À moins de lui écrire une lettre pour noyer le poisson et lui faire croire que ce « nous » était vrai. Remplir des pages et des pages en tenant ma place d’écrivain, puisque c’est mon métier, mais en évitant de tricher cette fois, ou au moins en ne trichant pas trop.

                Une renaissance ? Non, quoi qu’il arrive, je ne reverrai jamais Léo, au pire cette lettre sera pour moi un simple exercice de style osé, une idée de départ qui servira peut-être pour un prochain roman.

                Mais il me faudra tout de même trouver des mots pour expliquer, pour convaincre, des mots qui se suivront en une longue caresse, une douceur que je vais extraire de mon cœur gelé, Léo y sera sensible, car depuis notre rencontre mi-septembre nous n’avons fait que nous écrire et nous toucher, de près, puis de loin. Il me faudra l’approcher lentement, comme une pute qui aguiche avant d’annoncer le tarif, le mettre en confiance en ne prenant aucun risque, en lui offrant ma paume ouverte mais gantée. Pour moi.

                « L’espoir est une vertu d’esclaves », cette phrase d’Emil Cioran me revient à l’esprit. Je suis sur le chemin de la liberté, mais je dois marcher seule, sans m’encombrer. Je ferai donc cadeau à Léo d’une leçon de vie, lui donnerai le peu que j’ai appris pour lui éviter le pire : espérer.

                Alors il souffrira – ou pas, peu importe, je suis certaine que celle qui dort à ses côtés près de la Bastille, collée au corps nu que je n’ai connu qu’une nuit, Ève, cette jeune femme qu’il se refuse maintenant à aimer et dont il partage la vie depuis cinq ans, sera là pour le recueillir comme avant. Car, honnêtement, rien n’a vraiment changé.

                Une fine esquisse qui porte en elle les courbes des rêves d’un jeune amant, c’est si facile à gommer…

                Surtout quand on sait leurrer.

                
                Je décroche le combiné du téléphone posé sur la table de nuit et j’appelle le room service pour commander un grand pot de café et des croissants au beurre.

                Le reste de la nuit va être long…

                C’est au jour de m’attendre, maintenant.

            

        





            
                
                    Léo,

                    Alors que je m’apprête à quitter à regret cette décennie rugissante que j’ai tant redoutée, tu vas à ton tour y entrer. Tu es à l’aube des rêves, je suis à celle du concret, plus le temps de prendre ce temps qui m’éloigne de toi.

                    Je n’ai perdu aucun combat, les jours défilent juste un peu plus douloureusement depuis notre rencontre et, comme Talleyrand à son cocher, j’aimerais pouvoir te dire : « Ralentissez ! Je suis pressée… »

                    Un peu de gêne devant le blanc de ces pages que je vais recouvrir d’une écriture inégale, de ratures peut-être, de silences aussi – mais eux, je sais que tu les entendras.

                    Et pourtant je te connais si peu…

                    J’aurais aimé pouvoir te dire ces premiers mots et tous ceux qui suivront, mais notre histoire s’arrête là.

                    Nos vies se sont croisées et nous ne ferons jamais que deux.

                    
                    Crois-moi, c’est mieux ainsi.

                    En relisant ces quelques phrases j’ai le sentiment que le tutoiement ne sied pas à ce que j’ai à te dire, que notre écart d’âge imposerait le « vous »…

                    Nous sommes si différents.

                    La veille de notre rencontre, je ne désirais rien d’autre que la paix, un feu dans la cheminée et Chet Baker et Hemingway ; pas de baiser sur le front ni aucun miroir sur pied. J’étais fatiguée.

                    Avant que mes yeux se posent sur toi, avant que nos doigts s’entrecroisent, que nos peaux se frôlent, avant que l’envie soit inéluctable, plus forte que la raison, j’étais bien. Non pas heureuse, puisque tout n’est que comparaison, mais bien.

                    Et puis ton regard derrière ces longs cheveux bouclés… C’était dans le train qui nous emmenait au Salon du livre de Briançon, le 26 septembre dernier, tu t’en souviens ?

                    J’ai immédiatement repéré tes taches de rousseur sous tes manches relevées et, en m’attardant sur la douceur de tes traits, j’ai pensé qu’une femme t’aimait.

                    C’était ta première rentrée littéraire, celle qui commence dès l’été, plus cruelle que celle de janvier, car, hormis trois ou quatre auteurs déjà reconnus et encensés par la presse, la majorité des romans est passée sous silence, surtout les premiers, et pourtant tu avais été remarqué.

                    
                    Je ne t’avais pas lu mais je l’ai fait après, de retour à Paris, sous les arcades de la terrasse du café Le Nemours place Colette, devant le Français.

                    Dans une librairie près de l’Opéra j’ai dû épeler ton nom, la vendeuse, enlaidie par son ignorance, a mis du temps à trouver ton livre, il n’en existait qu’un exemplaire, rangé et non pas exposé, j’ai insisté, elle l’a cherché à genoux, tu étais déjà sur l’étagère du bas, elle me l’a tendu d’un air agacé.

                    Quatre cafés, dix-huit cigarettes plus tard, et le serveur du Nemours qui s’impatientait, je l’avais terminé.

                    Je n’aurais jamais dû te lire. Tes mots ne m’étaient pas destinés, c’était à cette femme, Ève, le personnage principal de ton roman, que tu t’adressais. Un livre pour elle, pas pour moi. Je la rêve belle et drôle, cette jeune femme dont tu parles si bien dans ton roman.

                    Elle te donnera un enfant. Vous serez heureux, je le sais.

                    J’ai refermé ton livre et je l’ai laissé sur la table du café, près de l’addition et d’un billet de vingt euros défroissé. Dans les allées de gravier du jardin des Tuileries, bordées de tilleuls dénudés, alors que l’émotion de la lecture était passée et que je me dirigeais vers la rive gauche de la Seine, j’ai commencé à le critiquer.

                    On met toujours trop de soi dans un premier roman. C’est souvent ce qui en fait le meilleur, mais sache quand même que c’est risqué pour ton fonds de commerce : toutes les lectrices énamourées doivent déjà fantasmer sur tes cheveux en pagaille.

                    Ne souris pas, je sais de quoi je parle. Mon premier roman, il y a bien longtemps, racontait le parcours d’une jeune provinciale saoule et désabusée qui traverse la nuit parisienne en titubant de la rue de Rivoli jusqu’à la place de la Concorde et qui se raccroche aux souvenirs de ses amants oubliés pour ne pas se perdre en chemin. Égrenage mélancolique de prénoms associés à des peaux mal caressées, mon plus beau texte, primé, encensé, j’ai arrêté de le feuilleter quelques années après sa parution, jalouse de cette auteure que j’avais été.

                    Je n’ai plus rien mis dans ceux qui ont suivi, je fais le tapin en écrivant des romans d’amour sur fond de faits de société et ça plaît, alors je ne cherche pas plus loin, une écriture confortable qui ne demande aucun effort et fait vendre plein de bouquins. Sache que le succès est le premier pas vers la corruption…

                    À Briançon, alors que nous étions assis à la même table au déjeuner des auteurs, je t’écoutais, nos sourires déjà complices. Je n’avais aucune raison de me méfier. Tu étais trop jeune, et la jeunesse me semble si loin ou si cruelle que j’ai choisi l’indifférence comme arme contre le temps.

                    Mon voisin me parlait avec emphase de son prochain manuscrit, tu tournais ta cuillère dans ton café, ces doigts longs et fins qui caresseraient mon dos après l’amour, je les fixais en laissant courir les miens sur la nappe blanche mal repassée.

                     

                    Quand tu liras cette lettre, tu m’auras un peu attendue, assis près de la fontaine Médicis au jardin du Luxembourg, et je sais le mal que je risque de te faire. Nous serons le jeudi 10 décembre, dans trois jours, et nous avons fixé cet endroit et ce jour précis pour notre premier rendez-vous depuis notre rencontre. J’ai toujours su que je n’irais pas, ne me demande pas pourquoi.

                    C’est étonnant, et j’y pense seulement aujourd’hui en t’écrivant, mais je n’ai pas ton numéro de téléphone, ni toi le mien, au moment de nous quitter nous avons seulement échangé nos adresses mail.

                    Nous nous sommes écrit.

                    Souvent.

                    Ça nous a suffi.

                    Plus de deux mois ont passé et je comprends à l’instant que nous avons eu raison de ne pas nous parler, ta voix aurait peut-être tout changé.

                    Cette enveloppe volumineuse que tu ouvriras, je l’aurai posée, dix minutes peut-être avant ton arrivée, sur le banc où nous devons nous retrouver, il est possible que nous nous croisions alors.

                    Un proverbe japonais dit qu’une rencontre est presque le début d’une séparation, la nôtre rassemblera donc les deux.

                    
                    J’étais la marraine de la dixième édition du Salon du livre de Briançon et la foule se pressait pour savoir à quoi je ressemblais « en vrai ».

                    Les écrivains connus, dont je fais partie, restent assis, ou parfois debout, derrière des tables encombrées de leurs livres, blasés, ils boivent les compliments des visiteurs avec un sourire condescendant tout en s’inspirant de leur vie, de ce qu’ils aiment, de ce qu’ils veulent – tout pour coller à l’air du temps. Vampires avides de reconnaissance, ils gardent néanmoins cet air supérieur de celui qui sait – l’auteur avec un grand A. Cet air qui impressionne les lecteurs et les incite à se livrer, à donner humblement des poèmes, des écrits, des manuscrits… en espérant qu’on les aide à être publiés. Les naïfs ! Moi, j’écris pour séduire ou pour quitter.

                    Plus tard, après le déjeuner, assis au milieu d’une rangée d’auteurs sous la tente érigée pour le salon, tu étais dos à moi. À un moment tu as disparu, j’ai regardé la chaise vide sur laquelle ta veste pendait, enveloppe d’un corps que je commençais à désirer, elle avait la même nonchalance que ta démarche lorsque tu étais allé me chercher un autre café à la fin du repas. On mange si mal dans les salons littéraires, on mange trop vite aussi.

                    Te souviens-tu de notre première cigarette à l’abri de la pluie ?

                    Et de ces gens qui ne cessaient de nous interrompre ?

                    
                    Je les laissais se mouiller sur le gravier pour qu’ils partent vite et que nous soyons seuls – il y avait si peu de place sous la verrière Art déco du perron.

                    Tu as ri pour la première fois lorsque je me suis trompée de nom en disant au revoir à un auteur vaniteux. Pour une fois, je ne l’avais pas fait exprès.

                    Nous étions au début de l’automne et je ne sais toujours pas pourquoi je t’ai plu.

                    Tu as 39 ans, Léo, j’en ai huit de plus, ce n’est pas vieux, ce n’est pas grave, là n’est pas le cœur de l’obstacle, un instant nous avons été deux gamins qui se rencontraient, j’ai aimé ce moment et ceux qui ont suivi.

                    Après la troisième des cigarettes que nous allumions avec les allumettes humides du restaurant, nous sommes retournés à notre table, la pluie avait cessé, ils avaient débarrassé les restes.

                    Je t’ai dit « À tout à l’heure ! » en prenant mon sac pour rejoindre le salon.

                    Ton sourire s’est accroché à mon dos, petit poisson d’avril, j’ai fait mine de ne pas le remarquer…

                     

                    J’avais fait quelques pas et le souffle timide de la brise des villes d’altitude peinait à soulever les rares feuilles collées au gravier, la pluie avait cessé.

                    Tu n’es apparu que bien plus tard dans la salle des auteurs, où ta pile de livres ne descendait pas alors que ton stylo était prêt.

                    
                    Je signais les miens à la chaîne en t’observant de biais.

                    Sais-tu que ton profil gauche est le meilleur ? On y aperçoit le début de tes lèvres charnues, tu y passes souvent la langue, tu les mordilles aussi, et à cet instant j’aurais aimé les croquer.

                    Je l’ai fait dans la nuit.

                     

                    Dans ton roman, cette jeune femme, tu la dis institutrice, je la crois libraire.

                    Tu parles si bien de sa nuque, de sa tête penchée et des quelques mèches qui filent dans le col de son chemisier.

                    Tu as dû l’observer comme je l’ai fait pour toi, avec envie et retenue, un livre à la main pour ne pas être repérée.

                     

                    Au Salon de Briançon, la foule se pressait devant moi et j’ai eu honte, honte de mes écrits, des couvertures aux couleurs vives, accrocheuses, des titres prometteurs et du vide qui relie des mots faciles.

                    J’en voulais à mes lecteurs de ne pas avoir meilleur goût.

                    Je t’enviais derrière ta table, seul face à tous les possibles.

                    Tu lisais le journal local. Une femme s’est approchée, elle a pris ton livre sans te saluer, l’a feuilleté puis reposé sans un regard pour toi. Tu avais pourtant le plus beau des sourires. J’ai eu envie de la gifler. J’ai vu ton geste fébrile tandis que tu cherchais tes cigarettes, tu t’es retourné, un regard m’invitant avec tes sourcils relevés, et je t’ai suivi, laissant la file d’attente devant ma table.

                    Le parking était vide, tu as sorti un briquet mauve (une couleur inattendue, c’était sûrement son briquet à elle) pour allumer ma cigarette, le vent soufflait sur la flamme. C’est à cet instant que nos peaux se sont croisées pour la première fois, lorsque tu as mis ta main sur la mienne, rien de sensuel, juste la complicité de deux fumeurs.

                    Oui, j’ai l’air blasé, mais je m’en souviens.

                    J’avais relevé la tête en inspirant profondément, le regard haut, au-dessus de toi, vers les cimes des montagnes qui nous entouraient, j’ai aperçu la neige de fin d’été qui recouvrait les sommets en attendant les flocons de novembre.

                    En baissant les yeux, j’ai croisé les tiens et leurs paupières de velours.

                    Je n’avais pas remarqué qu’ils avaient la forme de ces amandes fraîches des bords de la Méditerranée dont je caressais longuement les enveloppes d’un vert délavé avant de goûter leur amertume en croquant dedans à pleines dents.

                     

                    À cette époque de mon enfance, nos journées étaient inlassablement rythmées par Les Saisons de Tchaïkovski. Les doigts de ma mère, professeure de piano au Conservatoire de Nice, ne jouaient que ces douze partitions en courant de plus en plus vite sur les touches du clavier, elle disait que ça la détendait, surtout la barcarolle « Juin ».

                    Mon père et moi n’écoutions plus et le niveau sonore du salon nous empêchait de parler. Fille unique, seule dans ma chambre, j’ai commencé à écrire à 11 ans, inventant des dialogues pour mes parents tombés lentement dans le silence assourdissant qu’accompagnaient des notes de musique.

                    Trois univers distincts, cloisonnés, reliés parfois par un fil, toile d’araignée fragile, trois solitaires qui ne se regroupaient qu’à table devant un poste de télévision.

                    Je leur prêtais des disputes, des éclats de voix, une vie qui m’aurait maintenue près d’eux, qui aurait eu des hauts et des bas, je ne demandais qu’à être déchirée par leur violence plutôt que de m’éteindre à petit feu devant ces bouches fermées et l’écho des fourchettes sur la porcelaine blanche.

                    Un univers ouaté aux murs rembourrés. La musique était notre camisole, la folie nous guettait.

                    J’aurais tout donné pour une soirée normale, faite de mots, de débats d’idées, de rires, mais rien à part cette musique et les voix stridentes qui sortaient de la télé. Ils l’allumaient dès qu’ils entraient dans notre salle à manger de l’avenue Félix-Faure qui donnait pourtant sur la mer.

                    
                    J’ai lu quelque part que les mots n’ont de sens que s’ils passent par le corps, c’est-à-dire par le cœur, carrefour de toutes les émotions, or je doute que mes parents en aient un jour été traversés. Ils s’ignoraient, sans colère rentrée, sans haine non plus, juste une subtile indifférence qui les maintenait en équilibre. Et pourtant ils m’aimaient, chacun dans son coin, chacun à sa façon, j’ai été une enfant choyée dans le silence familial, caressée du bout de leurs doigts timides, leurs regards encourageants et fiers me suivaient sur le chemin de l’école et c’était plus lourd à porter que tous les livres de classe qui s’entassaient dans mon cartable. Tu sais, je m’étais mis dans la tête qu’il fallait que je réussisse pour ne jamais les décevoir, être à la hauteur était mon unique espoir de garder ma place entre eux. J’étais, et je suis encore aujourd’hui, leur seul lien. Mais quand le couvercle du piano se refermait jusqu’au lendemain matin et que ma mère allait se coucher, nous avions parfois, mon père et moi, des conversations qui pouvaient durer jusqu’au milieu de la nuit. Il libérait sa parole et le flot continu de ses mots me procurait un étrange sentiment mêlé de bonheur et de gêne : je recevais un cadeau auquel je n’étais pas préparée. Ma mère, quant à elle, profitait des absences de mon père le mercredi après-midi pour se laisser aller à rire en m’écoutant imiter mon professeur de mathématiques d’origine québécoise. J’en faisais trop, stockant chaque jour des anecdotes susceptibles de capter son attention, petit chien de cirque au chapeau pointu qui tourne sur lui-même, en appui sur ses pattes arrière, je m’essoufflais, mais c’était si rare de la voir heureuse. Mes parents n’ont jamais su l’exprimer ensemble, néanmoins j’ai eu mon quota d’amour.

                    Leur mutisme s’est accentué à ma sortie de l’hôpital Lenval, celui pour enfants, au moment du drame dont je te donnerai les détails plus tard. C’était en juillet 1984, j’allais avoir 16 ans et ils se sont tus l’un après l’autre, l’un sans l’autre, la tension s’est installée dans notre appartement, mais la façon de jouer de ma mère n’a pas changé, rien n’a bougé en surface. Aucun mot n’a été prononcé, alors qu’à cet instant il aurait fallu parler, me parler, même l’un après l’autre, ne pas s’arrêter, jusqu’à la bouche sèche, jusqu’au tournis, pour contrer l’amnésie, éviter l’absence de tous ces cauchemars qui se bousculent maintenant, pour tuer ce mal qui m’a attendue en embuscade à chaque seconde de ma vie, une eau noire, un poison qui court dans mes veines depuis trente et un ans.

                    Étonnamment, je crois qu’aujourd’hui je revis alors que la fin se profile, mais cette délivrance n’est pas sans danger, car ce jour de juillet 84 où j’ai sciemment décidé de me couper de ma douleur, j’ai aussi renoncé à l’insouciance, à la joie, à la spontanéité. C’est tellement effrayant, à 47 ans, de découvrir qu’on a toujours su sourire et qu’on ne l’a jamais fait…

                    
                    Je ne peux pas t’expliquer pourquoi, pas maintenant, mais sois patient, je te raconterai dès que j’aurai trouvé les mots. J’ai besoin de respirer, encore un peu, un autre air que celui, étouffant, de l’été 1984, celui que j’avais refoulé et que j’ai retrouvé dans une salle de la prison de Nantes, il y a trois semaines.

                    Si je te racontais tout en quelques pages, tu ne pourrais pas comprendre, j’ai moi-même du mal à ne pas me sentir coupable.

                    Je préfère commencer par te parler de ma vie d’après et un peu de celle d’avant l’« accident ».
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