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  Lise, journaliste féministe et anticorrida, doit réaliser pour TF1 le portrait d’un torero à la réputation de séducteur irrésistible, le légendaire Manuel Ortega.




  Découvrant qu’Ortega est mêlé à une affaire de meurtre, persuadée de sa culpabilité, elle profite du reportage pour enquêter sur le torero. Et se retrouve plongée au coeur d’un univers qu’elle pensait exécrer.




  Mais le charisme du mystérieux torero opère à son corps défendant…




   




  Né en 1976 dans la région de Lille, Frédéric Coudron vit à Dax et a publié une dizaine de romans policiers, les chroniques d’Alessandro Calderon. La Suerte de Matar est son premier roman au Diable vauvert.
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  La meilleure chose qu’un homme puisse faire


  pour lui-même, c’est d’accepter de disparaître.




  Frédéric Dard
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  15 août 2018, Dax.




   




   




  Dans le patio de caballos, en cette dernière journée des ferias de la cité thermale, une centaine d’aficionados triés sur le volet attendait la sortie du héros du jour. Une légende vivante de la corrida. La star incontestée. L’icône. Manuel Ortega.




  Ce jour-là, dans les arènes si pleines qu’elles semblaient tutoyer le soleil, le maestro madrilène, déjà considéré comme divinité de l’art taurin, réinventa la tauromachie, lors d’un seul contre six historique. La définition même de la perfection. Un taureau gracié, onze oreilles, une queue symbolique. Une corrida parfaite. Ce 15 août, Ortega livra six faenas pleines de quiétude et de beauté, affrontant six adversaires comme s’il était en promenade. Il atteignit une forme de plénitude, laissant les huit mille spectateurs subjugués et pantois. Le temps s’était arrêté. Porté sur les épaules, a hombros, il eut les honneurs de la foule massée dans le parc Théodore-Denis, devant la porte principale des arènes.




  Désormais, dans son habit de lumière noir et or, le corps fièrement tendu, la tête droite, froid, impassible, il fendait une horde d’admiratrices toutes plus en extase les unes que les autres. Il faut dire qu’il était d’une incroyable beauté. Grand, svelte, le corps racé, parfaitement moulé dans son traje de luces. Les yeux d’un noir perçant. Les cheveux de jais gominés et plaqués en arrière, filant vers une coleta naturelle. Les traits fins. Le nez aquilin. Son charisme hors norme le rendait irrésistible. Presque inhumain. Céleste.




  Sans parler ni regarder celles qui lui tendaient photos ou petits morceaux de papier, il signa une dizaine d’autographes et accepta quelques selfies. Enfin, il s’avança en direction du van dans lequel il devait repartir. Mais à dix mètres du véhicule, un groupe de flics en uniforme l’encercla. Ils le menottèrent et le saisirent par les coudes pour l’emmener vers la sortie du patio, dans l’incompréhension générale, sous la bronca. Les peones essayèrent de s’interposer. En vain. Tout le monde était affolé, sauf lui. Aucun stress dans son regard, aucune peur. Il n’avait jamais peur. Il fut embarqué manu militari et le fourgon de police démarra en trombe, sirènes allumées.
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  Deux mois plus tôt, Paris.




   




   




  Ce matin-là, j’étais convoquée par Vincent Lavessière, mon responsable, au siège de tf1. Je n’en menais pas large, car je savais que la chaîne devait procéder à des coupes budgétaires. Je tenais à mon poste. J’aimais mon métier, journaliste d’investigation. Je savais qu’à trente-sept ans il ne serait pas facile de retrouver du boulot. J’étais diplômée en criminologie. Les enquêtes criminelles étaient mon élément. J’avais suivi les procès Fourniret, Francis Heaulme, l’affaire du tueur de l’Est parisien, avec un sens de l’analyse qui me permettait d’être toujours au bon endroit, au bon moment. J’avais rencontré les pires assassins de la planète, en compagnie de mon ami Stéphane Bourgoin. J’aimais fouiller, remettre en question le travail de la police lorsque nécessaire, sonder la noirceur de l’âme humaine. La comprendre sans l’excuser. Ce job était ma passion. Je ne voulais absolument pas le perdre. On peut donc dire que j’étais stressée, lorsque je passai la porte du bureau de mon supérieur. Fondu dans un costume sombre, debout face à la baie vitrée, il me demanda de m’asseoir sans même me regarder. Je détestai cet homme et pourtant j’en avais été éperdument amoureuse, deux ans plus tôt, quand j’avais commis l’erreur de devenir sa maîtresse. Notre relation avait duré six mois. Au début, je le trouvais drôle, brillant, intelligent, très attirant. Charismatique. Il avait dix ans de plus que moi, un physique avantageux et était toujours tiré à quatre épingles. Il disait de moi que j’étais particulière et intelligente, que je le reposais. Il était très attentionné, multipliant les rendez-vous romantiques dans les plus beaux restaurants et hôtels de la capitale. Il disait même qu’il m’aimait. Qu’il était follement amoureux. Et j’y croyais. Mais le rêve ne dura pas. Après quelques semaines, il se fit un peu plus distant. Nos rencontres s’espacèrent. Il prétextait des problèmes familiaux, des soucis avec nos hauts dirigeants. En réalité, il trompait son épouse avec une autre fille. Une fille plus jeune, probablement plus jolie et possédant l’attrait de la nouveauté. En fait, comme tous les gosses gâtés, il s’était lassé. Terminé les mots d’amour. Fini les cinq à sept torrides. Du jour au lendemain, il m’avait abandonnée, sans aucune émotion. Sans aucun sentiment de culpabilité. Et j’étais redevenue sa subordonnée. J’avais bien essayé de demander une explication. Il s’était contenté de dire que, si je tenais à ma carrière, j’avais intérêt à ne pas faire trop de bruit. Il avait le bras long. J’avais soigné ma déprime à grands coups de Xanax.




  — Assieds-toi, Lise.




  Il me laissa m’installer en marquant une pause toute théâtrale. Il aimait se mettre en scène, et cela m’avait beaucoup plu au début. Cela lui donnait une prestance, une assurance folle. De prime abord. Car il n’y avait rien derrière. C’était un être creux. Une belle vitrine uniquement. Il reprit la parole.




  — Tu sais nos difficultés financières en ce moment ?




  — Oui, j’en ai entendu parler.




  — Sache que c’est pire que ce que tu as pu entendre. Nous sommes vraiment dans le rouge.




  — Je suis virée, c’est ça ? Ne tourne pas autour du pot, si c’est ce que tu as à me dire.




  — Calme-toi, s’il te plaît ! Et use d’un autre ton ! Non, tu n’es pas virée. J’ai fait en sorte qu’ils veuillent bien te garder. Et ça n’a pas été facile. Ils veulent faire des économies de fonctionnement à tous les niveaux.




  Vincent souhaitait toujours avoir le beau rôle. J’étais persuadée qu’il n’avait pas levé le petit doigt pour moi, face aux dirigeants de la chaîne. Mais il jouait les sauveurs pour que je lui sois reconnaissante et redevable. Je me contentai de le regarder, interrogative. Il laissa planer un silence, pour ménager son effet.




  — Mais il va falloir que tu changes un peu de registre.




  — C’est-à-dire ?




  — Les affaires criminelles, c’est fini, Lise.




  — Quoi ?




  — Ils ont dû replacer un type du groupe. Je ne te cache pas que son père est bien placé. Il reprend ce créneau.




  — Le fils Mulliez ?




  — On ne peut rien te cacher.




  — Mais c’est un vrai connard. Il n’a aucun sens logique !




  — Ne me rends pas les choses compliquées, Lise. J’ai fait ce que j’ai pu. Et je te conseille d’éviter de tenir ce genre de propos.




  — Les enquêtes, c’est ma passion, Vincent, ils ne peuvent pas me faire ça !




  — Je sais. Mais c’est comme ça. Il faut t’y habituer ou démissionner.




  — Et ils me proposent quoi ?




  — De couvrir des sujets pour Grands Reportages.




  — Grands Reportages ? C’est tout ce que je déteste.




  Lavessière se leva et se mit à tourner autour de ma chaise, lentement.




  — Essaie de voir les avantages. Tu vas voyager et tu auras beaucoup de temps pour tourner tes sujets. De deux à six mois, tu imagines ! Tu pourras faire de la qualité.




  — Et qui va s’occuper de Louane pendant que je serai à l’autre bout du monde ?




  Il plaça ses mains sur le dossier de ma chaise.




  — Ton père pourra s’en occuper. Tu faisais comment, durant nos week-ends à Rome ou à Londres ?




  Ses doigts effleurèrent ma nuque. Il était mielleux, comme à notre grande époque. Il me répugnait. Je me dégageai de son emprise, nerveusement.




  — Elle n’a que huit ans ! Entre un week-end de temps en temps et des semaines entières, il y a une marge !




  Vexé d’avoir été repoussé, il s’agaça.




  — De toute façon, tu n’as pas le choix, c’est ça ou la porte, Lise !




  — Et si je balançais tout à ta femme pour nous et pour ta nouvelle maîtresse ?




  — Ne joue pas à ça ! Si tu veux encore exercer dans ce métier, évidemment.




  — Et je commencerais quand ? Dans l’hypothèse où j’accepterais, évidemment.




  — La semaine prochaine. Un tournage de deux ou trois mois.




  — Sur quel sujet ?




  — Manuel Ortega.




  — C’est qui celui-là ? Un baron de la drogue ?




  — Non, le meilleur matador du monde.




  — Quoi ? Un reportage sur la corrida ? Sur cette barbarie ? Ils ont pété les plombs à la programmation ou quoi ?




  — Le reportage est sur le mec. Un type odieux, imbu de sa personne et arrogant. Il faudra qu’il soit un peu à charge, pour être politiquement correct… Les politiques et la peta nous regardent.




  — Rassure-moi, je ne devrai pas assister à une corrida ? Ils ne veulent pas d’images dans les arènes ?




  — Si. Tu vas le suivre pour une petite partie de sa saison. À Mexico, Madrid et en France. Tu as de la chance : il torée peu. Tu auras Paco comme caméraman. Il pourra te servir d’interprète.




  — Tout, mais pas ça, Vincent ! Ils n’ont pas un autre sujet ?




  — C’est à prendre ou à laisser, Lise. Je vais devoir y aller, j’ai un rendez-vous à l’extérieur. Prends ça comme une enquête. Après tout, il y a une victime. Le taureau.




  Je voulais poursuivre la discussion, mais Vincent avait déjà enfilé sa veste et franchi la porte du bureau. Je restai seule, sur ma chaise, désemparée. Je mis quelques minutes à accuser le choc. Vincent venait de balayer tout ce que j’aimais de mon métier. J’essayais de me raisonner. J’avais déjà de la chance d’avoir du boulot. J’avais besoin de mon salaire pour nourrir Louane. Cependant je ne parvenais pas à m’en satisfaire. Je gagnai finalement la salle de repos. Là, sur la terrasse, je me saisis d’un paquet de Vogue dans mon sac. Il ne restait qu’une cigarette. Vieille de plus de deux ans. Datant du 2 mars 2016, jour où j’avais arrêté de fumer. Je l’allumai. La fumée me brûla les poumons. Une agréable impression de planer m’envahit quelques instants.
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  15 août 2018, commissariat de Dax.




   




   




  Manuel Ortega n’avait pas dit un seul mot depuis son arrestation dans le patio de caballos. Il restait fier et digne. Jose Ramon, l’apoderado du matador, avait rejoint le commissariat aussi vite que possible, pour comprendre ce qui se passait. Le torero était attendu dans l’après-midi à Saragosse, pour une corrida, un juteux contrat à honorer impérativement. Mais Jose Ramon ne tarda pas à comprendre que la capitale de l’Aragon pourrait attendre le maestro très longtemps. Homme d’une cinquantaine d’années, de taille moyenne, caché derrière une barbe en collier et des lunettes épaisses, le commissaire Pietri n’était pas du genre à plaisanter et remit aussi sec à sa place l’imprésario qui faisait du tapage.




  — Monsieur, je vais vous demander de quitter le commissariat.




  — Je ne partirai pas sans savoir ce qui se passe. Nous avons un contrat à trois cent mille euros cet après-midi. Pourquoi avez-vous arrêté M. Ortega ?




  — Pour meurtre.




  — Pour meurtre ! Mais le meurtre de qui ?




  L’apoderado hurlait et gesticulait dans le hall du commissariat.




  Pietri le fusilla du regard.




  — Monsieur Ramon, je vais être plus précis, soit vous dégagez le plancher, soit je vous fais arrêter pour trouble à l’ordre public. C’est clair ?




  Jose Ramon n’insista pas. Il sortit du commissariat, complètement désemparé.
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  Juin 2018, Mexico.




   




   




  Situées dans la Colonia Nochebuena au sud de la ville, dans ce qu’on appelait la Cité des Sports, à quelques mètres de la Avenida de Los Insurgentes, les arènes de Mexico étaient les plus grandes du monde avec leurs cinquante-deux mille places, et portaient donc très bien leur nom de Plaza de Toros Monumental. Pour y accéder, avec Paco, nous avions pris la ligne 7 du métro et étions descendus à la station San Antonio. Nous étions arrivés tôt, car il n’existait pas de système de réservation des billets pour la corrida. Je fus surprise par l’immense foule qui formait une file ininterrompue devant les guichets. S’y pressaient hommes et femmes de conditions sociales très différentes. Des jeunes, des vieux et même des gamins. Je fus choquée. Comment pouvait-on emmener ses enfants à un spectacle aussi barbare ? Il y avait de quoi les traumatiser à vie. Quand nous passâmes devant la statue de bronze baptisée Chicuelo, un matador effectuant une passe, mon sang se glaça. J’étais persuadée de m’évanouir au premier taureau blessé. J’adorais les animaux, je ne supportais pas de les voir souffrir. Encore moins inutilement. Paco, lui, était ravi. Lorsqu’enfant il vivait encore en Espagne, son père l’avait amené voir une corrida à Pampelune. Il en gardait un souvenir agréable et, depuis, il assistait fréquemment à des spectacles taurins. De son propre aveu, il n’était pas un très grand spécialiste, mais il s’y connaissait. Il tentait de me réconforter comme il pouvait. Nous avions déjà travaillé ensemble, notamment sur l’affaire du tueur de l’Est parisien. Je l’aimais bien. La cinquantaine, il attirait immédiatement la sympathie. Toujours souriant, de petite taille, il avait ce qu’on appelle une « bonne bouille » et un humour à toute épreuve. Il était souvent moqué dans le milieu, à cause de son accent et de son homosexualité. Il s’en fichait royalement. Tout semblait glisser sur lui, sans aucune conséquence. C’était le seul point positif de cet enfer, l’avoir comme partenaire de tournage.




  — Paco, tu ne voudrais pas y aller seul ? Je ne me sens pas capable d’assister à ça.




  — Tu oublies que tu dois interviewer Ortega dans le patio ? C’est pas mon job, ça, je ne sais pas faire.




  — Je pourrais faire l’interview et ressortir. Toi, tu prendrais quelques images de la corrida et basta…




  — Lise, franchement, si tu veux faire un bon reportage, je pense que tu dois assister au moins une fois à une corrida.




  Il avait raison. C’était un excellent professionnel. J’avais un peu honte de me comporter comme un gosse qui recule au dernier moment, avant de monter dans un manège à sensation. Paco ne me jugea pas. Je sentais qu’il avait de la peine pour moi. À côté de la billetterie, dans un stand éphémère, on vendait des goodies en rapport avec la feria.




  — Regarde, Lise, il y a des éventails.




  Paco me confia sa caméra et quitta la file en direction du stand. Il acheta un éventail rouge et noir un peu kitch et me rejoignit.




  — Tiens ! Quand ça deviendra trop insoutenable, mets ça devant tes yeux en faisant semblant de t’éventer.




  Je ne pus m’empêcher de rire. L’idée n’était pas mauvaise. Au fond, je n’étais pas obligée de tout regarder. Je me faisais peut-être des montagnes pour rien. L’espace d’un instant, je fus soulagée, mais aussitôt le stress revint. De façon incontrôlable. Nous arrivâmes enfin au niveau des guichets. Paco commanda deux places. Le tarif variait de soixante à six cents pesos selon l’exposition à l’ombre ou au soleil. « Sombra » indiqua mon collègue, payant le prix le plus fort. La journée était ensoleillée, mais pas caniculaire.




  — Pourquoi as-tu pris à l’ombre ? Tant qu’à faire, j’aurais bien aimé bronzer… En plus, c’est plus cher, ils sont barges !




  Il sourit.




  — À l’ombre, on voit beaucoup mieux, on n’est pas gêné par les reflets du soleil. C’est pour ça que c’est plus cher, Lise.




  — Ah je vois ! Tu veux vraiment que je ne loupe rien du spectacle !




  Caméra harnachée à l’épaule, Paco se dirigeait déjà vers le patio, ce lieu qu’il m’avait décrit comme étant l’entrée des artistes. Munis de nos billets et de notre carte de presse, nous obtînmes l’autorisation d’y pénétrer, jalousés par une horde d’aficionados qui auraient tué père et mère pour jouir du même privilège. Là, nous pénétrâmes dans un lieu surréaliste. Des chevaux immenses montés par des hommes en costumes chapeautés faisaient les cent pas. Les bêtes étaient recouvertes d’une sorte de couverture épaisse. Comme une protection. Paco m’éclaira sur ce point.




  — C’est le caparaçon.




  — Ça sert à quoi ?




  — À protéger le cheval lors de la charge du taureau.




  — Quoi ? Le taureau fonce sur les chevaux ?




  — Oui, pour permettre aux picadors qui les montent de piquer le taureau lors du premier tercio.




  — Tercio ?




  — Dans une corrida, il y a trois tercios. Le tercio de piques, avec les picadors. Le tercio de banderilles avec les banderilleros. Pendant ces deux premières phases, le but est de faire saigner le taureau pour le fatiguer ou le rendre plus combattif. Et enfin, le tercio de muleta, qu’on appelle aussi la faena, et que seul le matador exécute.




  — C’est quoi la muleta ?




  — La cape rouge du matador. Tiens, sais-tu pourquoi sa cape est rouge ?




  — Pour exciter le taureau ?




  — Ah non, pas du tout. Il faut savoir que le taureau ne distingue pas les couleurs, il voit en noir et blanc. Donc la légende qui dit que le taureau est excité par le rouge, comme le requin par le sang, est fausse. C’est le mouvement qui fait charger la bête.




  — Alors, pourquoi ce rouge ?




  — C’est tout bête. La muleta ne se lave pas au Kärcher, mais à la main, à la brosse. Donc elle est rouge pour cacher les traces de sang qui restent et pour pouvoir la réutiliser. Tiens, j’ai lu un truc dingue. Près de Séville, un taureau a été toréé en pleine nuit avec une cape fluorescente et cela a très bien marché ! Et il y a quelques années, au Madison Square Garden de New York, la Société protectrice des animaux américaine avait imposé une muleta d’une autre couleur que le rouge. Le torero a demandé qu’on double son cachet et il a toréé avec une muleta verte à pois roses, pendant toute la faena…




  — Ah O.K. Donc, ils pourraient avoir des capes jaunes ou bleues ?




  — Bleues oui, mais surtout pas jaunes !




  — Ah bon et pourquoi ?




  — Comme le vert au théâtre, le jaune est la couleur bannie chez les toreros. Ils sont très superstitieux. La faute à Faustino Barajas. Dans les années 1930, il a été tué à Madrid, le jour où il arborait pour la première fois du jaune. À ce moment-là, les toreros ont renoncé à cette couleur. Certains ont cependant le sens de la provocation. Par exemple, Jesulin de Ubrique est arrivé avec sa voiture peinte en jaune et en costume jaune pendant la feria de Séville, où il a veillé à ce que sa voiture soit toujours bien en vue devant l’hôtel.




  — Putain, tu es hyper calé ! C’est à l’issue de la faena que le taureau meurt ?




  — Oui, sauf s’il est gracié. Mais c’est rare.




  Je regardai les braves canassons avec pitié. J’avais peur pour eux. Je les imaginais déjà, perforés par une corne. Mon sang se glaça. Plus loin, d’autres hommes en costume attendaient devant l’entrée de la piste.




  — Là ce sont les peones, Lise.




  — Les matadors, tu veux dire ?




  — Non, leurs assistants. Ils sont là pour les sortir de mauvaises passes et les aider.




  — Et le type qu’on doit interviewer, il est où ?




  — Pas encore arrivé. Il arrivera par la petite porte, là-bas. Là où tu as un attroupement d’aficionadas.




  — Les groupies, là ?




  — Oui. Pour certains fans, ils sont quasiment des dieux vivants.




  — Tu parles ! Des bouchers, oui ! Bon, on fait quoi ?




  — On fait comme elles, on attend. Ortega sait que nous sommes là, de toute façon.




  — Il pourrait être à l’heure pour l’interview, il se prend pour qui, ce mec ? Et les taureaux, ils sont où ?




  — De l’autre côté du mur, dans les corrales. Tu veux qu’on essaie d’aller les voir ?




  — Surtout pas ! Pour que je m’attache à eux, c’est pas la peine !




  Je regardai autour de moi. Les aficionados étaient tous endimanchés, comme pour une messe. Je pensai à la chanson de Brel, Les Taureaux. « C’est l’heure où les épiciers se prennent pour Don Juan. C’est l’heure où les Anglaises se prennent pour Montherlant. » Au milieu de tout cela, je ne me sentais pas à ma place, avec mon jean slim, mes Stan Smith et mon débardeur blanc. D’ailleurs, plusieurs femmes sur leur trente-et-un me regardaient d’un œil réprobateur. « Clocharde », voilà ce qu’elles devaient penser. Soudain, la petite porte indiquée par Paco s’ouvrit. Trois hommes en costume brillant entourés par des sortes de gardes du corps entrèrent dans le patio. Un brouhaha accompagna leur entrée. La foule était en délire.




  — Ce sont eux, Lise.




  — Eux ?




  — Oui, les matadors. Ils sont deux. C’est un mano a mano, aujourd’hui. Le plus jeune, c’est El Carillo. Il paraît que c’est l’étoile montante. Le public l’adore. Et le second, c’est notre homme. Manuel Ortega. La légende.




  L’habit de lumière d’Ortega était différent de celui de son « adversaire » du jour. Il était noir et or. Ce type avait la tête du parfait macho des années 1950. Les cheveux noirs gominés, une allure précieuse, le regard hautain. Il signait mécaniquement des autographes à ses groupies, sans s’intéresser à elles.




  — Filme, Paco. Ça en dit long sur l’ego du type !




  Paco bougonna un peu, mais filma. Les deux matadors se dirigèrent vers nous. J’avais sorti mon micro enregistreur, pensant qu’Ortega s’arrêterait. Il n’en fit rien. Il se contenta de me jeter un regard dédaigneux, et me désigna d’un signe de tête à l’un des hommes qui l’accompagnaient. Ce dernier se porta à mon niveau et s’adressa à moi. C’était un bel homme d’une trentaine d’années. Brun, les yeux perçants. Il parlait un français parfait, avec un très léger accent espagnol. Il était surexcité et ultra sollicité par un tas de personnes qui ressemblaient à des officiels.




  — tf1 ? Vous êtes les journalistes ?




  — Oui. On peut procéder à l’interview ?




  — Oui, je vais répondre à vos questions. Je suis Jose Ramon Olano, l’apoderado d’Ortega.




  Devant mon regard interrogatif, il précisa.




  — Son imprésario, si vous préférez.




  — Ah très bien. Nous pouvons voir M. Ortega ?




  — Non. Les questions passeront par moi.




  — Mais c’est lui que nous voulons interviewer, pas vous.




  — Ortega ne donne jamais d’interview en direct. Il faudra écrire vos questions, si vous voulez qu’il y réponde lui-même. Et je ferai l’intermédiaire.




  Un peu plus loin, Ortega entra dans une toute petite chapelle que je n’avais pas remarquée auparavant. J’allais questionner l’apoderado, mais il avait déjà disparu, happé par autre chose. Je me tournai vers Paco, un peu désemparée.




  — Il fait quoi ?




  — Il prie avant d’entrer dans le ruedo. Ils ne le font pas tous. Lui, oui. Tu as vu le petit cul qu’il a dans son traje de luces ! Je croquerais bien dedans !
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