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Pour Athène



Nec te faillit item quid corporis auferat et quid

detrahat ex hominum neruis ac uiribus ipsis

perpetuus sermo nigrai noctis ad umbram

aurorae perductus ab exoriente nitore,

praesertim si cum summost clamore profusus.

 

Tu n’ignores pas non plus quelle vigueur nous enlève,

quel affaiblissement des nerfs et des forces produit

une conversation menée sans relâche depuis la clarté naissante

de l’aurore jusqu’aux ombres de la nuit noire ;

surtout si nous nous répandons en éclats de voix.

LUCRÈCE, De la Nature, Livre IV.
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Préface pour l’édition de poche





Deux ans après la première parution de ce livre, le sentiment spontané que je suis tenté de transmettre à mes lecteurs est fort abrupt : un tel travail ne sert à rien sinon à convaincre les convaincus.

Bien sûr, l’ouvrage a trouvé de nombreux lecteurs et l’écrivain, là-dessus, ne boudera pas son plaisir : c’est son objectif premier. Bien sûr, la critique a été accueillante et les spécialistes élogieux : l’amateur passionné en est évidemment touché. Bien sûr, dans la quarantaine de villes françaises ou étrangères que j’ai visitées, le public était au rendez-vous et, s’il ne partageait pas nécessairement mes conclusions, il les entendait avec générosité. Nulle blessure narcissique, donc. Tout au contraire. Mon nombril se porte à merveille, merci.

Reste l’essentiel : le débat sur la question scolaire, lui, se porte très mal. La décision publique, en la matière, est incohérente. La versatilité de l’information est confondante. L’opinion se règle sur la rumeur, jamais sur l’examen. La calomnie ou le trémolo l’emportent sur le souci de la connaissance, de la critique scrupuleuse. Les chercheurs ne sont guère écoutés. Les professionnels de terrain non plus. Et nombre d’intellectuels généralistes s’alignent sur les polémistes les plus médiocres.

Si le niveau des connaissances transmises à nos enfants a progressé (inégalement) au cours des vingt dernières années, le niveau de la réflexion des citoyens français sur leur école s’effondre lamentablement. Chaque rentrée nous vaut le même lot de jérémiades enseignantes (mes élèves sont indignes de moi), de fantasmagories lambertistes (la mort programmée de l’école méritocratique est ourdie par le capitalisme mondialisé), de haine contre les pédagogues (haro sur Philippe Meirieu), d’essayisme mondain (et voilà pourquoi j’inscris ma fille à Sainte-Marie-du-doux-sourire), et de nostalgie dégoulinante (qu’il était beau, le temps des « surgés », des blouses grises, des coups de pied au cul et du certificat d’études).

Pour avoir abondamment fréquenté, ces dernières années, les experts et décideurs étrangers qui réfléchissent aux questions d’éducation – toutes les nations développées rencontrent des difficultés analogues –, je puis attester qu’ils portent sur nous, à bon droit, un regard assez effaré.

Eh oui, le pays qui s’est si magnifiquement identifié à son école, qui en a fait l’âme de la République, qui a nourri une ambition démocratique exceptionnelle, ce pays est totalement incapable, non pas de résoudre les problèmes – ce qui n’est jamais simple –, mais de valider les constats qui permettraient, au moins, de les poser. En démocratie, il est hautement légitime (et souhaitable) qu’on diverge sur les politiques à suivre, mais il est incompréhensible qu’on ne soit pas en état intellectuel et idéologique de s’accorder sur les faits, les études, les réalités. Qu’il s’agisse du droit du travail, de la défense, de l’Europe, ou de l’organisation du baccalauréat, la France, en pleine déréliction sociale, se révèle inapte à passer au réel.

La faute à la presse ? C’est l’argument commode. Je pourrais, moi aussi, me contenter de si peu. Je pourrais révéler, par exemple, qu’après la parution de Tant qu’il y aura des élèves, j’ai reçu trente sept demandes d’interview au sujet du Pensionnat de Chavagnes, fiction roublarde en carton pâte, dont on imagine bien qu’elle est au cœur de mes préoccupations. Je répondais donc aimablement que mille autres sujets mobilisaient mon énergie. Ce qui est plus remarquable, c’est que la quasi-totalité des journalistes qui me contactaient exprimaient sans détour leur propre désolation, s’excusaient en quelque sorte des insuffisances de leur rédaction en chef dont le réflexe pavlovien est « On en parle, parlons-en ». J’ai d’ailleurs eu l’occasion de vérifier que la plupart des journalistes d’éducation sont compétents, beaucoup plus « pointus » qu’il y a deux décennies, mais navrés d’être, souvent, utilisés à dix pour cent de leur potentiel.

La faute aux hommes politiques ? Oui, mille fois oui. L’espace de cette enquête, j’ai vu défiler trois ministres.

Le premier, Luc Ferry, a démontré avec brio ce que Platon, en son temps, avait déjà établi à Syracuse : dès lors qu’il s’agit de gouverner in situ, la philosophie n’est plus d’aucune aide. Se fiant aux simulacres et se gardant soigneusement de toute excursion hors de la caverne à laquelle ses yeux étaient habitués, il s’est demandé sans rire s’il fallait conserver l’élève « au centre du système scolaire ». Quiconque a passé deux jours au fond d’une classe de cinquième est, sur ce point, définitivement averti. Il n’avait pas pris la peine d’un tel voyage, le but du jeu n’étant ni la connaissance ni l’action, mais le ministère.

Le deuxième, François Fillon, a eu pour première préoccupation d’expédier ad patres les conclusions du « grand débat » dont sa propre majorité politique avait pourtant pris l’initiative. Car son problème était de réformer sans toucher à rien et d’innover en donnant un maximum de gages aux réactionnaires. Il est presque parvenu au but, malgré les remous que l’on sait : sa non réforme n’a effectivement rien réformé et il a barré d’un trait le seul exercice pluridisciplinaire qui était en train de montrer sa pertinence – les travaux personnels encadrés. Étalant son ignorance tout en brandissant le Savoir, il a multiplié les redoublements à l’instant même où un rapport lui était remis, rapport qui pour une fois met d’accord tous les chercheurs et praticiens de la planète, établissant que cette manie française est la moins efficace et la plus coûteuse humainement, socialement et financièrement. Mais qu’avons-nous besoin de l’expérience des autres ? Dans la France du ministre Fillon, on crée des « heures de soutien » avant de s’apercevoir que les professeurs, chez nous, ne savent généralement soutenir que les bons élèves.

Le dernier ministre (au moment où j’écris, car ces choses sont fluctuantes), Gilles de Robien, sera le seul des trois à entrer dans l’histoire. Non parce qu’il aura multiplié les effets d’annonce, pourfendu la méthode globale déjà enterrée, esquissé une petite remise à plat des ZEP. Mais parce qu’il aura réussi l’exploit d’entamer très officiellement le choix de garder au collège les jeunes qui entrent au collège. Tant pis si l’apprentissage bas de gamme ne résout rien, tant pis si les entreprises ne veulent pas de stagiaires aussi précoces et fragiles. Tant pis si, en France, le « droit au retour », constamment brandi, reste un vœu pieux. C’est désormais fait : le « collège unique » est mis à mal, la pierre angulaire est fragmentée. Cela, on le sentait venir. Ce qui était moins prévisible, c’était que l’affaire se déroulerait sans anicroche, presque sans protestation, sinon rituelle. Quand le contrat d’embauche des rejetons issus des classes moyennes est insatisfaisant, c’est l’émeute. Quand on chasse de la sphère scolaire les « irréductibles » qui sont aussi les plus pauvres, c’est l’indifférence.

Le phénomène révèle que la critique du monde politique, de son inaptitude à penser long, à viser le bien public par-delà les alternances, est à son tour insuffisante. Après tout, l’abandon du collège unique ne gêne en rien les couches moyennes et supérieures qui contournent la plus élémentaire mixité sociale, gavent leurs enfants de cours du soir défiscalisés, et sont d’accord pour transformer les examens en concours. Il ne gêne pas non plus les enseignants qui préfèrent inscrire les carences des élèves au compte de ces derniers plutôt qu’à celui de l’institution. On aura vraiment tout tenté, dans ce pays, pour ne rien changer des sacro-saintes habitudes, voire pour théoriser cette inertie – la chasse aux pédagogues ouverte par les plus corporatistes des professeurs et les plus réactionnaires des intellectuels est si violente et absurde qu’on ne lui voit qu’une fonction : inventer quelque justification au statu quo, quand bien même il est avéré que ce statu quo est scolairement meurtrier.

Parce que mon livre a souligné que tout n’est pas noir, que l’enseignement professionnel a opéré un grand bond en avant, que j’ai (aussi) rencontré des maîtres remarquables, justes et inventifs, on m’a dit que j’étais « optimiste ». Comme s’il fallait s’inscrire dans une pensée binaire, une pensée du tout ou rien. Ma foi non, je ne suis guère optimiste. Pas parce que la réforme est impensable. Mais parce que nous détenons les instruments pour la penser, et que nous ne voulons pas nous en servir.



H. H., juin 2006.




PRÉAMBULE

Des faits pour quoi faire ?





Parlez-vous le grenellois, idiome propre à l’Éducation nationale ? Si oui, nous pourrions débuter de cette manière.

C’est un collège de ZEP, enfin, soyons à jour, de REP, un collège classé « sensible » où le GPLI a du souci à revendre malgré la manne de la DDEC, où le nombre d’HTS accordées aux enseignants – TR inclus – n’est pas mince, et tant mieux parce que le RASED encourt la mobilisation impromptue, où l’on ne saurait plus à quel saint se vouer sans SEGPA, CLIS et CLAD. Bref, un de ces collèges dont maints éditorialistes traitent beaucoup, se gardant toutefois d’y laisser l’empreinte d’une semelle, les communiqués de la DESCO suffisant à leurs analyses péremptoires, dans le meilleur des cas1.

Mais je m’arrête là. J’ai l’intuition que vous préférez le français, langue, il est vrai, assez éloignée du grenellois. En ce cas, poursuivons autrement.

C’est un collège « difficile », un collège « de banlieue » – ainsi parlent avec une compassion équivoque ceux qui nagent dans les eaux tièdes et ne quitteraient ces dernières, fût-ce le temps d’une escale, pour rien au monde. Ordinairement, le fouineur y est bien reçu. Un soupçon d’étonnement courtois : quel est donc ce visiteur qui n’émarge à nulle administration, institution ? Ce visiteur « hors corps » ? J’explique mon histoire. Je recommence un livre écrit voilà presque vingt ans2, avec mon ami Patrick Rotman, sur l’enseignement secondaire public et le métier de professeur. Je retrouve mes traces anciennes, obstinément, plus vieux, plus libre aussi. Mes enfants sont adultes, ma petite-fille commence à marcher, le temps où j’enseignais moi-même (la philosophie, du moins quelque chose de cérémonieux et boursouflé qu’on désignait alors sous ce terme) est forclos et m’a laissé des souvenirs aimables. Je n’ai pas de querelle à vider, de contentieux à solder, je ne subis que l’aiguillon d’une curiosité civique.

Deux décennies plus tôt, il était aisé de pénétrer dans un établissement scolaire. Il suffisait de pousser la porte et de faire irruption en salle des profs pendant la récréation de dix heures, quand les chères collègues préparaient le café Melitta, quand l’îlot blanc des scientifiques serrait les coudes, quand les délégués syndicaux battaient le rappel. Aujourd’hui, on n’entre plus ainsi, du moins dans les secteurs « chauds ». Télésurveillance, sonnette filtrante, concierge aux aguets, examen de passage dans le bureau du patron qui, c’est selon, ouvre son cœur, son parapluie, sa boîte de petits-fours, ou les trois. C’est fini, l’ère du palais des courants d’air, et c’est sans doute prudent. Mais une fois le sas franchi, l’entreprise demeure simple. Le café est moins sexiste (et meilleur), l’îlot blanc s’est métissé, les délégués syndicaux sont fort discrets – le délitage des « repères » n’épargne personne. Pour le reste, il suffit d’attendre et d’entendre.

J’énonce mes requêtes. Des entretiens individuels, qui seront enregistrés et décryptés par mes soins3 – artisanat intégral. Des discussions de groupe, suivant l’affinité ou la spécialité. Et puis je vais au-delà, je demande parfois à m’installer au fond de la classe, à vivre un temps d’élève, in situ, le cul sur une de ces chaises dont le design évolue mais la raideur perdure, loin du radiateur car la tradition des derniers rangs douillets, comme celle des portes battantes, s’est effilochée. Somnolence et mal de reins sont ma seule pénitence.

Ce jour-là, donc, j’interroge à la cantonade : voudriez-vous me montrer une classe que vous considérez comme franchement bonne, et une autre que vous considérez comme franchement désastreuse ? Mon voisin me toise. Il est vêtu d’un jean et d’un polo bleu et, pour un professeur de collège « difficile », il ne tardera pas à faire figure d’ancêtre – sa quarantaine est entamée. Il hésite à peine (héberger en classe un quidam, ni inspecteur ni stagiaire, est culturellement licencieux), et décide que j’ai bonne réputation.

– J’ai cours en quatrième, venez donc avec moi : dans le genre, ce sont des as.

Au mélange d’humour et d’ironie, je devine que nous allons commencer par le commencement, au bas de l’échelle. Stéphane Aubry enseigne la musique. La salle vers laquelle il m’entraîne comporte chaîne hi-fi et piano, plus quelques autres instruments, percussions africaines notamment. Les élèves se bousculent longuement, agités en tous sens, s’interpellant à pleine voix. Comme d’habitude, certaines filles ont un culot d’enfer. Elles sont drôles, effrontées. Elles ont des peaux de toutes les couleurs, de tous les grains. Elles se cambrent devant vous (« vous » c’est moi, en l’occurrence, un adulte inconnu, un vieillard aux cheveux blancs), plantent leurs prunelles dans les vôtres, rient et questionnent à la fois, se chevauchant :

– Vous êtes qui, m’sieur ?

– Qu’est-ce que vous venez faire ici, m’sieur ?

– C’est vous le prof aujourd’hui, m’sieur ?

– Vous allez chanter avec nous, m’sieur ?

Les meneuses n’ont peur de rien ni de personne. Leur danse chaotique, leur trépidation joviale occultent l’ankylose des autres, les effarouchées, qui ne hasardent pas un mot, le corps absent, gommé sous les éclats du regard humide. Depuis que je fréquente assidûment les collèges « difficiles », le retour chez les petits Blancs me coûte – un peu pâlot, ce monde-là, monotone monochrome.

Stéphane Aubry est un professionnel. Il patiente, tranquille comme un âne crétois à l’ombre du platane. Il sait pertinemment que rien ne sert de houspiller la troupe, de mordre ses mollets en aboyant, de l’agacer, de déraper dans les aigus. Il s’installe, ce qui est l’unique manière d’inciter ses ouailles à s’installer elles-mêmes. Le moindre signe d’exaspération serait une bévue, il s’en garde, tout en souplesse.

Et ça marche. Au bout de sept ou huit minutes, tout le monde est assis, on sent que quelque chose va commencer, le brouhaha décline, les cahiers sortent. Les effarouchées, paume en œillère, me lancent, clignotant de la paupière, des flashes étonnés. Stéphane Aubry prend sa respiration comme un danseur.

Aziz a compris que c’est maintenant ou jamais : s’il laisse le cours démarrer sereinement, le prof a gagné. Allah permettant, Aziz fréquentera peut-être un jour Sigmund Freud et Jacques Lacan, et découvrira que son professeur de musique, à cet instant précis, se trouve détenteur symbolique du phallus, le Nom du père garant de l’ordre du langage. En attendant de meilleures bases théoriques, au pur feeling, l’intuition d’Aziz est excellente. Il n’est pas plus vieux que les autres, ce garçon, mais un peu plus grand, un peu plus large d’épaules, et, surtout, il est propriétaire d’une moustache précoce. Il fonce, brandissant une flûte vert tendre :

– Moi, je préviens, moi. Aujourd’hui je joue pas de flûte. C’est le ramadan.

Stéphane Aubry ne se démonte guère. Toujours paisible, il accepte la joute.

– Je ne pense pas que le Prophète interdise d’étudier la musique pendant le ramadan, Aziz.

– C’est pas ça. On n’a pas le droit de mettre quelque chose dans la bouche.

– Mais une flûte n’est pas un aliment…

– Quand même, on avale de l’air.

– La religion ne défend pas de respirer pendant le ramadan !

– On m’a dit de ne pas jouer.

– Qui ça, on ? Moi j’ai consulté des imams, il n’y a pas de problème.

Quelques rires sur les bancs maghrébins. Aziz encaisse le choc. Il s’enferre.

– Je demanderai ce soir.

Stéphane Aubry évite le piège. Aziz est en mauvaise posture, il a perdu la partie, il ne doit pas perdre la face.

– Très bien, demande à l’imam. Tu verras. En attendant, puisque tu es bon en flûte, je te propose de mettre les doigts sur les touches, sans souffler. Ça ira comme ça ?

– Comme ça c’est d’accord.

Et le cours commence. En fait, il avait commencé, toute la question est là : pour instruire, le professeur a pris le temps d’éduquer, et pour instruire et éduquer, il a pris la peine de négocier. Quiconque veut bien se déplacer jusqu’au théâtre des opérations apprendra très vite que le « maître » ne devient pas maître quand la porte est fermée derrière lui et le livre ouvert sur son bureau. Maître, s’il l’est jamais, il l’est déjà dans le couloir, il l’est dans la rumeur qui précède le cours, et il l’est encore dans la façon dont il prend congé. Un cliché veut que le silence précédant et suivant un concerto de Mozart soit également signé Mozart. Si l’on file la métaphore, il y a du Mozart chez maints profs de collège que j’ai fréquentés – au silence près.

Je ne raconte pas l’anecdote « exotique » (les connaisseurs y verront la banalité même) de la flûte vert tendre à seule fin d’épicer mes préliminaires. J’aimerais justifier ma démarche, justifier le déplacement. Deux ans, c’est vite écoulé. En beaucoup d’endroits je suis passé trop vite, me jurant de revenir et ne revenant pas car la route était longue. Je n’ai pas tout vu, loin s’en faut. Mais j’ai rencontré plus d’enseignants, et plus divers, qu’aucun d’entre eux n’en croisera probablement l’espace d’une carrière, et traversé les cloisons trop étanches des disciplines, des types d’établissement, des statuts, des générations, bref de cette « armée » (voilà vingt ans, on la comparait à l’Armée rouge, mais la roue tourne) que le public s’imagine soudée, marchant du même pas, et qui n’est qu’un conglomérat de bataillons juxtaposés, éventuellement rivaux.

A quoi bon le déplacement ? Ceci. Quand le hasard m’a mis en face de Stéphane Aubry, quand un hasard supplémentaire a voulu qu’il m’invite à son cours, j’avais derrière moi une bonne vingtaine de collèges. Si je n’avais possédé ce bagage, j’aurais, comme tout un chacun, été distrait par ce qui ressemble si peu à l’école que j’ai moi-même fréquentée ou à celle des zones qui ne sont ni « sensibles » ni « prioritaires ». Le garçon qui jette de l’encre sur une fille. La fille qui va se laver mais s’arrête en chemin, tandis que le professeur parle, pour emprunter bruyamment des mouchoirs à ses copines. L’intenable lascar qui, sommé de présenter son carnet de liaison, le jette sur le bureau d’une main désinvolte. Et ainsi de suite.

Je ne soutiens pas que ces comportements sont anodins, nul ne le pense. Je soutiens que leur irruption spectaculaire fausse le regard et le jugement – comme le sang m’a troublé, naguère, lorsque j’ai travaillé en salle d’opération ou au SAMU, avant que j’apprenne à contrôler ce frisson viscéral. Au fil de mon enquête, des enseignants de lycée « tranquille », des parents d’élèves de secteur « convenable », sachant que je rentrais de ce no man’s land inquiétant où le journal de vingt heures s’en va picorer des « séquences vérité », ont fréquemment utilisé la même expression pour évoquer ce qui se passe, imaginent-ils, outre-monde civilisé : « Mais là-bas, on n’enseigne plus, on ne fait que de la garderie, n’est-ce pas ? »

Je relis les notes prises durant le cours de Stéphane Aubry. L’espace d’une heure (moins douze bonnes minutes de mouvements divers), les élèves ont écouté un extrait musical de Sugar Daddy, appris à situer Trinidad, comparé le morceau initial avec une seconde interprétation, Sweet Soca Music, marqué le tempo ensemble, repris le thème à la flûte, noté ce même thème – fa dièse la fa sol mi sol – sur une partition, lu, traduit, compris et chanté les paroles anglaises. Enfin, trois garçons ravis et soudain timides ont eu accès au djembé, instrument qu’il convient d’incliner vers l’avant tout en le frappant du plat de la main, sur lequel ils ont reproduit, pour conclure, le rythme de l’œuvre. Chaque étape était pensée, voulue, dosée. Et aux amateurs d’idées courtes qui s’en vont répétant qu’on se contente, en nos écoles, de rabâcher une « culture jeune » sous-produit de l’autre, la vraie, je préciserai que Stéphane Aubry – je ne l’ai su qu’ensuite – est docteur d’État, auteur d’une thèse sur Erik Satie.

– Ça doit être votre présence, me dit-il à l’issue de la séance, pendant que nous regagnons la salle des professeurs, ils étaient un peu ternes, cet après-midi. Je croyais vous offrir un spectacle plus grandiose.

Je lui demande pourquoi il travaille en ces lieux. Il répond qu’enseigner à l’université l’attirait, mais que les gosses, au collège, sont attachants. Et qu’il mène, en parallèle, sa vie d’artiste et de chercheur. Je songe que les parallèles, quelquefois, se rencontrent.

Incidemment, quand il s’est agi de jouer de la flûte, Aziz a oublié qu’il était défendu de respirer. Il a soufflé, plutôt bien, et y a pris plaisir.

 

 

Les faits, me dit-on, ne sont plus à la mode. Les faits sont coriaces, dérangeants, imprévisibles, rugueux, contradictoires. Les faits ne sont pas vendeurs. On ne gagne pas une élection avec des faits. On ne booste pas l’audience avec des faits. Les faits ne sont pas brillants, ils sont blafards, triviaux. Ils ne valent pas un clou contre un témoignage pathétique. Le public, paraît-il, aime vibrer, veut des essais, des talk shows, de la chicane, du panache. Il goûte les sermons sur la montagne, les déplorations souveraines. Il lui faut Stalingrad, Pearl Harbor, Dutroux et mère Teresa. La grande histoire, le grand format, 16 / 9e Dolby Stéréo avec écran plat et coins carrés. Ou alors l’histoire incroyable de ce type tout seul, dans son trou perdu dont personne, absolument personne n’a jamais entendu parler, et qui, juré craché, complètement isolé, sur une île, ou alors blotti dans la neige, a réussi l’exploit bouleversant de…

Voilà le mot. Les faits sont-ils bouleversants ? Je gage que oui, l’épreuve des faits est une expérience qui vous retourne, qui vous met sens dessus dessous. A une condition : que l’on accepte l’étape critique où il faut se prémunir contre les palpitations spontanées, les élans nés de rumeurs ou d’approximations. La tentation est si vive de courir, tout de suite, au dénouement supposé.

Jouant les pédagogues, je prendrai un exemple qui n’a rien à voir avec la question scolaire. Celui du réchauffement de notre planète. Il est admis par tous, semble-t-il, lorsqu’on écoute les ministres de l’Environnement, les présentateurs de journaux télévisés, les associations écologistes, que nous sommes entrés dans une phase climatique nouvelle dont l’élévation des températures moyennes est le symptôme et l’effet de serre l’explication première. Il se trouve qu’à deux pas de chez moi un Institut du pôle rassemble des spécialistes. Je les écoute. Il se trouve également que, transitant par Copenhague (où sont préparées les campagnes de carottages glaciaires, en Arctique, qui nous ouvrent les archives météorologiques de la Terre), j’ai eu l’occasion d’y questionner des experts. A chaque fois, le même discours m’est adressé, en substance : oui, nous vivons un réchauffement, mais rien ne nous permet de conclure qu’il s’agit d’une mutation et non d’une variation conjoncturelle portant sur vingt, trente ou cinquante années, comme il s’en est tant produit par le passé.

Je n’y connais rien, je suis incompétent, aussi préoccupé qu’un autre par les trous dans la couche d’ozone, je m’étonne seulement que la chose soit donnée pour acquise alors qu’elle ne l’est pas, et que les gens érudits taisent leur doute. « Que voulez-vous ? rétorquent mes interlocuteurs, nous avons besoin d’argent pour nos laboratoires. Si nous n’entrons pas dans les programmes associés à l’hypothèse de la mutation, si nous ne récitons pas la vulgate “porteuse”, personne ne nous financera… » Du coup, je ne puis éviter de me demander si tout et le reste ne fonctionnent pas à la même aune. Je me rappelle cette nuit, sur le remorqueur Abeille Flandre, où nous rentrions du golfe de Gascogne, dans la tempête, après avoir stoppé la dérive du pétrolier Erika avant son naufrage, et entendions France Info répéter, à chaque bulletin, que ce dernier avait sombré « au large de Brest ». Les « informations » sont-elles à ce point périssables ?

Certes, la canicule a sévi durant l’été 2003. Et Pointe-à-Pitre se trouve, si l’on veut, « au large de Brest ». Mais ce doit être mon côté Droopy : les faits continuent de me sembler intéressants et nourriciers quand on s’applique à les isoler, à les bombarder d’objections. Et je doute que le public y soit insensible, dès lors qu’on sollicite, cartes sur table, son libre arbitre.

Transposées dans l’ordre scolaire, mes perplexités climatiques ou maritimes se déclineraient, par exemple, ainsi. Il est fort question d’abandonner ou de garder le collège unique, mais le collège public est-il réellement « unique » ? Il est également question de conserver ou non l’enfant « au cœur du système », mais l’enfant est-il vraiment au cœur de notre système ? On se demande si telle ou telle mesure – un transfert de compétences depuis Paris vers le département ou la région – ne faciliterait pas l’éclosion d’une école « à plusieurs vitesses », mais notre école est-elle si homogène qu’elle avance, partout, du même pas ? On réclame « des moyens » pour alléger encore les effectifs des classes, mais ces allégements sont-ils profitables aux élèves ? Etc.

Je ne suis pas dupe de ce qu’on baptise un « fait ». Je sais qu’il n’est pas donné, qu’il est lui-même construit, sujet à caution, diversement perçu et calibré suivant l’instrument de mesure. Je ne prends pas une statistique pour un article du droit canon. Ni une excursion pour le tour du monde. Et moins encore mon œil pour un enregistreur infaillible, d’autant que je n’ai nullement l’intention ni le pouvoir de concurrencer les chercheurs patentés. Il n’empêche. Le voyageur, tout abusé qu’il soit par ses sens, ses habitudes, ses préjugés et ses coliques, me semble plus instruit que le sédentaire. Et l’on ne me fera pas avouer, la tête sur le billot, que le baccalauréat est plus facile à décrocher parce qu’un nombre croissant de candidats l’obtient. Du moins avant examen, même empirique.

Le problème – et aussi la gratification – d’un travail sur l’école est que l’émotion, en la matière, se trouve toujours portée à son comble. C’est d’abord le fruit de l’anomalie française. Est-il un autre pays, de par le globe, qui s’identifie pareillement à son système scolaire ? Qui ne le regarde pas comme un outil d’éducation et d’instruction, mais comme le creuset matriciel de son âme propre ? Au rang des « passions françaises », pour parodier Theodore Zeldin, celles qui sont liées à l’enseignement sont fondatrices, et constamment à vif. La charge idéologique sous-jacente n’est jamais déminée.

Je me souviens qu’en 1984, quand Patrick Rotman et moi avons publié Tant qu’il y aura des profs, Jean-Pierre Elkabbach, sur Europe 1, est brillamment parvenu à nous déstabiliser. C’était très tôt le matin, dans le studio ouaté, et il nous a cueillis d’un crochet perspicace :

– Alors, Hamon et Rotman, expliquez-moi pourquoi vous avez écrit le livre que personne, à droite, n’avait osé écrire…

Tactiquement, le coup était parfait. Notre inclination pour une gauche (enfin) réformiste était déclarée. Et voilà que notre démarche était, sinon qualifiée de droitière, du moins assez suspecte de l’être pour que nous fussions mis en demeure de nous justifier. Petit tour de passe-passe de l’intervieweur provocant ? C’était plus subtil. Nous nous étions autorisés à explorer le maquis des faits, à fouler la terre sacrée comme s’il s’agissait d’un sol profane. Nous avions établi que la massification des effectifs et la démocratisation de l’école publique étaient des réalités fort distinctes, que le jacobinisme brandi comme table de la Loi produisait du désordre, que le conservatisme statutaire se retournait contre ses intentions affichées. Elkabbach n’avait pas tort : nous étions « objectivement » en rupture de ban, en rupture d’orthodoxie – ni plus ni moins que le courageux ministre d’alors, Alain Savary. Il osa soutenir très officiellement, le premier, que pour introduire un peu plus d’égalité dans l’école de la République, il convenait de dissoudre la fiction que cette école était cohérente et juste, donc de répartir inégalement les moyens disponibles, en faveur des plus démunis. Savary fut poignardé, conjointement, par la droite et par la gauche, par ses adversaires et par sa propre famille…

En cours de route, Rotman et moi avions été très étonnés de découvrir combien la violence était un souci lancinant dans nombre de collèges, pas n’importe lesquels, et de lycées professionnels. Nous avions même appris que le rectorat de Versailles avait investi un million de francs pour équiper tel établissement de vitres à l’épreuve des balles – nous y sommes allés, les vitres étaient là, et les balles de 22 long rifle sifflaient depuis les balcons des barres environnantes (ce collège a brûlé depuis). Au Ministère, le doyen de l’Inspection générale, qui ne mâchait pas ses mots tout distingué qu’il fût, nous communiqua un rapport confidentiel montrant que le phénomène, quoique minoritaire, devenait préoccupant. Nous en fîmes état. Et une volée de bois vert accueillit cet étalage de « sensationnel ». Un soir, dans la banlieue rouennaise, nous animions un débat devant plusieurs centaines de personnes, enseignantes pour beaucoup. La salle était houleuse. Plusieurs intervenants, de bonne foi, nous prirent à partie, disant que nous salissions l’école pour vendre du papier. D’autres, alors, se levèrent, et, nous oubliant complètement, se mirent à insulter leurs collègues, hurlèrent que nous avions par trop minimisé les choses, que c’était pire, au point qu’ils n’en parlaient à personne…

Depuis, la violence, tue comme on taisait le harcèlement sexuel ou les agressions pédophiles, est devenue objet de conversation courante et de titraille spectaculaire. Un peu trop, d’ailleurs. La péripétie est coutumière : ceux qui l’instrumentalisent le plus, cette violence, sont fréquemment ceux qui la vivent le moins. Et nombre de téléspectateurs s’imaginent l’école comme un fort Chabrol, ce qui n’entretient, avec les faits, qu’un rapport éloigné. Mais la question scolaire fonctionne ainsi. Elle engendre des mouvements de balancier si exorbitants que l’examen n’est plus permis. Les professeurs s’estiment mal aimés de leurs concitoyens (et ils se trompent : les enquêtes vont dans l’autre sens). Reste qu’on peut comprendre leurs flottements. La même semaine, un hebdomadaire les décrivait comme des héros (Le courage des profs), un autre comme des planqués (Enseignants : le corporatisme dans tous ses états)… Ainsi va l’hystérie française, instable et démesurée.

Il est une autre explication de la résistance aux faits, en la matière. Dès qu’on parle d’école, tout le monde est concerné, tout le monde est « compétent ». C’est la rançon de l’instruction obligatoire. Tout le monde a un enfant, un neveu à l’école. Et tout le monde est allé à l’école. Donc tout le monde a un point de vue sur tout.

La situation présente – les difficultés de l’enfant ou du neveu – est anxiogène. Nul n’ignore, hormis peut-être ceux qu’on appelle, dans les ZEP, les « primo-arrivants », combien les résultats scolaires sont déterminants pour l’avenir d’un jeune. Beaucoup de parents, dès le cours préparatoire, estiment, et ils n’ont pas forcément tort, hélas !, qu’un retard précoce est un handicap éternel, ce qui est effrayant. Quand le chômage, les plans sociaux font la Une, les familles consentent un investissement exceptionnel, et en espèrent les retombées – qui n’ont rien d’automatique par les temps qui courent. Difficile d’attendre du géniteur d’un adolescent redoublant qu’il participe sereinement à quelque « grand débat ». Il en va de l’école comme de l’hôpital : chacun y séjourne, chacun y vit une histoire forte, singulière, lourde de conséquences, heureuse ou dramatique, et ramène de son aventure, de son morceau de bravoure personnel, un jugement qu’il étendra plus ou moins indûment.

Et à supposer que ce ne soit pas le cas, restent le bagage des souvenirs, le poids lourd ou léger des années de formation, du temps révolu. Non seulement ces années sont cruciales, qu’elles se soient avérées fécondes ou traumatisantes, mais leurs vestiges, leur rémanence se sont à la fois enkystés et reconstruits. Nous – je m’adresse aux moins jeunes – serions très étonnés de relire nos œuvres écolières, de reparcourir nos dissertations, de constater nos bourdes, nos ignorances, nos ratures. Les travaux des chercheurs révèlent combien nous sommes généralement portés à surestimer nos performances de jadis, à minimiser nos lacunes, à enjoliver la complexité de ce que nous devions maîtriser. Ajoutons à cela l’environnement affectif, les liens familiaux et amicaux, la couleur du temps, toute cette chaîne et cette trame qui se sont peu à peu tissées et que chacun emporte sans distance, ou faible, sans échelle, à la manière dont nous sommes incapables de conserver en nos cervelles la juste proportion de la maison première. Les retours sur les lieux de petite enfance s’avèrent gorgés de surprises ou de déconvenues : je le croyais moins étriqué, décidément, le château de mon père…

Si l’on croise ces deux facteurs, on admet volontiers que l’opinion, quand il s’agit d’enseignement, ne soit d’emblée ni raisonnable ni raisonnante. Il y a de la tripe, là-dedans, de l’obscur, du rêve, de l’amertume, de la revanche, de l’humiliation, de la vaillance. C’est toute la beauté du sujet, c’est, d’une certaine façon, légitime. Rien n’est moins littéraire que le Bulletin officiel de l’Éducation nationale, mais il s’écrit, derrière les murs de papier et de béton où s’abrite l’école, un feuilleton rebondissant.

Voilà pourquoi, interrompant la rédaction d’autres livres, récits et romans, j’y suis retourné, pourquoi j’ai rassemblé les faits que j’avais consignés, vingt ans plus tôt, et tenté de les mettre à jour, de les tester ou de les invalider. Il en est qui résistent, d’autres non. Il en est de nouveaux, que je n’avais nullement vus poindre. Certaines de mes indignations antérieures sont tombées, mais d’autres ont surgi, vigoureuses. J’ai conservé le même itinéraire, visité les mêmes lieux, recherché, quand c’était possible, les mêmes interlocuteurs – et leurs remplaçants. Autant le dire tout net, je ne suis pas déçu du voyage. Ou, plus exactement, ce qui m’a déçu ou enthousiasmé, choqué ou réjoui n’est pas ce que j’escomptais. Les voyages ne servent à rien d’autre.

Le monde enseignant se donne beaucoup de mal pour offrir à l’œil extérieur l’apparence d’une homogénéité un peu terne, assez routinière, l’image d’une confrérie sur ses gardes. C’est bien ce que l’on aperçoit à la longue-vue, ou ce que l’on capte (voilà un des mots préférés des adolescents, sous les préaux) les soirs où la rue conspue son ministre. A la jumelle, cette image varie déjà amplement. Le groupe se fragmente, est agité de mouvements browniens, difficiles à comprendre, voire même à décrire. De près, le tableau a complètement changé, s’enrichit de nuances, de contrastes, de larmes et d’humour. Chassez l’émotion, elle revient au galop. Parce que les professeurs ont en charge – mélange de grandeur et de cauchemar – une mission spéciale, exorbitante à plus d’un titre : leur matériau, c’est de la chair humaine, c’est le destin des enfants.

Aziz jouera-t-il de la flûte ou se contentera-t-il de feindre l’exercice pour avoir la paix, deviendra-t-il musicien ou aura-t-il tué le temps parce que c’est la loi, découvrira-t-il d’autres mondes ou s’enfermera-t-il dans la zone où le sort l’a cantonné ? Je ne connais pas de plus bouleversante affaire.
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Comme en 1983-1984, un peu plus de 300 interlocuteurs de l’enseignement secondaire public (professeurs ou membres de l’encadrement des collèges, lycées d’enseignement général et technologique, lycées professionnels) ont bien voulu me faire confiance. Sauf demande contraire ou nécessité liée à l’information même, un pseudonyme leur a été attribué et les noms de lieux ont été changés quand la précision ne s’imposait pas. L’enseignement supérieur ne se trouvant pas dans le champ de l’étude, les classes préparatoires aux grandes écoles n’ont pas été visitées. A cela s’ajoutent divers acteurs qui participent au « pilotage » de l’Éducation nationale, à l’échelon ministériel, rectoral ou académique. Enfin, nombre de syndicalistes, de responsables d’associations de parents d’élèves ou de pédagogues, d’experts et de chercheurs ont accepté d’éclairer ma lanterne.
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Retrouvailles




(le pire n’est pas toujours sûr)


Ça commence par un coup de vieux. En plein dans le miroir. Le lecteur s’imaginant qu’il est doux de reparcourir le chemin déjà balisé commettrait un féroce contresens. L’âge en est la cause, bien sûr, et, là-dessus, Alexandre Dumas père a été définitif. Vingt ans après, d’Artagnan, Porthos et Aramis ne sont plus exactement ce qu’ils étaient : le premier a de l’arthrose, le deuxième est riche, le troisième intrigue. Dont acte. Le choc fut parfois sévère.

Mais il y a pire. Les enseignants ne vieillissent pas comme tout un chacun. Nombre de Français ont souri ou se sont indignés au spectacle assez burlesque de ces malheureux maîtres d’école – leur santé, si j’en crois la MGEN1, est éminemment florissante, supérieure à celle de toutes les autres catégories confondues – verser des larmes chaudes parce qu’on leur demandait de travailler quelques mois supplémentaires, ce que la majorité de leurs concitoyens est bien obligée d’accepter, ne serait-ce que pour financer la retraite des salariés statutaires et d’abord des employés de l’État. J’ai même de mes yeux vu, au journal télévisé, sur France 2, des grévistes chevrotant d’émoi expliquer qu’ils réservaient au plus chenu d’entre eux, un patriarche de cinquante-neuf ans, la salle de classe voisine, et de plain-pied, afin que ses pas fussent économisés…

Il n’empêche. Le propre des enseignants n’est pas d’avoir vingt ans de plus quand je les retrouve vingt ans plus tard, et donc de me rappeler que, moi aussi, je dévale le grand toboggan. Le propre des enseignants est de vieillir devant un public éternellement jeune, constamment renouvelé. Marguerite Gentzbittel, qui dirigea naguère le lycée Fénelon2, à Paris, et qui avait la dent dure quand elle entendait les récriminations de son corps professoral hautement pistonné contre des élèves hautement sélectionnés, disait crûment : « Nous avons la chance de travailler avec des êtres beaux et neufs. Si ça ne leur plaît pas, aux profs, qu’ils aillent laver les petits vieux, on y manque de bras… » Je serai plus nuancé. A la longue, à l’usure, il est vrai que l’expérience n’est pas banale. Le docteur Faust et Méphisto auraient pu, là-dessus, négocier sans fin : l’éternelle jouvence et l’éternelle décrépitude amorcent, dans la relation pédagogique, un tango ambigu, tantôt roboratif, tantôt exténuant.
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