



[image: Couverture]








[image: image]









Grégoire Bouillier


Le Dossier M


Livre 2


Flammarion


Des pièces supplémentaires au Dossier M sont disponibles en libre accès à l'adresse www.ledossierm.fr, renvoyant chacune à des pages indiquées dans le livre.


© Flammarion, 2018.


 


ISBN Epub : 9782081414600


ISBN PDF Web : 9782081414617


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081414594


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


M comme une histoire d’amour.


Mais quand on a dit ça, on n’a pas dit les conséquences. 


On n’a rien expliqué. On n’a pas dit le secret.
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Résumé du Livre 1




Tout débute par un prologue racontant la genèse de la « période bleue » de Pablo Picasso à partir d'un épisode tragique de sa jeunesse impliquant Laure Gargallo (qui se faisait appeler Germaine) et Carlos Casagemas (épris de Germaine mais souffrant de dysfonction érectile, ce grand ami de Picasso finit par se tirer une balle dans la tête).


Après ce prologue, Le Dossier M s'ouvre sur le suicide de Julien qui, le 27 novembre 2005, s'est pendu à une fenêtre avec la ceinture de son pantalon. Juste avant, il barbouilla son matelas de merde en y inscrivant deux noms : celui de sa femme (Patricia) et celui du narrateur. De fait, tous les deux ont couché ensemble une semaine auparavant…


Le suicide de Julien provoque, entre autres, une grave crise du langage chez le narrateur, qu'il ne réussit à surmonter qu'en se livrant chez lui à une fausse pendaison avec sa propre ceinture de pantalon, afin de reconstituer ce qui s'est passé le 27 novembre 2005. Surtout, il affirme détenir des informations que Julien ignorait et qui ont conduit à son suicide. En vertu de faits ayant engendré des conséquences aussi stupéfiantes que dramatiques. À cause d'une certaine M, qui n'a pourtant rien à voir avec Julien ni avec Patricia.


Dix-huit mois plus tôt, en avril 2004, le narrateur rencontrait en effet M sur son lieu de travail. Se tenant à côté de la machine à café de marque Illico, il perçoit une présence dans son dos, qui le met aussitôt dans un état bizarre, comme si « un virus venait de lui être inoculé par-derrière ». Mais il n'a pas le temps de savoir qui est la jeune femme qui vient de disparaître au bout du couloir. Dans les jours qui suivent, pris d'une fièvre étrange, il s'empresse, par mail, de quitter S, une artiste avec qui il avait une liaison. Comme si c'était lié, le 23 juin 2004, il fait connaissance avec l'inconnue qu'il avait entraperçue deux mois plus tôt, lors d'une longue après-midi enchantée qui aurait pu durer toute la vie. D'origine anglaise, elle a vingt-huit ans, elle est stagiaire au service marketing, elle est belle avec des guillemets, elle a la phobie des cafards, etc. Problème : sa famille est l'une des plus grandes fortunes d'outre-Manche. Autre problème : elle est fiancée et doit se marier d'ici un an. L'histoire s'annonce mal, semée d'obstacles de toutes sortes. Pourtant, quelque chose d'intense et d'unique se noue entre M et le narrateur. Ils se retrouvent souvent après le travail pour errer ensemble dans les rues, mais en cachette. C'est que M ne veut pas trahir son fiancé. Et quel scandale familial ce serait si elle rompait ses vœux !


Le 27 juillet 2004 au soir, alors qu'ils se promènent rue Tronchet, M embrasse le narrateur et lui avoue qu'elle l'aime, avant de s'évanouir et de se réveiller à l'hôpital. Peu de temps après, M s'invite chez lui. Ils passent la soirée à boire du champagne, à tirer au pistolet sur des livres, à s'érotiser l'un l'autre et, une chose excitante en entraînant une autre, le narrateur hisse la jeune femme sur le rebord de la cheminée avec l'intention fougueuse de donner enfin chair à leur histoire ; mais M se refuse au dernier moment et finit par s'en aller en déplaçant un cadre qui restera de traviole sur le mur, non sans avoir auparavant mordu la main du narrateur jusqu'au sang.


Des mois durant, ce jeu du chat et de la souris, ce refus de M transformé en suspens insoutenable, cette torture du désir qui jamais n'aboutit, cette tension amoureuse et sexuelle sans cesse relancée puisqu'ils se voient chaque jour au travail.


Épuisé, désespéré, frustré, le narrateur imagine assassiner le fiancé. À la place, il écrit une lettre de rupture à M, dans laquelle il exprime tous ses regrets, lui reproche son manque de courage et lui souhaite malgré tout d'être heureuse. Deux jours plus tard, cinq sms lui parviennent. Cinq sms dans lesquels M le supplie de venir la retrouver chez elle, elle l'attend, elle laissera sa porte ouverte, elle l'aime « autant qu'elle se déteste », elle « n'aime que lui ». Sauf que ces sms, le narrateur les reçoit dans l'après-midi alors que M les a envoyés la nuit précédente ! Épouvantable, ce coup du sort semble un signe. « On » ne veut pas qu'ils s'aiment. La réalité vient de faire étalage de son imagination et quand le narrateur appelle M, celle-ci répond froidement qu'elle s'occupe à présent des préparatifs de son mariage. Tout est dit. Leur chance est passée et ne reviendra plus.


La dernière fois qu'ils se voient coïncide avec le dernier jour du stage de M. On est fin décembre 2004. À la terrasse d'un café, M finit par dire au narrateur : « Vous me faites pitié. » À quoi il répond dans un souffle : « Vous aussi. » Avant de se lever et de s'en aller, sans un regard en arrière. Mais alors qu'il est déjà loin, il entend dans sa tête une voix puissante qui, émanant de lui tout en venant d'ailleurs, le condamne à une peine de dix ans. À un chagrin de dix ans. À dix ans de malheur. Dix ans ferme.












À qui en veut encore
















« Je pars d'un point et je continue autour. »


PABLO PICASSO, Le Mystère Picasso





















Livre 2


Après et bien avant









Partie XX




« Il ne restait rien. »


GEORGES PEREC, Les Choses









Niveau 1


Vint la première seconde de la première minute de la première heure du premier jour sans M.


Vint la seconde heure du premier jour sans M.


Vint la troisième heure du premier jour sans M. Vint la sixième heure du premier jour sans M. Vint la vingt-quatrième heure du premier jour sans M et ainsi s'acheva le premier jour sans M, qui semblait ne jamais vouloir prendre fin (déjà un jour ! Seulement un jour ! Encore dix ans moins un jour !).


Vint l'aube du deuxième jour sans M. Vint l'heure de midi du deuxième jour sans M et vint le soir du deuxième jour sans M et vint la nuit du deuxième jour sans M. Longue nuit. Très longue nuit. Mais vint l'aube du troisième jour sans M et déjà deux jours ! Seulement deux jours ! Encore dix ans moins deux jours. Moins quarante-huit heures !


Vint la matinée du troisième jour sans M et vint l'après-midi, puis le soir du quatrième jour sans M et puis la nuit. Longue nuit. Très longue nuit. S'acheva le cinquième jour sans M.


Vint le premier week-end sans M et, avec lui, la fin de la première semaine sans M (déjà une semaine ! Seulement une semaine ! Encore dix ans moins une semaine).


Commença la deuxième semaine sans M. Commença la troisième semaine sans M et s'acheva la quatrième semaine sans M. Commença le deuxième mois sans M.


Vint le jour de Noël de l'année 2004. Vinrent le sapin et les boules et les guirlandes et les cadeaux offerts à ma fille pour le Noël de l'année 2004. Vint l'aube du 26 décembre 2004. Vint le midi du 26 décembre. Vint le soir du 26 décembre. Vint le 27 décembre. Vinrent le 28 décembre et le 29 décembre. Vint le soir du réveillon de l'année 2004. Vint le feu d'artifice tiré la nuit du réveillon de l'année 2004, paraît-il. Vinrent le jour de l'An et la foule fêtant ça sur les Champs-Élysées, paraît-il. Ainsi s'acheva l'année 2004 (déjà deux mois ! Seulement deux mois ! Encore dix ans moins deux mois).


Commença la première année sans M, immense, irrémédiable. Vint le 1er janvier 2005. Vint le 2 janvier 2005. Vint le premier week-end de l'année 2005 (encore combien de week-ends sans M ?). Vint la deuxième semaine du mois de janvier 2005. S'achevèrent le mois de janvier 2005 et son ciel gelé. Commencèrent le mois de février 2005 et son ciel gelé. Déjà quatre mois ! Seulement quatre mois ! Encore dix ans moins quatre mois. Vinrent le froid et la pluie du mois de février 2005. Vint la mi-février 2005. S'acheva le mois de février 2005. Et toujours le ciel était gelé. Les nuits interminables. Les insomnies.


Vint mars 2005. Les giboulées de mars 2005. Son ciel gelé.


Vint avril 2005 et il n'y avait pas de risque que je me découvre d'un fil tellement le ciel était gelé.


Vint mai 2005 et fais ce qu'il te plaît, ah ah ah. Avec ce ciel gelé ?


Ce mois-ci eut lieu le mariage de M.


Ah ah ah.


Vint juin 2005 et, avec lui, le retour des beaux jours (mais toujours le ciel était gelé).


Déjà huit mois ! Seulement huit mois ! Encore dix ans moins huit mois.


« L'intégrale cosmique, la somme de l'homme, ne s'ajoute à rien. »


Vint mon anniversaire (45 ans). Vint le mois de juillet 2005. Vint la fin du mois de juillet 2005 (je cherche des nacres sur la plage). Vint août 2005 (et le début de mes missions impossibles). Vint l'automne 2005. Vint le jour où prit fin la première année sans M. Un an ! Un an déjà ! Un an seulement. Encore neuf ans. Plus que neuf ans.


Vint le 27 novembre 2005.


Vint le suicide de Julien.


Vint le suicide de Julien !


Vint la fin de l'année 2005. Noël et tout ça.


Toujours des insomnies.


La langue comme un escargot.


Commença l'hiver 2006.


Puis vinrent le printemps et l'été 2006. Vinrent mes 46 ans. Deux ans déjà. Plus que huit ans !


Vint 2007. Encore une année sans M. Un an déjà que Julien s'était pendu avec la ceinture de son pantalon. Un an sans dormir. Combien de temps encore ? Quel enfer !


Vint le premier semestre de l'année 2007. Vint le second semestre de l'année 2007. Vinrent mes 47 ans. Vint l'exposition de S.


Vint 2008.


Plus que six ans !


S'acheva l'année 2008 et vint toute l'année 2009. La moitié de ma peine était passée.


PLUS QUE CINQ ANS !


Commença la deuxième moitié de ma peine. Vinrent 2010 et mes cinquante ans (cinquante ans !). Vint l'année 2011 et vint l'année 2012 et ma fille atteignant l'âge de sa majorité. Ma fille me disant qu'elle ne m'avait jamais vu aussi triste. J'avais quoi ?


Vint 2013.


Puis vint le moment où, me trouvant dans un état bizarre, un état vraiment bizarre, je reconstituai dans ma chambre le suicide de Julien.




Combien de temps encore ?


Combien d'insomnies ?





Vint le moment – moment impossible à dater avec précision – où j'écrivis : « Il s'appelait Julien. Je peux dire son nom. C'est le moins que je puisse faire. »


C'était une nuit.


Combien de temps encore ? Plus que combien de temps ? Tant que cela ? Pas plus ?


Vint le moment où j'écris en ce moment même.


Maintenant. Aujourd'hui.




Quel jour sommes-nous ?


Quelle année ?







Suis-je libre ?


Suis-je libre ?







Et si la Voix avait menti ?







Si je n'avais pas été condamné à dix ans ?


Si j'avais tout inventé ?


Si tout ceci n'avait été qu'une farce ?


Une incroyable fumisterie.





Un fantastique Truman Show.




Ce serait cher payé.


Ce serait bien la peine.


Cela n'en valait pas la peine.


Pas une peine de dix ans.


Ah non !







Mes dix ans ont-ils passé ?


Ai-je onze ans aujourd'hui ?


Ai-je un an dans ma nouvelle vie ?


Ai-je fait mon temps ?


Comme on dit « bon pour la casse ».


Comment savoir ?





« Passez, presens ou avenir / Yver, vous n'estes qu'un villain ! » (Charles d'Orléans)


« Tu t'en vas sans moi, ma vie / Le peu que je veux, jamais tu ne l'apportes / À cause de ce peu qui manque, que jamais tu n'apportes. » (Henri Michaux)


M comme peuh.







Niveau 2


Un jour après l'autre.


Un manque toujours le même.


Un peu devenu un trop.


Dix années durant.


Dit comme cela. Comme une litanie. Cela ne donne pas envie. Ni dans la vie ni sur la page, j'allais dire la plage. Je le confirme.


En même temps, il y eut certains jours, il y eut certaines heures, où j'échappais, non à mon histoire de M, non à mon enfermement à l'intérieur de mon histoire de M, mais où je la prolongeais à travers moi, comme un grand, tout seul, sans M, sans qu'elle le sache ni, du reste, que personne le soupçonne. Ou plutôt, mon histoire de M se prolongeait à travers moi, de son propre élan, sur sa lancée ; car une histoire d'amour continue longtemps en roue libre, comme l'essieu d'une voiture tombée dans un fossé continue de tourner et, tel un ultime signe de vie, la roue n'en finit plus de tourner, avant de s'immobiliser lentement et pas avant. Pas avant qu'elle n'ait épuisé toute sa force d'inertie et brûlé tout notre carburant, éviscéré tout notre être, telles des étoiles qui finissent par s'effondrer sur elles-mêmes. D'ici là, nous vivons des heures et des jours et des semaines et des mois et des années et nous ne faisons que feindre de vivre. Nous passons le temps. Nous faisons notre temps, comme on dit.


Lorsque je serai sorti de cette histoire de M. Que j'aurai fait ma peine comme on dit faire la pluie ou le beau temps. Comme on dit faire l'amour. Faire la gueule ou faire aux cabinets. Quand au juste ? Je ne sais pas. Ce n'est pas moi qui décide. Ce serait trop beau.







Niveau 3


En attendant, j'avais dix ans à tirer.


DIX ANS.


À mon niveau individuel des choses, ces dix années ne furent pas seulement une durée : elles furent un concept. Elles furent une vie que je ne me reconnaissais plus. Elles furent de nouveaux comportements et elles furent un niveau individuel des choses tout nouveau tout laid. Devenu ce que mon histoire de M en avait fait : des décombres, une terre brûlée, l'immense banquise.


Par exemple : dans ma main, je n'ai plus de ligne de vie. Ni de chance. Encore moins de cœur. Avant, j'en avais plein.


Par exemple : je suis né un 22 juin et, avant M, je disais volontiers qu'une fois tous les quatre ans, chaque année bissextile, c'était moi l'été. C'était moi qui rétrécissais la nuit ; maintenant, je dis que je rallonge les jours. Maintenant, je dis que c'est moi le Cancer.


Par exemple : lorsque sonne le téléphone, je reste maintenant sans bouger, immobile, pétrifié, les sangs glacés. Je laisse sonner dans le vide et c'est moi le vide à ce moment-là. Je panique. Cela pendant un certain temps. Un temps que j'ai fini par mesurer : tout se passe comme si je laissais sonner dix fois avant d'oser décrocher, si le téléphone sonne encore. Comme s'il m'était psychiquement et physiquement impossible de décrocher tant qu'il ne s'est pas écoulé dix sonneries exactement. En tout cas, ce n'est qu'une fois compté dix que je reviens comme qui dirait à la réalité (ce que ma réalité est devenue). Impossible de faire autrement. Je procrastine à la puissance dix. Sachant que je n'ai pas conscience de compter jusqu'à dix : c'est un tic que j'ai pris, c'est un toc dont je ne peux plus me départir, c'est une angoisse qui ne me quitte plus. Une TERREUR. Parce que ces dix sonneries contiennent toute mon histoire de M. Elles en sont la mémoire. Les étapes pas à pas. Les chapitres menant à la défaite. Au gouffre. Au néant ouvert en moi. À la peine que j'ai prise. Elles sont tous les couloirs de la prison qu'il me faut intérieurement traverser avant d'accéder au parloir et de décrocher le téléphone pour enfin parler à la personne venue me visiter en taule. À croire que tout se trouve désormais distant de moi d'une valeur absolue de dix.


Ce qui ne me facilite pas la vie.


Cela me coupe du monde et des autres et de tout. Quelle que soit l'urgence de la situation, je dois compter dix et s'il s'agit de secondes, il s'agit de dix secondes rouge vif, jaune sang, noir crapaud. Il s'agit de dix secondes durant lesquelles mon cœur cesse de battre. Mon être se fige. Je tombe en apnée. Je réagissais bien plus vite avant M. Je réagissais au quart de tour. J'étais vif comme l'éclair. Plus maintenant. Depuis M, mon temps de réaction est de dix secondes exactement, ce qui n'est pas un très bon temps de réaction. Ce qui est un très mauvais temps de réaction. Heureusement que je ne cours pas le cent mètres. Je sortirais des starting-blocks au moment où les autres auraient déjà franchi la ligne d'arrivée.


J'ai également remarqué ceci : je n'arrive pas au boulot avant dix heures du matin. Entre deux rendez-vous, je laisse s'écouler une dizaine de jours. Etc. Tout me prend un temps N + 10. C'est systématique. C'est plus fort que moi. Je me vois faire dix nœuds à mon mouchoir, en rester comme dix ronds de flan, faire dix petits tours et puis m'en aller, couper les cheveux en dix, recevoir des messages dix sur dix, me retrouver dix pieds sous terre, tourner dix fois ma langue dans ma bouche, faire des journées de dix heures, remettre les compteurs à dix et ainsi de suite. Je ne suis plus libre, ni de mes mouvements ni de mes pensées ; si on le demande, je suis dix fois occupé. Il est vrai qu'on ne me demande plus grand-chose. À notre niveau individuel des choses, le temps n'est que perception et, depuis M, je suis l'homme-décade. L'homme fait décennie. L'homme qui vaut dix en dessous de zéro. L'homme qui, dans toutes ses dimensions, fait dix sur dix. Un homme cube.


Si je mets dix jours à rappeler les gens (dont je n'ai plus vraiment l'impression de faire partie), ils protestent que j'exagère, ils s'énervent, je le sens bien. Ils boudent, ils m'en veulent, ils pensent que je me fiche d'eux et ils finissent par me laisser tomber, considérant que ma désinvolture à leur endroit (ce qu'ils prennent pour de la désinvolture) est un manque de respect. Une espèce de mépris. Comment leur dire que dix jours est pourtant un compromis acceptable ? Je ne mets pas dix ans à les rappeler ! Je fais des efforts fantastiques de mon côté. Alors que personne ne me ferait le moindre reproche si, m'étant cassé les deux jambes, je mettais dix fois plus de temps à faire ce qu'ils font. Les gens comprendraient. Ils compatiraient. Ils m'aideraient, même.


Putains de problèmes qui ne se voient pas au premier coup d'œil (voir page 580 du Livre 11).


Est-ce parce que cela dura dix mois entre M et moi ? Dix mois et pas un de plus ?


Dis-moi que je rêve.















Partie XXI




« On s'en fout. Amusons-nous, que diable ! »


FRANK ZAPPA, in Frank Zappa 
 & L'Amérique parfaite, Christophe Delbrouck









Niveau 1


7 mai 2005. Cinq mois déjà. Cinq mois seulement. Encore neuf ans et sept mois.


7 mai 2005. Tu marches dans les allées du cimetière du Montparnasse. Dans ta main droite : un grand bouquet de lisianthus blancs. Lisianthus, du grec « qui dissout ». Ce bouquet n'est pas seulement magnifique : il te sert à dissimuler la petite sacoche de cuir de couleur marron qui, retenue par une bandoulière passée sur ton épaule, bat le long de ta cuisse à chacune de tes foulées. Tu sens le choc à chaque pas. Tu ne veux pas qu'on remarque ta sacoche. Tu ne veux pas qu'on te remarque. Tu préfères qu'on focalise sur les fleurs. Elles sont ton alibi.


La tombe que tu cherches n'a pas bougé de place et voici au moins une chose de rassurante dans l'existence. C'est une tombe couverte de moisissures, rongée par le temps et les intempéries, avec sa pierre tombale en sale état, éventrée sur le côté, comme il en existe beaucoup de délabrées dans le cimetière du Montparnasse, et c'est même comique de constater combien on trouve dans ce cimetière de telles tombes défoncées, dépourvues de la moindre inscription, sans plaque ni couronne, vides ou semblant l'être, abandonnées à leur sort, oubliées manifestement des vivants, sinon des morts.


Cela avait donc été un jeu d'enfant que de trouver une sépulture qui soit libre. À tout le moins susceptible d'être réquisitionnée sans que cela trouble apparemment quiconque. Une qui te plaise. Te semble propice et idéale. L'entreprise s'était pour une fois révélée plus facile que tu n'osais l'espérer. Pour une fois elle avait abouti et on s'accroche aux branches comme on peut. C'était il y a trois semaines. Parce qu'une idée t'avait traversé l'esprit. Une idée bizarre. Vraiment biscornue. Une de plus. Et alors ?


Avant tout, il ne s'agissait pas de choisir n'importe quelle tombe. Pas pour faire ce que tu comptais faire. Il fallait qu'elle présente, outre la garantie que personne d'autre que toi ne viendrait s'y recueillir, un détail, un élément, n'importe quoi, une particularité, un signe qui la sorte du lot et, à tes yeux, la rende spéciale. Ce ne pouvait pas être n'importe quelle tombe ! Tu avais des projets pour cette tombe.


C'est au terme d'innombrables allées et venues dans le cimetière du Montparnasse et de déambulations d'abord réjouissantes (tous ces noms et jamais le tien, toutes ces dates et jamais celle que tu cherches…), mais bien vite fastidieuses (tous ces noms mais jamais le tien, toutes ces dates et jamais celle que tu cherches…), que tu as finalement trouvé la sépulture te paraissant réunir les conditions requises – enfin une tombe à ta convenance ! Enfin la tombe propice. Aussi misérable, anonyme, abandonnée, chiche et pour ainsi dire indigne de recevoir une dépouille qu'idéalement dissimulée aux regards grâce à la petite chapelle fermée par une grille qui, juste à côté, accueillait une « famille » dont tu notas le nom dans un de tes petits carnets, pour le cas où tu ne retrouverais pas ton chemin la prochaine fois. Pour le cas où quelqu'un te poserait des questions embarrassantes. Un gardien, par exemple.


La particularité de cette tombe ? D'après tes calculs, qui valent ce qu'ils valent mais pas moins non plus, elle se trouve approximativement sur la bissectrice de l'angle que forment la discrète sépulture de Marcel Proust et le spectaculaire cénotaphe de Charles Baudelaire qui, l'une comme l'autre, se dressent dans la 27e division, le long de l'avenue de l'Est. Sauf qu'il ne s'agit pas de la tombe de Marcel Proust « le vrai », l'auteur d'Albertine disparue, mais de celle d'un parfait homonyme né en 1892 et mort en 1957 et quelle vie eut-il celui-là ? Avec un nom pareil ? À son niveau individuel d'identité la sienne, alors qu'il fut trente années durant contemporain de l'autre.


Tandis que ce n'est pas non plus sous l'imposante sculpture qui, surplombant un gisant momifié, le représente l'air sombre, la bouche crispée, le brushing rebelle et les deux mains jointes sous le menton, que repose celui qui se risqua à mettre son cœur à nu en Belgique et au pied de laquelle des inconnu(e)s déposent des petits mots écrits à l'encre violette ou turquoise, quelques fleurs pourrissant au soleil ou des tickets de métro usagés et dédicacés et même des billets enrubannés de couleur verte, bleue, rose, délavés par la pluie et le temps : la dépouille de Baudelaire est enterrée à vingt divisions de là, dans le caveau de la famille Aupick, à côté du squelette de son général de beau-père, à qui le poète, puisqu'il s'agit d'un poète, vouait pourtant de son vivant une haine féroce et aucune infamie ne sera donc épargnée à certains d'entre nous, même après leur mort ?


Donner de grands coups de pied dans les petits mots écrits à l'encre violette ou turquoise, les fleurs du mal séchées et pourrissant sur place, les tickets de métro périmés et détrempés, les billets enrubannés de couleur verte, bleue, rose, déposés dévotement au pied de ce qui n'est qu'une illusion, une farce, un piège. Débarrasser tout ce plancher ! Éventer la supercherie ! Éparpiller toute cette merde ! L'idée t'avait traversé l'esprit. Idée pleine de pus. Qui t'en empêcherait ? Qui t'empêchait de ramasser l'un des petits mots déposés à même le sol et de lire ce qui était écrit pour personne ? Et de qui ces confidences, d'abord ? Ces messages pour l'au-delà rédigés sur papier doré ou d'Arménie, à l'encre violette ou turquoise ? Cela vaudrait la peine d'attendre, caché derrière une tombe, afin de surprendre le premier qui – et pourvu qu'elle soit jeune et jolie. La suivre alors, après avoir ramassé prestement son « petit mot » et l'avoir lu en cachette. Savoir où elle habite. Tout connaître de sa vie. Te débrouiller pour l'aborder. La séduire. L'inviter à prendre un verre et, au bon moment, de manière tout à fait fortuite, l'air de rien, articuler mot pour mot ce qu'elle avait écrit à l'encre violette ou turquoise, comme si tu étais d'outre-tombe ! Comme si ses mots étaient les tiens, que leur couleur violette ou turquoise venait de ton cœur et que tu les éprouvais sincèrement, comme si tu lisais dans ses pensées et que c'était la preuve que vous étiez faits l'un pour l'autre, que c'était de la super-communication entre vous, de la pure télépathie entre vous et voir sa tête à ce moment-là. Bien observer son visage à ce moment-là et. Ah ah ah. Lui éclater de rire au nez. AH AH AH ! Comme Lon Chaney, tout en lui jetant au visage son risible petit mot au poète, celui-ci préalablement transformé en confettis, en brassées de lentilles d'eau, en charpie retournée à l'envoyeur, exactement comme M.


Car je ne t'ai pas dit.


Quelques jours après m'avoir dit que je lui faisais pitié (et moi, d'une voix blanche, de murmurer « Vous aussi »).


M me retourna par la poste, scellée dans une enveloppe kraft, ma lettre du 28 novembre déchirée en mille morceaux – non, pas déchirée : découpée en mille morceaux avec des ciseaux. Avec une paire de ciseaux elle avait saccagé, mis en pièces et réduit en bouillie, j'allais dire en Bouillier, la lettre où, à la page 691 et suivantes 1 du Livre 1, je lui disais au bord des larmes vouloir la quitter et, lisant cela, elle avait soudain réalisé qu'elle ne pouvait pas se passer de moi. Qu'elle avait besoin de moi. Qu'elle me cherchait partout des yeux et m'aimait autant qu'elle se haïssait – etc. Tu connais l'histoire.


Si seulement j'avais reçu ses sms… (Fermer les yeux ici. Les fermer pour les dix prochaines années.)


Et cette lettre, elle me la retourna en mille morceaux. Elle ne voulut pas la garder. Elle ne la lirait pas d'ici vingt ou trente ans, la retrouvant un jour au fond d'un tiroir et, la lisant, toute son histoire de G lui reviendrait dans la lumière dorée du souvenir qui sait si bien restituer le meilleur de ce qui fut. Jamais de la vie ! Et puis quoi encore ! Le message était clair. Il était aussi définitif que cruel. Il se voulait blessant. Car elle ne me retournait pas seulement ma lettre et tout ce qu'elle signifiait : elle me la retournait détruite, massacrée, taillée littéralement en pièces. Sans un mot d'explication, ni un signe, pas la peine. Comme on brûle ce qu'on a aimé. Comme on crache dessus. Sauf qu'elle n'avait pas craché dessus ni brûlé ma lettre pour me renvoyer ses cendres par la poste ; elle ne l'avait pas non plus déchirée avec rage ou comme on déchire un vulgaire papier sans importance, non, elle l'avait consciencieusement hachée menu à grands coups de ciseaux, elle l'avait sabrée de part en part, clac, et clac ! Elle l'avait mise à sac très méthodiquement, un coup de ciseaux après l'autre, jusqu'à faire de cette lettre des épluchures, une sciure de mots, comme une volonté d'acier d'en finir avec ce qui avait eu lieu entre nous. Une intention glaciale et glaçante de couper les ponts avec moi. De couper court. Tout couper. Tout raccourcir. Déchiqueter. Équarrir. Faire de notre histoire une guirlande de Noël. Avec un instrument tranchant et effilé. Une hargne impersonnelle. Un plaisir mécanique. Clac et clac. S'était-elle aussi coupé les cheveux pour faire bonne mesure, tout ratiboiser, couper définitivement avec le passé, qu'il tombe par terre, en longues mèches mortes ? En tous les cas, rien de déchirant ici, nul déchirement au sens propre, mais un geste froid et sec, une exécution métallique, une coupure nette et sans bavure, répétée cinquante ou soixante fois, clac clac clac clac clac clac clac. Comme autant de coups de couteau s'enfonçant dans ma chair, jusqu'à ce qu'il ne reste rien à découper, rien de lisible, rien de moi, rien de rien.


Contemplant ce désastre et ce qu'il signifiait, j'avais songé que M n'avait pas seulement fait de ma lettre une charpie, elle ne s'était pas seulement acharnée contre elle : elle avait mis cette charpie dans une enveloppe kraft et elle m'avait envoyé le tout par la poste, comme on expédie un cadavre dans un sac mortuaire. Elle n'avait pas reculé au dernier moment. Pas tremblé. Elle aurait pu tout jeter à la poubelle ; mais non. Elle voulait que je sache. Que je n'aie aucun doute. Rien n'avait retenu son geste. Elle voulait avoir le dernier mot. Et que celui-ci soit le plus explicite possible. Soit sans recours.


Peut-être avait-elle songé à la tête que je ferais en ouvrant l'enveloppe et en découvrant son contenu. Au moment où s'étalerait devant moi une pluie de pétales de mort, telle une poudre d'anthrax. Peut-être jubilait-elle, ses grands ciseaux en main, de l'air meurtri, consterné, effaré que j'aurais à ce moment-là. Peut-être regrettait-elle de ne pouvoir assister en direct au spectacle. Si je lui avais fait pitié, elle n'en avait manifestement plus aucune à mon endroit et je la reconnaissais bien là. Elle avait remis son armure. Elle avait repris son masque. Aucun doute. Elle me faisait passer le message qu'elle était redevenue la jeune femme cuirassée, inaccessible, fermée et inaltérable. Celle dont le blason proclamait « Plutôt la cruauté que la faiblesse ». On ne la reprendrait plus à faire l'expérience de son propre visage. Plus jamais ! Trop douloureux cela avait été. Parfaitement vain. Mieux valait qu'elle reprenne son personnage acquis. Réintègre sa coquille. Rentre dans le rang. Et n'en sorte plus jamais. Se blinde à mort. Se marie à mort. Telle était la signification de la paire de ciseaux.


Sachant que je n'étais pas en état, à cet instant, de saisir ce que cet envoi lui avait coûté à elle. De quoi elle s'était coupée, elle, pour en arriver à tailler si férocement dans le vif avec une paire de grands ciseaux. Ce qu'elle avait massacré chez elle en même temps qu'elle massacrait la lettre qui n'était pas seulement ma lettre, non, elle était la lettre qui lui avait fait croire au pouvoir des mots et au pouvoir de l'amour. Elle était la lettre qui avait remué sa nuit et soulevé tous les interdits qui pesaient sur elle. Qui lui avait ouvert les yeux et lui avait donné la force d'envoyer balader le faux de son existence, de rompre toutes ses amarres pour venir vers moi et oser l'aventure d'une vie à inventer plutôt qu'écrite d'avance et elle était la lettre qui, en définitive, avait causé sa perte. Car sans cette lettre, elle ne se serait jamais offerte à moi, elle n'aurait pas trahi tout ce en quoi elle croyait jusqu'ici ; et il était trop tard à présent : elle savait m'avoir attendu toute une nuit – et qu'il ne se soit rien passé entre nous était finalement anecdotique. En pensée, le mal était fait. Ce n'était pas comme si elle ne m'avait pas envoyé ces sms fatidiques. Comme si elle n'avait pas répondu à l'appel de ma lettre. C'était entre elle et elle. Elle avait sauté le pas. Comme moi-même aurais basculé dans une autre dimension existentielle si j'avais assassiné son fiancé, quoi qu'il pût se passer par la suite. À mes propres yeux, il y aurait eu un avant et un après. Et c'était pareil pour M. Elle devait désormais vivre en sachant les sms qu'elle m'avait envoyés. Elle allait devoir vivre avec cette faille, cette tache, cette faute, ce secret. À cause de cette putain de lettre. À cause de la littérature. D'où son acharnement. Cette rage à grands coups de ciseaux. Cette censure déchaînée. C'était sa façon de désigner le véritable coupable. De s'en prendre au vrai responsable. Mais sur l'instant, je ne le compris pas. Je perçus seulement l'intention de me nuire. La sinistre volonté de saccager ce qui avait eu lieu entre nous. Il y a des moments où il ne faut pas non plus trop m'en demander. Il y a des moments où je ne suis pas à la hauteur de l'autre et où mon niveau douloureux des choses me fait tout voir par ses yeux de rascasse. Désolé. Mille excuses.


Qu'aurais-tu pensé à ma place ?


Devant ce puzzle dont les pièces tailladées s'étalaient à présent en vrac sur mon bureau, j'étais resté immobile un très long moment. J'avais contemplé ce carnage, avec le sentiment funèbre de m'y reconnaître. La certitude crispée que j'en avais pour dix ans à recoller un à un les morceaux. Du bout des doigts, j'avais effleuré ce triste patchwork, avec la très vague intention de reconstituer peut-être un mot, une phrase – avant d'abandonner, saisi de répugnance. La vision de M saccageant ma lettre avec une paire de ciseaux m'avait traversé l'esprit. Son visage alors. Son air le plus – quoi ? J'avais chassé cette vision. Je ne voulais pas savoir. Même pas imaginer.


Lentement, j'avais rassemblé tous les fragments éparpillés pour les approcher du bord de mon bureau et les faire basculer dans l'enveloppe kraft que je tenais grande ouverte juste au-dessous, en faisant attention qu'aucun ne tombe ni ne s'égare, en songeant que M avait dû faire la même chose de son côté, avant d'écrire mon adresse sur l'enveloppe, la timbrer et la mettre dans une boîte aux lettres. Affaire réglée. End of the story. En me rappelant qu'en Judée des religieux ramassent le moindre petit bout de chair après un attentat. Ils se donnent cette peine. Car elle est sacrée.


Ouvrant le tiroir du bas de mon bureau, j'y avais déposé tout au fond l'enveloppe kraft avec tout ce qu'elle contenait. Comme une preuve de ce qui avait eu lieu. Un rendez-vous pour plus tard. Lorsque l'heure serait venue. De reconstituer toute l'histoire à partir de ses bribes, de ses déchets, de ses miettes, à la façon d'un paléontologue. J'avais refermé le tiroir et j'étais resté encore un moment assis, à ne rien faire, à ne penser à rien, les mains posées à plat sur mon bureau, le silence complet dans la pièce, le mur devant moi, comme un trou noir me faisant face. Puis j'avais éteint la lampe de mon bureau et j'étais sorti de la pièce. Laissant derrière moi une paire de ciseaux claquer des dents dans le vide. Clac clac clac clac.


De là que j'ai retranscrit ma lettre du 28 novembre 2004. Elle m'appartient puisque M n'en voulut pas. Puisqu'elle me la retourna en pleine gueule. Sous forme d'oursin.
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Niveau 2


De là cette tombe, au bout du compte. Ta façon à toi de couper avec votre histoire, avec une paire de ciseaux à ta mesure. Tombe choisie à cet effet. Judicieusement située. Sur cette bissectrice du faux résumant à elle seule ton histoire de M et le sentiment qu'elle t'inspirait désormais et inutile maintenant de donner davantage de précisions sur l'emplacement de cette tombe car il n'est pas question que quelqu'un vienne y déposer des petits billets écrits à l'encre violette ou turquoise, hors de question.


Avoue : jusqu'au bout tu as espéré. Que M ne se marie pas. Je le sais. Tu ne peux pas nier. Poor Yorick ! Fieffé débile ! Jusqu'à ce 7 mai 2005, tu as attendu un appel de sa part, un sms, n'importe quoi qui la ressusciterait et te la ramènerait consentante, docile, penaude peut-être, enfin pleine de grâce à ton égard, ayant enfin compris qu'elle ne pouvait pas vivre sans toi et l'acceptant enfin. Dix mois durant tu es resté comme un abruti à côté de ton téléphone portable allumé, à l'avoir tout le temps sous la main, à le recharger en permanence pour qu'il ne s'éteigne JAMAIS. À regarder toutes les cinq minutes si tu n'as pas reçu un appel, puis toutes les deux minutes, puis toutes les trente secondes. À écourter la moindre conversation téléphonique (de plus en plus rare au demeurant) pour le cas où quelqu'un chercherait en même temps à te joindre et ce quelqu'un serait elle. À ne prendre finalement plus aucun appel qui ne serait son nom s'affichant sur le minuscule écran de même pas deux pouces devenu ton unique lien avec le monde extérieur et, au bout du compte, à ne plus recevoir aucun appel du tout pendant des mois et des mois. La nuit, je t'ai vu dormir avec ton portable posé sur l'oreiller, au plus près de ta tête, pour le cas où elle se déciderait enfin à appeler et, à l'improviste, à bout de nerfs, sûrement ivre pour se donner du courage, t'annoncer qu'elle ne se mariait plus, plus du tout, vrai de vrai, elle t'aimait finalement bien plus qu'elle ne se haïssait elle-même, elle n'avait pas menti rue Tronchet et elle avait enfin le courage d'être à la hauteur de son amour pour toi, alléluia ! Abraham n'eut-il pas la bonne surprise de voir un bélier prendre la place de son fils au dernier moment, juste avant d'abattre son couteau, afin que l'irréparable ne se produise pas ? Avoue : je t'ai vu prier dans le noir pour qu'elle te revienne, malgré tout. Te préfère enfin. T'affole encore. Vous sauve tous les deux. Choisisse la liberté. Consente à votre servitude. Et cetera. AVOUE !


Tant qu'elle n'était pas mariée, il y avait de l'espoir.


Dix mois durant. Dis-moi encore. Blablabla. Pauvre type. Rat pourri. Nos prières ne sont que les ultimes forces que nous jetons à la face de qui nous les ôte et j'espère que tu n'en doutes plus aujourd'hui. Tu savais pourtant qu'elle te transformerait en cafard, en blatte, en truc gluant et répugnant collé au plafond. C'est vrai que tu fais pitié ! J'espère que tu as compris maintenant. J'espère que tu piges ce qui se passe. Alors qu'elle est en ce moment même, en ce samedi 7 mai 2005, en train de se marier. Alors qu'elle n'a absolument pas cherché à te contacter et qu'elle est, là, maintenant, tout de suite, dans une belle robe blanche, un voile sur la tête, tandis que tu te tiens immobile devant cette tombe abandonnée du cimetière du Montparnasse et que tu surveilles si personne ne t'observe, oui, alors qu'elle est en ce moment même, à cet instant précis, si la date de son mariage n'a pas changé, en train de s'avancer dans l'église au bras de son père afin de dire oui à son fiancé, oui sur ses seins parfumés, oui à tout ce cirque – sauf à toi.







Niveau 3


Je m'appelle Ben. C'est le nom que je me donne maintenant. Là, tout de suite, le plus sérieusement du monde.


Ben, c'est sympa comme prénom.


Ben Bouillier.


Ah ah ah.


On est le 7 mai 2005 et je dis à tout le monde que je m'appelle Ben. Cela me fait marrer. Cela me change. J'ai l'impression d'être quelqu'un d'autre et ce n'est pas pour me déplaire. Je trouve que ce prénom me rajeunit. Il me va mieux au teint. Cela fait aussi moins de lettres à écrire.


On est le 7 mai 2005 et cela fait un moment que j'ai changé d'identité. Si on m'appelle Grégoire, je ne réponds plus. Je ne me retourne pas. Je passe mon chemin.


M aussi va changer de nom. Mariage oblige.


Avant, il y a longtemps, au commencement de toute cette histoire de M, j'avais alors douze ans, elle s'appelait Ali.


Tu me suis ou faut-il que je répète ?


Ce n'est pas rien de changer de nom.


En même temps, c'est devenu très fréquent. C'est façon de se refaire une virginité. C'est tactique. Du pur blanchiment d'identité. Demande aux entreprises du CAC 40 ce qu'elles en pensent. La moitié d'entre elles a changé de nom en vingt ans. La moitié des entreprises du CAC 40 ! Tel le Crédit lyonnais renommé LCL après sa faillite retentissante, pour ne pas dire scandaleuse. Faillite épongée par l'État, c'est-à-dire par les contribuables, on parle ici de 130 milliards tout de même. Mais disparue la faillite. Exit le Crédit lyonnais. Place à LCL, qui n'a aucun passif et ne traîne aucune casserole. Cette banque a toujours été irréprochable. Elle ne doit rien à personne et surtout pas aux contribuables. France Télécom a été rebaptisée Orange, laquelle entreprise n'a rien à voir avec les suicides qui collaient à son nom d'avant. Du passé tout ça ! C'était bon du temps de France Télécom. Chez Orange, on ne se suicide pas, monsieur ! Jamais de la vie ! Attends ! Au Royaume-Uni, la centrale nucléaire de Windscale a été rebaptisée centrale de Sellafield à la suite d'un grave incendie survenu dans un réacteur, ce qui provoqua des émanations radioactives pendant tout le mois d'octobre 1957 sans que la population soit prévenue et ainsi le problème fut-il réglé : à Sellafield, personne ne peut dire que la centrale a connu un grave « incident de niveau 5 ». C'est à Windscale que l'incident eut lieu. Pas à Sellafield. Cette nouvelle centrale est totalement sécurisée. Rien à voir avec Windscale. Heureusement que celle-ci n'existe plus. On peut d'ailleurs vérifier : elle ne figure plus sur aucune carte. Elle a été démantelée, sinon pour de vrai, du moins dans le langage. À Sellafield, tout est nickel. Aucun incident. Jamais de la vie ! On doit confondre avec Windscale. Abracadabra.


Attends ! Je viens de lire dans le journal que GDF Suez, anciennement Lyonnaise des Eaux, va maintenant s'appeler Engie, « parce que ça sonne comme un prénom », dixit le patron du groupe. Qui précise, excité comme une puce : « Engie, c'est court, ça claque et c'est facile à reconnaître dans toutes les langues. » Okay. Des dizaines de millions d'euros dépensés pour changer GDF Suez en Engie ? Pour un nom qui « claque » mieux ? Tant d'argent dépensé pour ça ? Car entre cabinet de consultants, redéploiement du logo de la marque et budget promotionnel, changer GDF Suez en Engie a coûté des dizaines de millions d'euros, dixit le patron du groupe au comble du bonheur. « Oh Engie, I still love you… » Des dizaines de millions d'euros pour simplement changer de nom ? Ne s'agit-il pas plutôt d'autre chose qui ne dit pas son nom, justement ? Que ce soit au tribunal de commerce ou devant le maire et le curé.




Cela me rappelle Russell « Stringer » Bell. Dans la série The Wire. Trafiquant de drogue de Baltimore, il prend des cours d'économie à l'université afin de mieux piger le système et progresser dans son business et justement : il a un problème avec la dope qu'il vend, elle est pourrie. Son « baiser de la mort » n'est qu'un « bisou de la mort » et les camés s'en détournent. Ils n'en ont pas pour leur argent. Ce qui fait que Stringer va voir son prof d'économie à la fin du cours pour lui demander conseil. Il veut savoir quelles « options s'offrent pour un produit de qualité inférieure dans un marché très concurrentiel ». Après avoir tourné un instant autour du pot, le prof finit par expliquer que « le nouveau directeur du marketing de WorldCom a eu le même problème. L'entreprise était impliquée dans le plus gros scandale financier de tous les temps. Donc il a proposé…


— D'en changer le nom ?


— Exactement ! »







Plus tard, on retrouve Stringer. Il a réuni sa bande de petits dealers qui vendent le « baiser de la mort » dans les tours d'une cité et il leur parle comme un professeur à ses élèves :


— Vous connaissez WorldCom ?


(Silence.)


— Okay. On va essayer autre chose… Vous êtes souvent emmerdés par les stups. Ça vous arrive tout le temps. Il y a des mandats contre chacun d'entre vous. Vous faites quoi ?


— Facile : on donne un faux nom.


— Pourquoi ?


— Parce que le vrai nom, ça craint.


— Ça craint, d'accord – et ensuite ? Développe… (Silence) Okay. Vous le savez tous : le « baiser de la mort », c'est de la merde. Ça craint, comme tu dis. Alors ? On fait quoi ?


— Je sais ! Faut changer son nom !


— Bien, mais encore ?


— Euh…


— J'y suis ! On remplace les capsules rouges par des bleues. C'est la même dope mais on change l'emballage. Comme ça, on fait croire que c'est de la nouvelle came et boum.


— Et vous savez quoi, les mecs ? On pourrait aussi donner un nom à chaque point de vente et puis organiser comme une espèce de compète. Quand un camé ira acheter une mauvaise dope chez l'un, il ira chez l'autre et ainsi de suite. Génial, non ?


— Hey, mais y en a qui ont quelque chose dans le crâne. Il y a des petits génies parmi nous…


Fin de la leçon d'économie, valable dans tous les secteurs où il s'agit de faire de la thune en vendant de la merde.





Par parenthèse, j'ai appris récemment que S avait pris cent sept pseudos rien que pour elle. Te rappelles-tu de S ? La mère de M, à mon niveau narratif des choses qui ont un lien chronologique entre elles. Eh bien, elle se fait maintenant appeler de cent sept façons différentes. Chacun ses remèdes au dépit amoureux. La prison nous change tous.


Comme disait l'autre (Louis Jouvet dans Les Enfants du paradis), qui changea de nom pour échapper à la police : « C'est dur de se quitter soi-même à ce point. »







Niveau 4


Je disais donc : je m'appelle Ben et je file présentement plein nord au volant d'une Buick Skylark bleu métallisé immatriculée en Californie. Car je ne t'ai pas dit : j'ai ressorti mon permis de conduire passé à San Francisco en 1988 (no de licence A3690525) lors d'une précédente équipée américaine et non validé en France car jamais fait transférer et, bref. Tel que tu me vois (tu me vois bien ? Regarde, j'agite la main, là, à la portière, c'est moi, coucou !), je file pied au plancher en direction de Santa Barbara, Californie, USA. Par la Highway 101. Direction l'église où M va épouser son fichu fiancé. Car ce n'était pas en Cornouaille, non, mais à Santa Barbara, Californie, USA, qu'elle allait se marier. Je pensais que la cérémonie aurait lieu dans le berceau de sa famille, mais j'imagine souvent des choses qui ne sont pas la réalité (ce qu'on appelle la réalité).


Mais on s'en fiche de ce que je crois, comme de la manière dont j'ai découvert dans quelle église M allait se marier, car je n'en suis pas fier. On fait parfois des trucs bizarres pour parvenir à ses fins. Des trucs pas très nets… Mais aux grands maux les grands remèdes et, ce coup-ci, c'était pour la bonne cause. Ainsi me suis-je débrouillé pour savoir où et quand M allait se marier. Avec une famille aussi fameuse que la sienne, ce ne fut pas si facile de dénicher l'information. Le grand monde n'aime pas que le vulgaire soit au courant de ses alliances, j'allais dire fusions-acquisitions. S'il doit l'apprendre, c'est une fois le truc signé.


N'empêche ! J'ai fini par apprendre que le mariage serait célébré à Santa Barbara, Californie, USA. Dans une église située, paraît-il, dans une rue s'appelant Allan Street. Pourquoi là-bas ? Aux États-Unis ? Mystère et boule de gomme. Peu importait. Ce qui comptait, c'est que j'allais me pointer au mariage. Et pas qu'un peu ! Telle était mon idée.


Bien d'autres avaient eu la même idée et, dans leur cas, elle avait été couronnée de succès. Pourquoi pas moi ? Il n'y avait pas de raison. Il y avait eu énormément de précédents heureux. Voilà qui m'incitait à mettre mon projet à exécution. Ô combien !


De toute façon, ma décision était prise. J'allais me pointer à la cérémonie et j'allais y faire un SCANDALE ! J'allais débouler dans l'église et on verrait alors ce qu'on verrait. Je n'en avais rien à fiche. Lorsque le curé demanderait si quelqu'un s'opposait à ce mariage et qu'il parle maintenant ou se taise à jamais, je bondirais comme un ressort pour me mettre à crier d'une voix immense : MOI ! Ce disant, j'agiterais la main pour que le curé me repère dans l'assistance et, restant debout, immobile, dressé, tandis que tous les visages se tourneraient dans ma direction et que les murmures enfleraient dans la nef comme une houle d'abord hésitante, puis moins hésitante, puis carrément hostile à mon endroit, je resterais sans bouger, droit comme la justice, attendant de voir la suite. Attendant de voir la réaction de M. Si elle allait. Ou bien non. J'attendrais le temps qu'il faudrait. Qu'on me fiche dehors. Ou bien non. Je ne savais pas ce qui se passerait ensuite. Je ne pouvais pas l'imaginer. C'était d'ailleurs inutile. Que les choses tournent en ma faveur ou qu'elles tournent au désastre, cela ne dépendrait pas de moi. À quoi bon spéculer ? Je ne tenais pas à me monter davantage le bourrichon.


Qu'il se lève ou se taise jamais celui qui a quelque chose à dire ?


Me taire à jamais ?


Jamais !


Au pire, j'aurais fait ce que j'avais à faire. Je serais allé au bout de mon histoire de M. J'aurais tenté le tout pour le tout. J'aurais abattu ma dernière carte. Je n'aurais pas simplement laissé faire.


Au pire, M saurait. Elle devrait, aux yeux de tous, choisir en ma présence. La vérité éclaterait. Elle ne pourrait plus se cacher derrière son fichu fiancé, sa famille, tout le saint-frusquin. Elle devrait dire si elle persistait, je cite, « à se haïr autant qu'elle m'aimait » (voir page 805 2 du Livre 1). Tout le monde avait-il bien entendu ? Fallait-il que je répète ? Qu'en pensait monsieur le curé ? Cela un mariage ? Cela qu'on voulait : qu'elle se haïsse elle-même ? Tout le monde était d'accord ? Si c'était ce qu'elle voulait, si tout le monde était complice, okay, pas de problème, je m'en irais sans faire d'histoires. Elle n'aurait qu'un mot à dire et je la laisserais tranquille. Elle n'entendrait plus jamais parler de moi. Je le jurais sur sa tête. Je la laisserais faire son propre malheur et se haïr tranquillement à deux. Mais elle devrait me le dire en face. Les yeux dans les yeux. Ce serait maintenant ou jamais. Ce serait la minute de vérité. Elle devrait dire si c'était son cœur qui parlait ou si c'était sa tête qui l'obligeait. Que je sache. Que la Terre entière sache.


Cela que je me disais, très sérieusement, en sentant l'adrénaline monter, en tremblant d'exaltation à l'idée de ce que je projetais de faire.


Au pire, chacun saurait ce que cachait ce mariage. Quel cadavre il dissimulait sous l'autel. De quel sacrifice il était en réalité la cérémonie. Oui. Chacun saurait qui était sacrifié à cet instant. Qui était l'agneau de dieu. Chacun pourrait mettre un nom et un visage sur le suicidé. Ce ne serait plus abstrait.


(Lorsqu'il m'arrive, passant par hasard devant une église, d'apercevoir des mariés qui viennent de se passer la bague au cou, je ne vois pas leur bonheur, je pense au malheur de celui ou de celle qui a rendu possible ce mariage et qui n'est pas là. Je pense à celui ou à celle qui souffre hors champ.)
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M serait-elle folle furieuse, complètement effondrée que je vienne gâcher le plus beau jour de sa vie, comme on dit ? Piquerait-elle une crise de nerfs ? S'évanouirait-elle sitôt, plouf ? Sortirait-elle une paire de ciseaux de sous sa robe et, en hurlant, se précipiterait-elle sur moi avec l'intention de me crever les yeux ?


Je voulais en avoir le cœur net.


Dans mes rêves les plus fous, elle s'enfuyait avec moi. Elle n'hésitait pas une seconde. Elle brisait ses vœux. Elle laissait son fiancé en plan. Sa famille en plan. La cérémonie en plan. Tout en plan.


Elle me choisissait !


L'amour triomphait à la fin !


Je voyais d'ailleurs très bien la scène. Je l'avais vue en rêve ! Rêve dans lequel je m'introduisais dans l'église par une entrée dérobée, pour me retrouver dans une annexe surplombant la nef, mais coincé derrière une grande baie vitrée me permettant seulement de voir la foule assemblée et, tout là-bas, devant l'autel, M et son fiancé, l'un et l'autre debout, faisant face au prêtre, s'apprêtant l'un et l'autre à se dire oui devant dieu et les hommes. Moi comprenant qu'ils vont se dire oui et, dans un instant, s'embrasser pour la vie. C'est terrible. C'est atroce. J'arrive trop tard ! J'ai beau faire de grands gestes derrière la vitre, M ne me voit pas. Elle ne se doute de rien. Faisant face au prêtre qui récite déjà la formule magique, elle me tourne le dos, vêtue d'une immense robe blanche qui éblouit comme une flamme dans la nuit. Alors je me mets à taper contre la vitre. Je me mets à cogner de toutes mes forces, comme un sourd, comme un dément, en criant son nom, en faisant le plus de raffut que je peux – et ça marche ! M lève la tête, elle m'a entendu. Hourra ! Elle se retourne et elle me voit, tout là-haut, derrière la vitre, en train de cogner comme un sourd et de gesticuler dans tous les sens, un poisson fou dans son bocal ! Ses grands yeux vert sombre s'écarquillent. Elle s'avance lentement dans l'allée centrale sans cesser de regarder dans ma direction et chaque pas qu'elle fait dans l'allée centrale l'éloigne un peu plus de l'autel, l'éloigne de son fiancé et de son mariage pour mieux la rapprocher de moi et, oui, sur ses seins parfumés, oui, voici que son visage s'illumine, voici qu'elle me reconnaît, voici qu'elle comprend TOUT ! Elle réalise que c'est moi, là-haut, qui lui fais de grands gestes. Je suis venu. Je suis venu la chercher. Je l'aime à ce point. Je l'aime d'amour et le choc est si grand que M se fige. Son visage se pétrifie. Tout en elle semble se fissurer, toute son armure, oui, elle implose littéralement et comme une esclave brise ses chaînes, comme on abat un mur, elle se met à hurler mon nom. À le hurler si fort que mon nom explose l'espace, ébranle toute l'église, franchit le mur du son, brise la vitre dont les débris pleuvent sur la foule en bas et tout devient merveilleux à partir de cet instant. Tout part en couilles à ce moment-là.


Car les gens dans l'église se demandent ce qui se passe. S'agit-il d'un attentat ? Qui est ce cinglé qui hurle là-haut en cognant contre la vitre ? Qui OSE ? Mais que fait la mariée ? C'est quoi ce bordel ? Les invités se regardent sans comprendre. Des chaises raclent le sol. Quelqu'un pousse un cri. Ça tangue dans les rangs. Ça remugle. Ça gronde. Ça sort de ses gonds. Ça commence à brandir le poing. Un vent de panique et de fureur se lève. Les visages se défigurent. Ils se crispent. Les bouches se tordent en des rictus ignobles. Les yeux sont pleins de venin. Injectés de haine. Les assassins et leurs visages. Bas les masques ! Voici leurs sales gueules pour de vrai. Toute leur laideur ressort. Leur pourriture et leur hypocrisie. Dans les travées, une femme excite la meute. Elle me désigne du doigt. Cette folle crie haro sur moi. Sus ! Qu'on m'arrête, qu'on me zinzinule immédiatement, qu'on lui apporte ma tête, qu'on me pende haut et court avec la ceinture de mon pantalon. Mais je la reconnais. C'est S. Mais oui ! C'est bien elle. C'est la mère de M. Aucun doute. Elle porte une robe respounchous. Elle est ivre de rage. Ses narines crachent le feu. Elle rugit énormément et, jouant des coudes, elle bouscule les gens, les renverse, fait de grands moulinets avec son sac pour se frayer un passage à travers la cohue, progressant vers l'autel, se dirigeant… vers M !


Mon dieu ! Elle veut s'en prendre à M. Écumante et bave aux lèvres. Seigneur ! Et moi qui suis toujours là-haut. Alors que c'est la folie maintenant dans l'église. Le chaos total. Les invités courent dans tous les sens, ils se cognent les uns contre les autres, se tapent dessus, certains à coups de prie-dieu, d'autres balancent tout ce qui leur tombe sous la main, un frigidaire fend l'espace (un frigidaire !), il s'écrase sur l'autel, l'aplatissant comme une crêpe, avec tout ce qu'il contient, ciboire, encensoir et autres ustensiles liturgiques, le curé aussi peut-être, je ne sais pas, je ne le vois plus, ça fait en tout cas un barouf terrible ; plus loin, les gens se marchent dessus, ils se piétinent, certains ont le visage en sang, une grosse femme arrache ses vêtements et, nue au milieu de la bataille, se met à rire hystériquement ; une grappe de types se précipite sur elle et commence à lui faire sa fête, elle disparaît sous le nombre, c'est le délire complet, la bacchanale des damnés. Il faut que j'intervienne. Vite ! Je dois sauver M ! La tirer de là. Avant qu'il ne soit trop tard. Vite !


Je me précipite dans un escalier en colimaçon qui descend dans la nef des fous. Un type tente de s'interposer, je lui file un grand coup de pied dans les roupettes qui l'envoie au tapis. En bas, la mêlée est indescriptible. C'est la guerre. L'orgie. Tout là-bas, j'aperçois S qui n'est plus qu'à deux mètres de M. Elle arrive dans son dos, les deux mains écartées comme si elle allait l'étrangler par-derrière, on dirait Nosferatu – vite ! Je hurle pour prévenir M. Elle se retourne. Juste à temps pour échapper aux griffes de S. Laquelle agrippe tout de même sa robe de mariée et se met à la secouer comme un prunier. Elle veut lui arracher sa robe. « Elle est à moi ! » qu'elle hurle. « C'est MA robe de mariée », qu'elle hurle. « Rends-la-moi, salope ! » D'où je suis, je les vois s'empoigner. S hurle : « It's too late ! IT'S TOO LATE ! » C'est trop tard, qu'elle hurle au visage de M, le visage déformé par la fureur. Trop tard pour l'amour. Trop tard pour la vie. Vive l'art ! Mais M la regarde avec mépris, elle ne se démonte pas, elle n'obéit pas, pas cette fois ! D'un geste brusque elle se dégage de l'étreinte de S et, la regardant droit dans les yeux, avec une détermination totale, comme on envoie paître une fortune, elle la toise et, au visage, lui crie à son tour : « Non, il n'est pas trop tard. Pas pour moi. NOT FOR ME ! » (Souligné un milliard de fois.)


D'entendre ça, S n'en revient pas. C'est trop pour elle et, de fureur et d'impuissance, elle colle une mandale à M, une grosse, une énorme, vlan ! Et puis une autre, pour la forme, pour la peine, encore plus forte, VLAN ! Mais M s'en fiche. Même pas mal ! Elle a gagné. Elle sait qu'elle a gagné. Elle est libre. S ne peut plus l'atteindre. Plus personne ne peut lui dicter sa conduite. C'est fini ces conneries. Sa vie lui appartient. Alléluia ! L'instant d'après, j'ai rejoint M, je suis à ses côtés, nous faisons front tous les deux. Je tiens sa main serrée dans la mienne. Du bras, j'écarte S qui se cramponne. La pousse dans les orties. Elle se retrouve les quatre fers en l'air. Des respounchous lui sortent des yeux comme des serpents. Mais un type, rampant sur le sol, m'a attrapé la jambe. Il veut me mordre. Ah la saleté ! Oh le zombie ! Pas de quartier ! Je lui savate la gueule. Si fort que sa tête se décolle de son corps et va rouler aux pieds de M. Qui pousse aussitôt un petit cri. C'est son fiancé que je viens de décapiter. Oups. M l'enjambe d'un petit bond de cabri. « Désolée chéri », qu'elle fait à la tête qui roule au sol, tandis que je l'entraîne vers la sortie. Elle collée à moi. Me serrant si fort la main qu'elle la broie. Avisant un grand crucifix, je l'empoigne et le fais tournoyer comme une hache pour protéger notre fuite et tenir la furie de la foule en respect. Qu'ils y viennent. Le premier qui s'approche, je lui fais bouffer ses dents. Je l'empale sur la croix. L'instant d'après, je bloque la porte de l'église avec le grand crucifix et M et moi nous enfuyons en courant, en riant, moi serrant toujours sa main, elle dans sa robe blanche de mariée déchirée qui dévoile maintenant son sein, on dirait La Liberté guidant le peuple.


M l'ignorait, mais c'est elle qui avait le pouvoir sur sa vie. Elle l'avait toujours eu. On le lui avait seulement caché. Elle ne l'avait seulement jamais cru.


Une fois dehors, nous courons à perdre haleine pour attraper un bus qui a la bonne idée de s'arrêter pour nous laisser grimper et, installés tous les deux à l'arrière, assis l'un à côté de l'autre, fixant droit devant nous en direction d'un avenir qui nous appartient et que le passé ne retient plus, nous savourons notre triomphe, la bonne blague que nous venons de jouer au monde, sans plus nous regarder maintenant que nous sommes ensemble. M à ma droite et moi à sa gauche. Tous les deux côte à côte à l'arrière du bus. Chacun perdu dans ses pensées tout à coup. Chacun se demandant ce qu'il a fait. Réalisant peu à peu. Se refaisant le film dans sa tête. En rigolant intérieurement. N'en revenant toujours pas, ni l'un ni l'autre. Devenant graves soudain. Jusqu'à tirer une gueule d'enterrement et ce n'est que du bonheur.


C'est la solitude enfin.


Je me réveille à ce moment-là.
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Quand bien même M ne s'enfuirait pas avec moi. Se marierait malgré tout. Pour des raisons qui m'échappent et qui lui ont toujours appartenu. Je ne sais pas. Je me disais. Me voir débarquer à son mariage. Faire un scandale. Se rendre compte que j'avais osé. Que j'étais allé jusque-là. Au bout du bout du ridicule. À l'extrême limite de tous mes sentiments pour elle. Je me disais. Cela la ferait peut-être. Je ne sais pas.


Peut-être surprendrais-je dans ses yeux, tandis que ses frères me traîneraient par le col vers la sortie pour me casser la gueule, peut-être, dis-je, dans le regard qu'elle m'adresserait de loin, par-delà le monde tel qu'il est, surprendrais-je, oui, l'éclat d'un doux sourire, une tendresse sans borne, des larmes d'adieu rachetant tout ce qu'il y avait eu entre nous et tout ce qui n'aurait jamais lieu entre nous. Oui, me disais-je, ce serait quelque chose si, dans son regard, je lisais une gratitude. Une compassion. Si j'y lisais une complicité pour la vie.


Par-delà l'impossible. Malgré l'embarras de la situation, l'obscénité de mon intervention, le scandale dégoûtant que j'aurais provoqué, les explications à donner maintenant au fiancé, à la famille, aux amis, blablabla. Mais elle trouverait bien quelque chose. Je lui faisais confiance. Elle pourrait dire que j'étais fou. Qu'elle ne me connaissait pas. Qu'elle m'avait rencontré lors d'un stage en entreprise et que je la harcelais depuis, qu'il fallait m'interner, blablabla. Elle dirait ce qu'elle voudrait. Cela n'aurait aucune importance. Ce ne serait que poudre aux yeux. Du nanan pour que le spectacle continue. Nous saurions, elle et moi, l'éternelle vérité que chacun aurait versée dans le regard de l'autre, en une fraction de seconde immortelle nous sauvant et elle et moi.


Auquel cas, j'aurais bien fait de venir à son mariage sans y être invité. Cela valait la peine. Un million de fois la peine.


Personne n'aurait de toute façon envie de savoir qui j'étais exactement. Ni le fiancé, ni la famille, personne. Chacun se satisferait des explications de M. Tous tenteraient de minimiser l'incident. Se trouvait-il, parmi eux, un seul individu qui ignorât que le monde se constitue sur le meurtre d'un seul commis par tous ? Combien étaient mariés, non par amour de l'autre mais parce qu'ils se haïssaient eux-mêmes ?


En attendant, M se souviendrait toute son existence de moi. J'aurais eu mes cinq minutes de célébrité lors du plus beau jour de sa vie. Dans les mémoires, je serais sur la photo de mariage. Personne n'oublierait mon intervention. On se rappellerait pendant des années le scandale qui s'était produit pendant la cérémonie. On en parlerait entre soi, on en rirait longtemps, on amplifierait les faits, on les enjoliverait, les réinventant chaque fois un peu plus, leur donnant un tour tragique ou comique selon qu'on me désapprouvait ou, plus officieusement, comme une nostalgie pour soi-même, que l'on me comprenait et me trouvait des excuses. De génération en génération on se transmettrait l'histoire. On ferait peur aux petites filles en leur disant que si elles ne se mariaient pas par amour, Grégoire le Dément viendrait détruire le plus beau jour de leur sale vie. Au pire, je serais une légende.


Dans le meilleur des cas aussi.
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Encore fallait-il que j'arrive à temps ! Je m'étais décidé au dernier moment, alors que la date du mariage approchait. Trois jours avant, j'évitais encore d'y penser ; j'évitais de me représenter la scène ; je caressais l'idée – mais de là à la mettre à exécution…


Et si j'y allais cependant ? Si j'y allais pour de vrai ?


Mais non. C'était débile. C'était n'importe quoi ! Je n'étais pas si fou !


Et si M s'évanouissait à ma vue, vlan, au beau milieu de la cérémonie ?


Oui, mais si elle s'enfuyait avec moi ?


Argh !


En même temps, je savais où la cérémonie aurait lieu. Cette information était capitale. Elle changeait tout. Elle me poussait à l'action. C'était comme m'avoir mis un pistolet chargé entre les mains. Je savais même très précisément où se situait cette église : dans Allan Street, Santa Barbara, Californie, USA. Une église presbytérienne, à ce qu'il paraissait. D'après mes informations. Presbytérienne ? C'était quoi cette secte ? Je tombais chaque jour un peu plus des nues. J'avais aussitôt lancé une requête sur Wikipédia et le culte presbytérien, appris-je, est une forme du protestantisme (tendance Calvin) lié à l'Écosse et pas la peine de creuser davantage la question, j'en savais bien assez.


D'après mes informations, cette église était toute blanche, toute neuve, d'un style architectural moderne qui la faisait ressembler à un gros cuboïde, une sorte de gros glaçon posé sur le bord de la route, avec un toit en arceaux ondulé et une grande croix au-dessus de la porte vitrée. Je ne pouvais pas la louper. Cette église était reconnaissable entre mille. Précision utile : un escalier de secours courait sur la façade est ; il pourrait éventuellement me permettre de pénétrer incognito dans l'église, des fois que l'accès m'en serait interdit.


Et si j'osais ?


Pourquoi non ?


Qu'avais-je à perdre que je n'avais déjà perdu ?


Et le primesaut alors !


J'en faisais quoi du primesaut ?


En une fraction de seconde ma décision fut prise.


Banco ! Hasta la vista !


Vive Zorro !


Quelle heure était-il ?


Je n'avais pas une minute à perdre.


Le mariage était prévu pour dans… vingt-deux heures, décalage horaire compris.


Vite !


Eh quoi ! Je ne pouvais pas attendre les bras croisés que M se marie et gâche sa vie. Ce n'était pas possible ! Dans vingt-deux heures, décalage horaire compris, tout serait fini. M serait mariée, le monde aurait triomphé, mon existence ne vaudrait plus un clou. Il me fallait tenter quelque chose. Je le devais. Notre histoire méritait un dénouement grandiose – si dénouement il devait y avoir (je ne suis pas complètement fou !). À mes yeux, elle ne pouvait finir comme une baudruche qui se dégonfle. Comme une merde qu'on écrase. Comme si elle n'avait été qu'un pet de l'âme. C'était trop injuste. Il m'appartenait d'en faire un mythe. De la rendre, d'une façon ou d'une autre, mémorable.


Eh quoi ! M ne pouvait absolument pas épouser un type qui, pour la convaincre de l'épouser, lui avait dit qu'ils allaient tous les deux « former une super-équipe », oui, tu as bien entendu, une « super-équipe », comme une équipe de football, comme le PSG ! C'est M qui me l'avait raconté lors d'une de nos dérives nocturnes, en faisant une drôle de tête. Si le fiancé voulait qu'il y ait du sport, il allait être servi ! Si son idée était que M et lui soient « partenaires », il n'avait qu'à monter une entreprise. Pas la peine de se marier. Pas la peine d'y mêler l'amour. Assez de transformer les relations humaines en relations commerciales. Assez de parler de « projet de couple », de « projet parental », ASSEZ ! soit dit en cherchant fébrilement sur Internet le premier vol direct Paris-Los Angeles et, coup de bol, trouvant un vol Air France, départ prévu d'ici trois heures et, vite vite, validant ma réservation (1 200 euros). Vite vite bouclant mon sac, dans un état de surexcitation totale. Vite vite sautant dans un taxi et, vite vite, arrivant à Roissy. Vite vite embarquant juste à temps, ouf.
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Neuf mille kilomètres et douze heures plus tard, toutes passées avec les genoux enfoncés dans les côtes et largement occupées à vider des mignonnettes de whisky dans un état psychique et corporel totalement halluciné, entre tachycardies soudaines et brutales et, le reste du temps, flottant dans une lourde torpeur saturnienne, j'atterrissais enfin à LAX, sous un ciel bleu éclatant et une température idéale. Le temps de louer une voiture à l'aéroport et me voici au volant d'une Buick Skylark bleu métallisé, direction Santa Barbara, située à environ cent cinquante kilomètres au nord ; voici que j'appuie à fond sur le champignon et, les fenêtres de la Buick grandes ouvertes, je file cheveux au vent sur la Highway 101, l'océan juste sur ma gauche, des collines pelées sur ma droite, le ciel très haut, presque blanc, au-dessus de moi, le soleil dans mon dos ; voici le tunnel de Gaviota, comme prévu, comme un passage de l'ombre à la lumière ; voici l'embranchement pour Santa Barbara et le panneau indiquant la sortie « Vernon Ave. » : c'est elle que je dois prendre pour rejoindre Allan Street – allez vite, plus vite, PLUS VITE BON DIEU ! Avant qu'il ne soit trop tard. Avant qu'elle ne dise oui, sur ses seins parfumés dise oui. Avant le sacrifice d'Abraham ! Je ne veux pas vivre ce que Jim Thompson vécut (voir page 277 3 du Livre 1). Même si cela pourrait signifier me priver d'une conscience tragique des choses.


Mais où Allan Street exactement ? Merde. Je ne la trouve pas sur ma carte (achetée à l'aéroport). Elle n'est pas assez détaillée. Merde ! Je pile devant une station-service. Me précipite à l'intérieur. Quelqu'un ? Vite ! Hello ? Someone ? Somebody ? Ah le pompiste ! Le voici. Il est en train de lire un magazine à la con. Allan Street ? Which way ? Please ? The church. The presbyterian church ! Quick quick ! Il bafouille, ce con. Se rappelle pas ! Merde ! Il a des sourcils incroyablement broussailleux. Allan Street ? The church ? Ah oui, ça lui revient maintenant. C'est tout droit, yes, straight ahead. Yes yes. La sixième en montant, puis la troisième à gauche. Sixth and third left. Okay. Quick quick ! Pas le temps de dire merci que je démarre déjà sur les chapeaux de roue tandis que, dans mon dos, j'entends le pompiste me crier je ne sais quoi à propos d'un révérend et qu'est-ce qu'il voulait dire, ce con ? Que lui aussi se regardait parfois dans la glace en se demandant pourquoi personne ne l'aimait ? Désolé mon gars, mais pas le temps. Vite ! Je dois arriver à temps. C'est la course de ma vie ! Vite ! Sixth and third left. Encore plus vite ! C'est maintenant ou jamais. C'EST MAINTENANT !







Niveau 9




Sauf que


Dans Allan Street, Santa Barbara, Californie, USA.


Il n'y a pas d'église presbytérienne.


Je te jure !


Je ne plaisante pas.


Je n'ai pas du tout le cœur à rire.





Il n'y a pas d'église du tout dans Allan Street. Ni presbytérienne ni d'aucune autre secte. Il n'existe aucune église d'aucune sorte dans Allan Street, Santa Barbara, Californie, USA ! Ni peinte en blanc ni d'une autre couleur. Avec ou sans clocher. En forme de cuboïde ou de poire. Rien, te dis-je. La misère religieuse totale. Le flop complet. L'arnaque absolue !


La sixième en montant et la troisième à gauche ? Mais il n'y a pas de sixième en montant ni de troisième à gauche ! Que dalle ! No sixth and third left at all ! Des nèfles ! C'est à devenir fou. Je suis en sueur. Je crois que ma tête va éclater. J'ai beau tourner comme un malade dans le quartier et, à chaque croisement, me tordre le cou au volant de la Buick, je n'aperçois que des maisons typiquement américaines, avec leurs pelouses typiquement américaines, là où chaque foyer américain emprunte sa vue aux voisins, cultive sa nostalgie de la Grande Prairie, combat à mains nues les nuisibles et enterre ses cadavres et démons. La nation américaine dans ce qu'elle a de plus angoissant sous des dehors rassurants. Mais d'église : pas la queue d'une ! On peut aller vérifier par soi-même si on ne me croit pas.


C'est bien simple : il n'existe même pas d'Allan Street à Santa Barbara, Californie, USA.


Eh non. C'est comme ça. J'ai mis un moment avant de le comprendre et encore plus longtemps à l'admettre ; mais c'est la vérité. Inutile de chercher Allan Street dans Santa Barbara : on ne la trouvera NULLE PART. Cette rue n'existe tout simplement pas ! Ce sont des craques. De la poudre aux yeux. Du poil à gratter. Et veux-tu rire ? On peut sillonner la ville de Santa Barbara, Californie, USA, dans tous les sens, du nord au sud et d'est en ouest, on ne trouvera pas non plus de Vernon Avenue, censée pourtant mener tout droit dans Allan Street. On ne trouvera rien.


Sixth and third left mon cul !


Encore une fois on m'avait mené en bateau. Et pas seulement mézigue. Toutes mes informations étaient fausses ! Du super-pipeau !


À l'évidence, certains se donnent un mal de chien pour nous mettre sur de fausses pistes et saper à la base toute humanité en nous. Des gens comme Mike Nichols, par exemple, avec son film débile qui me fit croire tant de choses qui n'existent pas.




Le Lauréat.


Sorti en 1967 et oscar du meilleur réalisateur en 1968.


The Graduate en anglais.


Lauréat, mon cul !





Dont je ne vais pas en plus raconter l'histoire (une femme mariée (Mrs Robinson) dévergonde un étudiant (Ben) fraîchement diplômé ; survient la fille (Elaine) de la femme mariée : elle et Ben tombent amoureux l'un de l'autre ; répudiée, Mrs Robinson prend très mal la chose, elle l'a vraiment mauvaise ; et sa fille aussi : lorsqu'elle apprend que Ben s'est tapé sa mère, ça lui cause un choc ; elle ne veut plus jamais voir Ben et, dans la foulée, elle accepte de se marier avec un abruti qui rêve de fonder une équipe de foot avec elle, avec la bénédiction de sa chère maman, trop heureuse de se venger de Ben et de punir sa rivale de fille ; mais Ben débarque in extremis au beau milieu du mariage pour sauver sa bien-aimée du néant marital et nos tourtereaux s'enfuient ensemble pour s'en aller faire des tripotées de gosses dans un autobus municipal de la ville de Santa Barbara, jaune comme un car scolaire).


Le Lauréat qui, si tu ne t'en es pas déjà rendu compte (j'ignore si tu as vu ce film), produisit sur moi un effet très spécial, vraiment bizarre, lorsque je le revis par hasard un soir à la télé, peu avant que M ne convole, comme on dit. Un effet à la fois euphorique et dévastateur. Il me semblait y reconnaître toute mon histoire de M. Tout collait parfaitement. Psychologiquement et sociologiquement, les caractères coïncidaient de façon affolante. Qu'il s'agisse de M dans le rôle d'Elaine et de moi dans celui de Ben et de l'histoire et tout. Avec un peu d'imagination, même S trouvait sa place dans le rôle de la mère de M. C'était chronologique. C'était fou. Je n'avais pas besoin de me forcer pour m'identifier et, voyant ce film qui, comme par hasard, fut diffusé peu de temps avant le mariage de M, à croire qu'il avait été programmé spécialement à mon intention, précisément au moment où j'avais le plus de chances de croire ce que je voyais à l'écran, j'en fis des jours et des nuits durant des rêves de toutes les couleurs. Impossible de m'ôter la scène finale de la tête. J'y pensais matin midi et soir. Je me repassais en boucle le moment où Elaine hurle le nom de Ben dans l'église et, dans son cri, il y a l'immense approbation de la vie que M avait toujours contenue en son sein et n'avait jamais libérée, sauf lorsqu'elle m'avait écrit ses sms. Mais qu'elle pouvait pousser de nouveau. J'en étais certain. Elle pouvait refuser immensément la mort. Elle le voulait mais ne savait pas comment s'y prendre puisque je n'avais pas répondu à son appel et tel était le message du film : pour faire sauter le carcan dans lequel étouffait sa véritable personnalité, il fallait créer un choc psychologique si fort que M, ébranlée au plus profond d'elle-même, ne pourrait plus faire autrement que d'expulser la mort en elle, jusqu'à se mettre à hurler comme un démon frappé au cœur, comme dans un exorcisme, la bête blafarde, soudain exposée en pleine lumière, sortant toute visqueuse de son corps crucifié et se consumant aussitôt dans un panache de fumée âcre et de soufre hululé. Etc.


Quel meilleur choc que celui de me pointer, tel Zorro, à son mariage ? Dans le film, l'effet était immédiat, il était prodigieux et plus j'y réfléchissais, plus je m'y voyais moi-même. À la place de Ben. M'en allant sauver M au volant d'une petite Alpha Spider 1600 cabriolet Duetto couleur rouge sang (M l'adorerait !). Filant pied au plancher plein nord, en direction de Santa Barbara. Passant le tunnel de Gaviota (tout à fait reconnaissable dans le film) et, sur ma droite, apercevant le panneau indiquant Vernon Ave. (on voit très bien le panneau dans le film, il est filmé en gros plan), et moi prenant aussitôt la sortie à droite, arrivant à une station-service (où Ben s'arrête dans le film) et me précipitant à l'intérieur pour demander mon chemin, le pompiste (qui lit un magazine à la con) m'indiquant que c'est la sixième en montant et la troisième à gauche et, dans mon rêve, je saute le passage où la Spider tombe en panne d'essence et où Ben est forcé de continuer sa route en courant comme dans Marathon Man jusqu'à Allan Street, moi arrivant avant lui et, sur ma droite, apercevant l'église toute blanche, gros cuboïde solennel s'élevant majestueusement en bordure de la route, avec son escalier extérieur menant à une annexe surplombant la nef visible derrière une grande baie vitrée et tu connais la suite.


À la fin, M et moi nous enfuyons dans un bus municipal 4522 de la ville de Santa Barbara et ne rigole pas, je te prie. Ne m'accable pas, please. Ce que nous voyons au cinéma ou lisons dans les livres n'est pas inoffensif. Cela nous poursuit et nous inspire. Cela ne s'arrête pas aux caractères imprimés ou aux images projetées sur un écran. Tu crois quoi ? Le Lauréat. Avec Dustin Hoffman dans mon rôle, Anne Bancroft dans celui de S et Katharine Ross dans celui de M. Katharine Ross qui, à l'écran, ressemble un peu à Ali MacGraw, mais en plus enfantine, en moins sauvage, en mieux nourrie aux grains, en trop bien coiffée, trop lisse, trop sage. Sur fond de bande-son de Simon et Garfunkel, chantant « And here's to you, Mrs Robinson / la la la lala la lala la, na na na, hey hey hey, hey ».


Je viens des années 60 ou je ne viens de nulle part.


Sauf que tout est faux !


TOUT EST FAUX À L'ÉCRAN !


Absolument tout ! J'ai fait des recherches. Bien forcé.


Par exemple. Dans le film, le panneau qui indique la sortie pour Vernon Ave. : c'est un décor. Cette sortie n'existe pas dans la vraie vie. Elle n'est en aucun cas une issue. C'est une pourriture de planchette B8 installée volontairement sur le bord de la route pour les abrutis dans mon genre, afin de perpétrer la malédiction.




[image: image]





Ce n'est pas tout ! Le Gaviota Tunnel, par exemple. Eh bien, il se trouve au nord de Santa Barbara. C'est-à-dire qu'on ne l'emprunte pas lorsqu'on vient de Los Angeles. Impossible ! Quiconque traverse le Gaviota Tunnel en venant du sud a dépassé d'au moins cinquante bornes la ville de Santa Barbara et file maintenant vers le nord de l'État, en direction de la ville de Las Cruces, d'où il peut bifurquer, à l'ouest, vers Lompoc ou, à l'est, vers Buelton et, plus loin, Los Alamos et Santa Maria. C'est-à-dire que, dans ce sens, le Gaviota Tunnel ne mène pas du tout vers Santa Barbara – au contraire : il s'en éloigne. Il va dans la direction opposée ! Tu comprends ce que je dis ? Tu réalises la méchanceté ? Le vice stupéfiant ? La volonté de me nuire ? Contrairement aux renseignements que l'on m'avait donnés et qui semblaient de première main, il est absolument impossible d'aller vers le sud en prenant l'entrée sud du tunnel de Gaviota, j'allais dire Glaviota. Je peux en témoigner : quiconque emprunte ce maudit tunnel se retrouve vite fait bien fait dans le cul du trou d'un autre monde et, en tous les cas, si tu veux le savoir, je ne suis jamais arrivé à Santa Barbara. Voilà. Je ne suis arrivé à rien. Ce n'était pas le bon chemin. Cela n'a jamais été le bon chemin.


Même la station-service : elle ne se trouve pas à Santa Barbara, mais dans une petite ville située plus au nord, à Goleta pour être précis, au 20 Winchester Canyon Road si tu veux tout savoir. Ben peut toujours courir pour trouver l'église. Il peut courir très longtemps. La sixième en montant et la troisième à gauche ? On croit rêver.


Et tu sais quoi ? Les jambes qui apparaissent sur l'affiche du film : elles ne sont pas celles d'Anne Bancroft, mais celles de Linda Gray. Elles sont celles de l'actrice qui, dix ans plus tard, interprétera Sue Ellen, la femme de J.R. dans le feuilleton Dallas ! Tu le crois ? Tu fais le lien ? Ça percute un tout petit peu dans ta petite tête ? Perçois-tu l'ampleur de la machination ? La cohérence invisible ? Cela le destin de M ? Devenir, d'ici une dizaine d'années (DIX ANS !), une pauvre housewife désespérée et alcoolique, parce qu'elle n'a pas fait le bon choix. Parce qu'elle a épousé le type qui n'était pas le bon, pour de mauvaises raisons. Parce qu'elle se haïssait elle-même et de M à Sue Ellen en passant par Elaine, entends-tu la haine qui ricane et accomplit son œuvre ?


Moi je l'entends.




Quand on me demande aujourd'hui où j'habite, je réponds : la sixième en montant et la troisième à gauche.


Vous ne pouvez pas vous tromper.


Bonjour chez vous.










Niveau 10


Par acquit de conscience, tant que j'étais sur place, à Santa Barbara, Californie, USA, j'ai continué mes investigations. Parce que cette fichue église presbytérienne où Ben et Elaine échappent aux lois du monde pour s'inventer leur propre destin, elle devait bien exister quelque part. Elle ne ressemblait pas à un décor de studio. Tout ne pouvait pas être faux ! Par pitié ! Je pouvais me tromper, bien sûr, prétendre le contraire serait risible dans mon cas, sans compter que depuis 1967, des terroristes avaient très bien pu faire s'écraser un Boeing sur cette église et il n'en resterait plus rien aujourd'hui, il ne resterait que le Ground Zero de l'amour – mais je ne me trompais pas.


Ouf !


Car j'ai finalement découvert le pot aux roses. J'ai arraché son masque au Lauréat ! Je lui ai fait cracher son putain de morceau et ce n'est rien de le dire. Après de longues recherches, des recherches harassantes, passées à consulter tout ce qu'il était possible de consulter à l'époque sur Le Lauréat (je rappelle qu'on était alors en 2004 et que tout n'était pas accessible sur Internet comme cela l'est devenu par la suite), j'ai finalement trouvé. J'ai rétabli l'Univers sur son axe. Oui, sur mes seins parfumés, j'ai découvert l'endroit exact où se cache l'église toute blanche et cuboïde, le gros glaçon qui ne fond pas, the Church the Real, l'endroit sacrificiel pour de vrai. Quand bien même il était sûrement trop tard et que M devait être mariée à l'heure actuelle – mais en étais-je si sûr ? Un imprévu avait pu survenir. Peut-être qu'en conduisant pied au plancher, j'avais encore une petite chance, aussi infime soit-elle, d'arrêter le bras d'Abraham avant qu'une nouvelle substitution n'ait lieu. Vendu !


Cela ne coûtait de toute façon rien d'essayer. Ce serait comme un pèlerinage. Comme aller sur le lieu du crime. Voir si mon cadavre y était. Relever des indices. Je ne sais pas. Me faire ma propre opinion. Cela avait son importance. Et puis, je n'avais rien de mieux à faire présentement. J'avais traversé l'océan, j'étais venu jusqu'ici, autant aller jusqu'au bout. Je n'allais pas reculer maintenant. D'autant que je savais où aller. J'avais des informations solides cette fois. De première bourre.


Le temps de faire le plein (de bières aussi) et j'ai enfourché ma petite Spider rouge (en fait, une Buick Skylark bleu métallisé, immatriculée je ne sais plus quoi : il ne louait pas d'Alpha Romeo à l'aéroport) pour l'éperonner pleins gaz, mais vers le sud cette fois ! En m'éloignant cette fois résolument de Santa Barbara, toujours par la Highway 101. Jusqu'à Rincon Beach Park, en longeant l'océan qui, mi-violet mi-turquoise, ricanait sur ma droite. J'étais dans un état superbizarre au volant. À la fois surexcité, en colère et pourtant étrangement calme et détaché. Dans un état plus second que premier, je dirais. Je sentais que je touchais au but, sans savoir lequel. Bientôt mon histoire de M prendrait définitivement fin, mais il s'agirait de la fin que j'aurais souhaité lui donner. Cela faisait une sacrée différence. J'étais même pressé d'en finir et je me fichais des limitations de vitesse. Je n'étais plus à l'arrière d'une 2CV sur la route de Cabourg, oh non, c'est moi qui dépassais tout le monde à présent, moi qui tenais le volant, avec le fantôme d'une jolie fille avec des guillemets assise à la place du mort. La logique était respectée. À fond je roulais, dans une ivresse enchantée, qui était à la fois celle de la vitesse et la mienne propre. La Buick réagissait au quart de tour et je me faufilais entre les veaux, les vaches et les cochons, sans respecter aucune distance de sécurité, klaxonnant sauvagement pour qu'on me laisse passer, mes appels de phares dégageant férocement la route devant moi. Sans arrêt j'insultais les types qui ne s'écartaient pas assez vite, j'avais mal aux mains à force de taper sur le volant, j'étais mon propre convoi prioritaire lancé à toute allure sur la Highway 101, j'étais Popeye dans French Connection, j'étais fusée et bolide, avec Hendrix à plein volume dans la Buick, sa reprise d'All Along the Watchtower en boucle, un million de fois en boucle, sans jamais me lasser, moi hurlant à chaque fois : « There must be some kind of way outta here, there's too much confusion, tatatin tatatin drink my wine, zzzzz, dig my earth, ouin ouiiinnnn yeah », moi me donnant à fond sur chaque riff et les reprenant à tue-tête note après note, devenant au volant leur euphorie débridée et conduisant la Buick comme si elle était une guitare électrique, une sirène hurlante, une boule d'énergie atomique, jusqu'à me donner la sensation d'aller plus vite que le vent qui, s'engouffrant par les fenêtres grandes ouvertes, gonflait si bien de joie ma chemise qu'il la faisait claquer comme un étendard et menaçait d'en faire craquer à chaque instant les boutons. Cette fois je me lâchais complètement. Je chavirais. Cette fois, je touchais au but. Je le sentais. J'allais entrer dans la vérité vraie. J'allais percer le mystère et M comme mon ultime possibilité de la reconquérir à mes propres yeux vu le mal que je me donnais. Vu la vitesse à laquelle j'avalais les kilomètres, d'abord sur la Highway 101, puis sur la Screaming Eagles Highway pour, toujours vers le sud, enquiller à cent soixante à l'heure la Ventura Freeway qui, au niveau de la ville de Ventura justement, dit au revoir à l'océan pour, cap vers l'est, s'enfoncer résolument dans des terres qui ne ressemblent strictement à rien, qui ressemblent à une pelade sautée au gingembre, jusqu'à Pasadena, où il faut prendre alors la Highway 134. Puis la FootHill Freeway (Route 55) qui se confond je ne sais trop comment avec la William H. Lancaster Memorial Highway (Route 201) et, toujours tout droit, d'après ma carte routière posée sur le volant, enfiler les kilomètres jusqu'à South Hills Park, où j'ai un peu levé le pied pour ne pas rater l'embranchement pour le Foothill Boulevard et ses arbres verts et roux en bordure et voilà : j'y étais !


À La Verne, Californie, USA.


Là où se trouvait l'église du Lauréat.


D'après mes recherches.


La véritable église.


L'église la vraie.


Sise à La Verne et non à Santa Barbara.


Soit une charmante et insipide petite localité située au nord-ouest de la ville de Pomona, poil au caca. Pour autant que je pouvais en juger, l'endroit s'était drôlement urbanisé depuis 1967. Rien à voir avec les images du film. Partout des pelouses et des maisons basses, plates, comme écrasées dans le sol, de charmants bunkers. Au loin des collines arasées. Le ciel à présent bas sur l'horizon, rouge et nuit. Enfin bref. Je n'étais pas là pour faire des repérages. J'explorais la réalité, moi (ce qu'on appelle la réalité).


Une fois engagé sur Foothill Boulevard, j'ai coupé la musique. Place au silence. Place au monde extérieur. J'ai laissé derrière moi Wheeler Avenue (un Chili's fait l'angle), puis la B Street ; d'après la carte que je tenais au-dessus du volant en conduisant, ce devait être la prochaine à droite.


Bingo !


J'ai mis mon clignotant et me suis engagé avec respect, tournant le volant de façon très suave, presque religieuse, dans D Street (un In-N-Out Burger fait l'angle). Laquelle D Street, disons-le, ne ressemble plus du tout à l'espèce de friche urbaine bordée de poteaux électriques en bois qu'on voit dans le film : c'est désormais une spacieuse et paisible rue bien tondue, toute proprette, typique des banlieues middle class américaines, etc. Bon dieu : j'allais enfin savoir. J'étais tout proche maintenant. J'ai encore ralenti l'allure et j'ai commencé à écarquiller les yeux. J'avais envie d'une bière mais ce n'était pas le moment : je ne voulais pour rien au monde rater mon église, et pendant plusieurs centaines de mètres, j'ai roulé quasiment au pas, comme une voiture de police patrouillant tous feux éteints dans la nuit lorsque – miracle : c'était elle ! Juste sur ma droite. C'était bien elle ! Aucun doute. Quel choc ! L'église du Lauréat ! L'église pour de vrai. Là où Ben vient arracher son Elaine à sa haine d'elle-même. L'église cuboïde. Exactement comme dans le film. Exactement un gros glaçon blanc sans clocher. Avec un arbre immense et peut-être centenaire juste devant (un cèdre ?). À l'intersection de la 3205 D Street et de 11th Street. J'ai regardé le compteur kilométrique : cette saleté d'église se trouvait à plus de deux cents kilomètres de Santa Barbara. Deux cents kilomètres ! Je pouvais chercher longtemps. Ah les salauds ! Plus de deux cents bornes ! Soit à peu près la durée du film, en roulant vite. Hey, on ne baise pas Bibi comme ça ! Sauf que.


Là encore.


On peut dire ce qu'on veut. Mais contrairement à ce qu'on voit dans le film. Il n'y a pas d'escalier de secours émargeant sur la façade est de l'église. Il n'existe AUCUN escalier par où pénétrer en douce dans cette foutue église ! Pas même un escabeau. Ni de petite porte en hauteur vers laquelle un escalier pourrait s'élancer. Non. Rien. Le néant absolu. Juste une façade blanche et nue, immaculée, virginale comme pas permis. Merde alors ! Ils avaient effacé toutes les traces ! Ils étaient allés jusque-là ! Dans la Buick, je n'arrivais plus à respirer, la poitrine affreusement oppressée, comme si des racines de marronnier poussaient sauvagement en moi. Merde alors ! Tu piges ce que signifiait le fait qu'il n'y ait pas d'escalier sur la façade est ? Ce que cela impliquait ? Cet escalier avait-il seulement existé ou n'était-il lui aussi qu'un tour de passe-passe ? Était-ce encore un décor ? Une pénible illusion ? Une de plus ? Un truc pour faire croire des choses qui n'existaient pas ?







Niveau 11


Sachant que cette église – comment dire sans m'enfoncer un pieu dans le cœur ? Il s'agit de la « United Methodist Church ». Tu as bien entendu : il s'agit d'une église méthodiste ! Il ne s'agit MÊME pas d'une église presbytérienne ! Absolument pas. C'était écrit en grosses lettres noires à l'entrée, sur une pierre blanche plantée dans le gazon vert pomme. « United Methodist Church ». Avec, juste en dessous, gravé en lettres noires plus petites et en italique, deux points ouvrez les guillemets : « Open Hearts – Open Minds – Open Doors ». Putain de saloperie de bouse de vache ! Oh les sales petits vicemerdieux ! Pourquoi transformer une église méthodiste en église presbytérienne ? M comme méthodiste, finalement ? Ça rimait à quoi tous ces trafics ? Ce nouveau changement de nom. C'était quoi la différence entre ces deux sectes (mais je n'allais pas faire de nouvelles recherches, ah non !) ? Les fidèles des deux camps étaient-ils d'accord ? Avaient-ils été consultés ? On leur avait proposé combien pour qu'ils la bouclent ? Pute vierge ! Tout peut donc changer de nom et de décor, comme ça, d'un claquement de langue, pour le spectacle ? Et à la fin, Julien s'est pendu avec la ceinture de son pantalon à la poignée d'une fenêtre. À la fin, des types armés jusqu'aux dents font des massacres dans les rues ! Putain, on m'aura décidément tout fait gober, dieu qu'on m'en aura fait avaler des couleuvres et des pas mûres. « Open Hearts, Open Minds et Open Doors » : tu parles comme j'étais ouvert ! Je n'ai jamais cessé de l'être ! Depuis l'âge de douze ans. Le cœur et l'esprit et même les sphincters, si on veut le savoir ! Et pour quel résultat ? Dans le genre Getaway, j'étais tombé dedans, jusqu'au cou encore. Ah les salauds ! Ah les crèvetêtards ! Ils s'en donnaient du mal pour brouiller les pistes. Falsifier à tire-larigot. Tout mélanger. Donner l'illusion de la réalité. Bon dieu, changer la confession d'une église, il fallait tout de même y songer. Planter sur le bord de la Highway 101 un faux panneau indiquant la sortie pour Vernon Ave., il fallait le vouloir. Trouver un tunnel qui aille dans la direction parfaitement opposée à celle annoncée, il fallait le faire exprès. Inventer une rue – que dis-je une rue – une avenue dans une ville où vivaient paisiblement les Indiens chumash avant que les Espagnols ne les réduisent en esclavage au XIXe siècle : il fallait vraiment oser. Prétendre que le bonheur se trouve là, tout droit, straight ahead, la sixième en montant et la troisième à gauche, alors que c'est totalement faux : il fallait ne pas manquer d'air ! Faire croire qu'il existe un escalier qui mène au ciel alors qu'il n'y a qu'un mur lisse et nu : il fallait vraiment être pervers. Ou désespéré. Je ne sais pas. En tout cas, ces types du cinéma, ils ne respectaient vraiment rien. Ils se fichaient pas mal des types dans mon genre. Je veux dire : les types qui croient ce qu'on leur raconte et qui prennent tout au premier degré, avec une ingénuité sacrée. Bon dieu, faire croire qu'on peut se lever au beau milieu d'un mariage et, plutôt que de se taire à jamais, s'enfuir avec son aimée qui, n'écoutant soudain que son cœur, envoie balader toute la supercherie sociale : il fallait définitivement être machiavélique ! C'était vraiment donner des fausses joies. Cela n'aidait personne à son niveau individuel des choses. Bon dieu, ces types ne reculaient devant rien. Ils se croyaient tout permis. Ils se fichaient pas mal d'implanter dans la tête des gens des rêves qui ne se réalisent jamais dans la vraie vie. Ils n'avaient aucun scrupule à découper la réalité (ce qu'on appelle la réalité) en mille petits morceaux avec une paire de ciseaux super-affûtés, avant de la recoller n'importe comment et allez ensuite reconstituer votre lettre d'amour au monde. À croire que l'Univers et tout ce qu'il contient leur appartiendrait et comment s'étonner que Julien se soit pendu avec la ceinture de son pantalon. Car Julien s'est aussi pendu avec la ceinture de son pantalon à cause de – comment les appeler ? Des escrocs ! Voilà le mot qui me vient. Des escrocs. Ah oui ! Oh god ! Dégoûté j'étais. À me vomir dessus. Je n'avais même pas envie d'entrer dans l'église. Qu'ils aillent tous se faire foutre, méthodistes, presbytériens et cinéastes de mes deux. J'en avais ma claque qu'on me raconte des histoires qui me faisaient croire depuis toujours qu'il y avait une issue dans l'existence. Des putains d'histoires à dormir debout. Je me serais flanqué des gifles. J'avais assez donné dans le cinéma. Assez donné dans la farce.


Je suis resté encore un moment dans la Buick garée le long du trottoir, juste devant la United Methodist Church, au numéro 3205 de D Street, La Verne, Californie, USA. Je regardais l'église, la belle pelouse toute verte, le grand cèdre (un cèdre ?) qui s'élançait devant l'église, le soleil qui déclinait et la nuit qui commençait à tomber à présent, en sifflant une cannette de bière (chaude) et en sifflotant la si la sol fa#. Je pensais à des choses et à d'autres. J'ai allumé une cigarette. Je rejetais la fumée par la fenêtre ouverte. J'ai fini par balancer mon mégot d'une pichenette et il a atterri sur la pelouse, pas très loin de la plaque qui indiquait le nom de l'église. J'ai regardé un instant la petite volute de fumée bleue qui montait de l'herbe, comme si la pelouse commençait à prendre feu. J'ai souri. Et puis je me suis cassé. Ras-le-bol. Sans un regard en arrière. Après avoir fait rugir un bon coup le moteur et cramer un peu la gomme des pneus comme on fait un bras d'honneur. Ça suffisait les conneries. Ça suffisait les pièces toujours plus merdiques à verser continuellement au Dossier. Cette fois, j'étais allé le plus loin que je pouvais aller. Je ne pourrais jamais foncer davantage dans le décor ni tomber plus tête baissée dans le panneau. Si c'était pour voir ça, autant rester chez moi, à scruter fixement la façade est de mon appartement tout en buvant des bières fraîches. Autant faire ce que j'avais décidé de faire sur cette tombe délabrée du cimetière du Montparnasse.


Dans un de mes petits carnets, dans l'avion qui me ramenait à Paris, j'ai noté ceci : « Sortir de l'illusion. Sortir de l'histoire telle que je me la raconte. Est-ce possible ? »















Partie XXII




« Cadichon est malade ! Il est devenu fou ! »


COMTESSE DE SÉGUR, Mémoires d'un âne









Niveau 1


C'est l'heure. Tu te dis que c'est l'heure. C'est maintenant ou jamais. Le cimetière du Montparnasse est désert, il est si paisible, oui, tu décides que c'est le moment, quoi qu'il puisse se passer à cet instant précis sur l'autre rive de la Manche, quelque part en Cornouailles ou ailleurs, dans tu ne sais quelle église, qu'elle soit anglicane ou presbytérienne ou méthodiste, là où M doit à cet instant précis se marier, tu n'en sais pas davantage, tu n'as jamais su où exactement. Tu as cherché ; mais tu as fait chou blanc. Aucune information n'a filtré (sinon que le mariage aurait lieu outre-Manche, comme on dit outre-tombe). Pour le reste, le secret a été bien gardé (il est la marque des classes vraiment supérieures). Ce qui a finalement réglé le problème d'une action parfaitement excessive de ta part.


Mais tu t'en fiches aujourd'hui.


Ce n'est pas à ton doigt que l'anneau va être passé. Ce n'est pas ta bouche qui va dire « oui, je le veux ». Pas autour de ton cou qu'on va passer la bague.


Même si toi seul sais quel scandale tu as imaginé commettre très sérieusement si tu avais su l'heure et l'endroit du mariage. Quels excès de boucher, à mains nues. Pieds dans leur plat et baroud d'honneur. Mais M n'aurait pas apprécié. Cela ne l'aurait pas fait changer d'avis. Ton ballon serait encore une fois passé à droite ou à gauche des poteaux et non seulement tu es prêt à en prendre le pari, mais toute action de ta part l'aurait confortée dans son choix. Elle n'y aurait vu qu'indécence et obscène intrusion dans son existence, violence et folie, délire de très mauvais goût, ultime confirmation à son mariage et non matière à s'enfuir avec toi. Surtout pas ! Elle aurait été convaincue que tu étais trop fou, trop peu respectueux des règles et des usages, elle aurait eu peur de toi et, dans le fond, en ton for le plus profond, tu n'as jamais sincèrement cru que débarquer au beau milieu de sa cérémonie et te mettre à hurler son nom en cognant désespérément contre une vitre aurait le pouvoir de retourner les choses en ta faveur, même très lentement. Tu ne crois plus à ce genre de miracle depuis Le Lauréat. Tu n'y crois plus À CAUSE du Lauréat et du faux dont il est tissé.


Sans compter que cela n'aurait rien changé. Car c'est une chose que le mariage de M t'a apprise : la loi interdit et même punit quiconque interrompt ce genre de cérémonie pour des raisons soi-disant sentimentales. Pour des histoires de bigamie, pour des raisons de consanguinité, la loi consent à étudier la demande ; mais pour des raisons sentimentales : peau de balle ! Les raisons sentimentales ne sont pas recevables, juridiquement parlant. Elles ne valent pas un clou aux yeux de la loi et, par parenthèse, on voit de quel côté est celle-ci. Dans quel camp elle se range. Qui et quoi elle favorise. Je le dis à toutes fins utiles. Pas la peine d'aller faire un scandale dans une église. Si tel n'était pas le cas, ce serait la porte ouverte aux contestations les plus farfelues et démoniaques, paraît-il. Quasiment plus aucun mariage ne pourrait être célébré dans la paix et la bonne humeur assassine et tu admets l'argument. Sous cet angle, il paraît pertinent. Ce serait ouvrir la voie à n'importe quelle protestation n'ayant rien à voir avec la pureté des sentiments mais tout avec les névroses les plus forcenées et destructrices. Raison de plus pour ne pas mettre des idées fausses dans les crânes ! Quoi qu'il en soit, tu as finalement renoncé à toute démarche héroïque et c'est toi qui dois maintenant te taire à jamais, paraît-il, ben voyons.


C'est l'heure. Allons, pressons, accélérons la manœuvre, dis-je. Tu regardes ta montre. La cérémonie doit en ce moment même battre son plein, sa chamade, sa coulpe, des mains, des records d'affluence, le pavé, etc. Là-bas. Outre-Manche. Sur l'autre rive. De l'autre côté de la vie. Tu ne sais où et cela n'a plus aucune espèce d'importance. Bientôt M sortira dans sa robe blanche, tout auréolée de joie, l'anneau à sa main gauche, sur le parvis de l'église. Tu évites de te représenter la scène.


Assez de cinéma !


ASSEZ D'IMAGES VENANT TOUT LE TEMPS S'INTERPOSER ENTRE TOI ET MOI, au point de me priver de tout vécu dont tu te targues.


Tu es justement devant cette tombe pour en finir avec le cinéma des autres et inventer le tien (souligné). Pour qu'un autre folklore rime avec celui auquel M sacrifie à cet instant précis. Rituel contre rituel. C'est ce que tu as trouvé de plus décisif pour marquer le coup, malgré tout. Ne pas en rester là où son mariage t'assigne. Trouver une issue. Tu refuses d'imaginer son visage en ce moment. Son bonheur, s'il s'agit de bonheur. En tous les cas son sourire. Éclatant. Forcément. Le plus beau jour de sa vie, comme on dit. Comme gagnée par la solennité de l'instant. L'émotion. L'apparat. Le décorum. Conçu exprès pour faire monter la mayonnaise. Parce que le mariage est un concept si puissant qu'il emporte avec lui les mariés et tout ce qu'ils peuvent en penser. Grand mariage dans son cas. C'est certain. Célébré en très grande pompe, avec des millions d'invités triés sur le volet, chacun sur son trente et un – mais cela n'a plus aucune espèce d'importance. Tu ne veux pas l'imaginer sortant éblouie de soleil au bras de son fiancé mari et le couple parfaitement assorti, esthétique en diable, tout bleu et tout bronzé qu'ils doivent former sous les bravos et les dragées et les grains de riz jetés par brassées comme des lentilles d'eau toutes pourries.


D'après de récents travaux en neurologie, le mariage procure un sentiment de bonheur qui dure deux ans. Très exactement deux ans. Pas davantage. Passé deux ans, chacun des époux revient à la disposition d'esprit qui était la sienne avant de se marier. Il retourne à son point de départ. Il replonge dans sa misère. Il n'a fait que gagner du temps. Cela n'a rien de personnel : c'est câblé dans nos cerveaux.


Encore deux ans. Plus que huit ans.







Niveau 2


Maintenant ou jamais ! Les allées du cimetière sont désertes. Personne dans les parages. Juste une femme, là-bas, plutôt âgée, agenouillée, qui remet en ordre des fleurs sur une tombe, les arrose (qui fera cela pour moi après ma mort ?). Mais elle est trop loin pour entendre les battements de ton cœur qui s'emballent dans ta poitrine et qui, de plus en plus fort, s'est mis à battre la chamade, sa coulpe, de l'aile, des mains, le pavé, tout ce qu'on veut.


Devant toi, la tombe désolée, anonyme, éventrée sur le côté, mangée par les moisissures, carrément vermoulue.


MAINTENANT !


Tu défais le mousqueton qui ferme la sacoche de cuir marron que tu portes en bandoulière et tu en sors une lourde plaque funéraire de granit noir et brillant, format 30 × 20 cm, que, d'un geste que tu aimerais infiniment solennel mais qui est surtout précipité, tu déposes sur la tombe. Avant de te reculer vivement comme si un coup de poing t'avait frappé. Qu'un coup de sifflet avait retenti. Qu'un coup de tonnerre allait te foudroyer. Qu'une horde de zombies allait bondir de derrière les sépultures pour se ruer sur toi et te déchiqueter sur place, te transformer en l'un des leurs.


Qu'une main allait surgir de la tombe éventrée devant toi et saisir ta jambe et t'entraîner sous terre, te soustraire au monde des vivants, pour t'apprendre à déranger les morts. À ne pas respecter le silence.


Mais rien ne se produit. L'indifférence totale. La plaque n'est pas correctement disposée. Elle est légèrement de traviole. Cela t'embête. C'est comme une petite tache sur la tombe de Catherine Deneuve. Comme le cadre au mur dans ta chambre. Tu te penches. Rectifies l'alignement. C'est mieux. C'est parfait. C'est fait. Tu respires. Tu regardes autour de toi. La femme, là-bas, rempote toujours des fleurs. Personne n'a surpris ton geste sacrilège. Nul uniforme. Ce que toi-même as l'impression d'être un sacrilège, une profanation et, en tout cas, un forfait dont tu ignores ce qu'il pourrait te valoir comme ennuis. Mais tu ne t'es pas vu demander au gardien à l'entrée du cimetière (ni à qui que ce soit d'ailleurs) ce que prévoient la législation et le règlement des cimetières en pareil cas et, à tout prendre, tu préfères ne pas le savoir tandis que, tels des cheveux autour d'un visage, tu arranges le bouquet de lisianthus mauves et blancs autour de la plaque de granit noir. Celle-ci commandée sur Internet et livrée sans problème quinze jours plus tard, avec inscription rédigée en caractères Calisto et gravure laser à l'or 24 carats, sans poser la moindre question, sans s'étonner de rien, dans la plus parfaite impunité, pour moins de 200 euros TTC port compris, avec cette formule commerciale imprimée sur le bon de commande : « Nous vous remercions de votre confiance et souhaitons vous retrouver bientôt sur notre site. » Vive Internet.


Sauf que le granit noir luit et scintille au soleil et tu n'avais pas prévu ça : on voit que la plaque funéraire est flambant neuve, on ne voit qu'elle dans tout le cimetière, elle éclabousse de fausseté tellement elle jure sur cette tombe décrépite et tout le monde va s'apercevoir que cette plaque n'a rien à faire là. Cela crève les yeux. Encore une fois la réalité se rappelle à tes artifices. Chiotte ! Les gardiens ou les jardiniers du cimetière ne tarderont pas à découvrir la supercherie. C'est sûr. Ou pas. Tu n'en sais rien en fait. Tu verras bien. Ce sera la surprise et, finalement, c'est peut-être mieux ainsi. Il est parfois préférable de s'en remettre aux autres pour qu'ils terminent ce qu'on a commencé. Car lorsque la plaque aura disparu, ce sera comme un signe. Ce sera le signe que M aura définitivement enterré sa vie de jeune fille et ne fallait-il pas que quelqu'un prenne les dispositions nécessaires ? Ne fallait-il pas que sa vie de jeune fille soit enterrée dignement, avec tout le bonheur que tu lui dois, tous les égards dus à son rang, selon un minimum de cérémonial, ne serait-ce que pour la forme, afin qu'elle repose en paix ? Certains sentiments exigent qu'on les mette en terre comme des êtres humains, pas comme si on les jetait aux ordures, pas comme à Falkenau et, okay, je dramatise, okay, tu dramatisais à l'époque, c'est même affreux comme tu dramatisais, c'était obscène, j'en étais gêné pour toi, okay ; mais je le confirme : tu vivais à ce moment-là une véritable tragédie à ton niveau individuel des choses, tu nageais en plein pathos et ceci explique cela. Quoi qu'il en soit, te livrer à cette mascarade dans le cimetière du Montparnasse est l'idée qui t'est venue, celle-ci et pas une autre, et impossible de te dissuader de la mettre à exécution. Désolé, mille excuses. C'était ça ou faire un scandale à l'église. Mais tu n'as jamais su dans quelle église M allait se marier. Et il t'est resté cette idée. Par défaut. Faute de mieux. Idée assurément bizarre, mais si quelqu'un en avait une meilleure, il ne s'est pas manifesté. Je veux dire : une idée ne consistant pas seulement à te faire une raison de ce qui t'arrivait, à « prendre sur toi », comme on dit, selon la formule consacrée, comme disent avec des petits yeux baveux ceux à qui il n'arrive jamais rien dans l'existence et qui, de ce fait, en prennent à leur aise avec ce que les autres devraient prendre sur eux, mais une idée capable de marquer le coup. Capable de rivaliser avec l'assassinat qui avait lieu au même instant dans une église, après avoir été commis à la mairie, comme si tous les pouvoirs matériels et spirituels de France et d'Angleterre l'approuvaient et même l'encourageaient.  


Tu restes immobile. Recueilli ? Tu ne peux pas dire. Plutôt pensif. Plutôt le sentiment d'un devoir accompli. Plutôt une sensation de vide. Tu regardes la tombe devant toi, les feuilles mortes et les moisissures qui la recouvrent, le bouquet de lisianthus mauves et blancs joliment disposé et, au milieu, la plaque avec son inscription en lettres d'or gravées au laser dans le granit noir et brillant. Une chouette composition. Très digne, très sobre. C'est tout à fait réussi et M comme ex-voto. Voilà. C'est fait. Une bonne chose de faite. Il fallait que tu fasses quelque chose. C'était le meilleur hommage que tu pouvais vous rendre à tous les deux. Adieu M. Bye Miss. Soyez heureuse.


Tu regardes ta montre. Elle doit être officiellement mariée à l'heure qu'il est, officiellement inaccessible, quoi officiellement désormais ? Et officieusement ? Tu aimerais qu'il se passe maintenant quelque chose. N'importe quoi. En guise de larmes. De réconfort. Tu ne sais pas. Quelque chose de formidable. En toi ou hors de toi. Une hémorragie ou un éblouissement. Une révélation. Un déclic. Que ton oreille te démange. Au moins cela. Ou ton nez se mettant tout à coup à saigner. N'importe quoi, même infime. La feuille d'un arbre tombant juste à tes pieds. Deux bœufs refusant soudain d'avancer à Montégut. Que se lève subitement un vent puissant, un vent d'ailleurs et qu'il balaye tout le cimetière du Montparnasse, tout Paris, comme s'il s'agissait du vent de Tarkovski, comme une gifle nettoyant tout sur son passage et t'emportant avec elle. Mais rien ne vient. Rien ne se met à saigner ni à te démanger ou à souffler. Aucun bœuf aux alentours. Tant pis. Cela valait la peine d'essayer. Tu n'éprouves qu'une grande fatigue tout à coup. Tu piquerais volontiers un petit roupillon, là, sur la tombe, tourné du côté de la pierre couverte de moisissures. Tu lis et relis l'inscription que tu as fait graver en lettres d'or en caractères Calisto, j'allais dire Calypso, sur le granit noir et brillant : « M » et, en dessous, « 1976-2004 ». Rien d'autre. Qu'ajouter de plus ? Cela ferait presque un titre de livre (je ne dis pas que c'en est un).




Prendre une photo et t'en aller.


Ta photo du mariage de M.


Ci-gît la vie de jeune fille de M.


Ou bien est-ce toi que tu viens d'enterrer ?


Ou quoi ?







[image: image]










Niveau 3


En quittant le cimetière, tu marches mécaniquement un pied devant l'autre. Tu cherches la sortie. Tu n'es pas pressé. Tu passes devant les tombes, les chiches comme les exubérantes, sans parler de celles dans un sale état. Et puis les caveaux, les mausolées, les chapelles, les croix dressées ou couchées, tout ce folklore censé conjurer, justifier, soulager, témoigner, rappeler. Les sculptures de toutes les époques et de tous les genres, certaines monumentales, rivalisant de dolorisme, résolument allégoriques, parfois sexy (la tombe de Julio Ruelas), ou carrément imbues d'elles-mêmes (Monsieur et Madame Charles Pigeon allongés dans un immense lit de bronze à ciel ouvert, lui lisant, elle allongée les yeux ouverts). Et puis les fleurs, les sépultures fraîchement fleuries et celles sans fleurs ni couronnes. Et puis les portraits en médaillon, les visages sérigraphiés au-dessus desquels tu te penches parfois et, parfois, c'est un enfant qui est enterré là et ton cœur se serre ; et puis les arbres, le calme ; et puis les inscriptions (« Ci-gît Fred Auguste Jean-Baptiste Hommel – Mort d'étonnement – 18.02.1931-23.04.1993 ») ; et puis le beau temps du mois de mai à Paris, le peu de monde dans les allées, le peu de vivants, aucune bousculade ici, promiscuité uniquement des sous-sols, parfois un convoi des pompes funèbres roule au pas, suivi de cinq, dix ou cent personnes, toutes tirant une gueule d'enterrement, bien obligées, quand bien même la vie serait, paraît-il, meilleure dans l'autre monde, ah ah ah !


Mais ce sont surtout les noms sur les pierres tombales qui t'attirent. Tu ne peux t'empêcher de les lire, à la volée, comme s'ils étaient les noms d'autre chose. Pierre Wesserlin. Myriam Lautriche. Famille Jassenet. Albert Commitaire, disparu à dix-neuf ans dans le bois de Romart. Anaïs Laurat. Zedma Baurire. Famille Loix. François et Paul Braille. Suzette Gontard (8 février 1969-22 juin 2002). Ernest Bigones (grand-croix de la Légion d'honneur). Mme Alphonse Boukari née Suzanne Grund. Luce Tantôt née Chomipon. Pierre Beidard. Famille Palo-Boillec. Lucien Lenteur (1924-1926), Bernard Zalard, Laure Visson, Lola Ramin. Famille Enfair. Famille Bourgeoise. Ursule Sarfas. Famille Romigneux. Jean et Patricia-Louise Noiremauve. Xavier de Presse de Vomal. Marie-Alexandrine Boulet. Suzanne Beckett née Déchevaux-Dumesnil. Samuel Beckett. Abdu Zéreimar. Famille Mouss et Tétare. Grégoire Schonck. Yvonne Lovirighi. Famille P. Borgnard. Madame Yvette Ravol née Camuse. Famille Gros Daillou-Bédé. Nicolas Jaguère. Lucie Favre (1990-1998). Famille S. Larineur. Néguier Lepente. Geneviève-Marie Cocarnot. André Bordepierre. Famille Noland. Famille Codot. Famille Poisson. Aurore Bilimeil (« Ses amies du Cygne d'eau »). Famille Bouiller (Robert, Julie-Thérèse). Azar Meubride. Camille Tchao et ciao, ah oui. Trop de noms. Oh oui ! Tellement de gens derrière tous ces noms. Tellement d'histoires ensevelies. Trop de livres. Trop de disparitions. Trop de niveaux individuels des choses morts et enterrés.


Tu ne trouves pas ton nom.


Mais ton nom n'est peut-être pas le tien.


M aussi va changer de nom.


Elle vient là, tout de suite, maintenant, de changer de nom.


À cet instant précis, elle ne s'appelle plus elle-même.


Elle est devenue autre.


Devenue qui ?


Te barrer d'ici au plus vite.







Niveau 4


Cela te prend rue Froideveaux. Après avoir quitté le cimetière du Montparnasse. Tandis que tu rentres à pied chez toi. À pied forcément. À pied comme toujours. Soudain tu te mets à trembler. De tous tes membres. Malgré le soleil tu trembles. Cela te vient d'un coup. Une suée froide. Tu te dis que tu ne marches plus : tu trembles. Tu trembles ainsi droit devant toi sur plusieurs mètres. Le trottoir guide tes pas et, cette fois, tu n'as pas la force de résister au chemin déjà tracé. Tu t'assieds à la terrasse d'un café. Tu n'arrives plus à respirer. Tu regardes les passants sans les voir. Tu vois trouble soudain. Tu te rends compte que tu vois flou. Ta vue est totalement brouillée. Tout t'apparaît déformé. Incertain. Informe. Autour de toi, ce ne sont plus que masses étirées, disloquées, couleurs sales en mouvement, comme sorties d'une toile du Greco. Tu halètes. Tu te rends compte que tu halètes. De peur ou d'autre chose. Tu ouvres la bouche et tu te forces à inspirer profondément, lentement, expirer, inspirer, avaler le plus d'oxygène, et encore, plusieurs fois, tout en frottant tes yeux. Tu as l'impression que ça passe. Oui. Ça se calme. Tu le sens. La crise d'angoisse passe. Mais visuellement, ce n'est pas mieux. Le contour des choses et des êtres t'apparaît à travers une espèce de ouate. Une gaze. Tu ne parviens pas à lire le numéro d'immatriculation de la voiture garée devant toi. Ni l'enseigne de la boutique de l'autre côté du trottoir (apparemment un serrurier, mais tu n'en es pas sûr). Tout te semble estompé. Vibrant. Globuleux. Tu te dis que ce n'est pas grave. Te répètes que tout va bien. Tu n'es pas en train de devenir aveugle. On ne devient pas aveugle en un clin d'œil. Ah ah ah. Tu allumes une cigarette. Inspires une profonde bouffée. L'expires tout aussi profondément. Il s'agit d'un contrecoup. C'est cela. Un simple contrecoup. C'est nerveux. C'est parce que tu as commis un sacrilège. C'est parce que tu vois désormais le monde tout embué, à travers des larmes. Comme tout le monde aujourd'hui. Car tout le monde porte des lunettes aujourd'hui. De plus en plus de monde à ce qu'il paraît. Tu l'as lu dans un magazine. La myopie progresse PARTOUT ! Elle affecte désormais les jeunes dès l'adolescence. En Asie, les experts parlent d'une ÉPIDÉMIE ! D'après eux, le phénomène a démarré il y a une quarantaine d'années, au moment de Dallas ! Ne rigole pas ! Les gens (dont je fais partie) deviennent de plus en plus AVEUGLES et je ne m'étais rendu compte de rien. Je m'en fichais. Quelque chose se passe sous nos yeux et personne ne voit rien. Nul ne fait attention. On se contente de fourguer toujours davantage de lunettes. La belle affaire ! Et te voici atteint maintenant. À ton tour frappé de myopie. Comme on chope un virus. À la sortie du cimetière du Montparnasse. Pour te punir ? À cause de ta petite cérémonie d'adieu à M ? De ton blasphème ? On ne plaisante pas avec les morts ? C'est donc à ce point illicite ? Bon dieu, M comme myopie, en plus de tout le reste ? Wow ! Tu sais depuis la page 24 1 du Livre 1 que faire des expériences à son niveau individuel des choses comporte des risques, mais si c'est pour devenir myope comme une taupe, si c'est pour devenir aveugle, autant rendre tout de suite ton tablier. Ce n'est pas parce que tu tenais à M comme à la prunelle de tes yeux qu'il fallait te prendre au mot. Qu'il fallait que tu vives désormais dans le flou et le noir. Ne rigole pas ! J'aurais voulu t'y voir – ou plutôt : n'y voir goutte soudain, comme ça, en pleine rue, direct dans le brouillard, en plein dedans. Purée ! Tu n'avais jamais réalisé ce que c'est que d'être myope. L'état vraiment bizarre dans lequel on se trouve. C'est comme s'il existait un seuil au-delà duquel tout devient vague, ondulant, crépusculaire, irréel, fantastique ; on ne fait plus que deviner ce qui se passe autour de soi ; on ne perçoit plus que les sons. Wow ! Il faut avoir ça en tête lorsqu'on discute avec quelqu'un qui porte des lunettes. Et encore plus si c'est une femme qui, sur la table de nuit, pose ses montures avant de vous embrasser. Ne jamais oublier qu'elle perd l'homme de vue à ce moment-là. Qu'elle se réfugie dans son monde, dans lequel l'homme n'est qu'un fantôme – ce qui a aussi du bon : le type n'a plus à craindre que la fille le voie, il échappe à son jugement. Quoi qu'il en soit, les myopes voient le monde différemment et il faut avoir présent à l'esprit qu'il leur suffit d'un geste pour faire disparaître leur environnement immédiat et, abracadabra, tout rendre informe et anonyme. Un peu comme les gens bourrés ou sous médicaments. Dire que les myopes, au train où vont les choses, vont devenir la MAJORITÉ. Dire qu'ils ne voient nettement que ce qui se trouve juste sous leur nez. Ce qui signifie que dès qu'il s'agit de prendre un peu de recul (et ne parlons pas de hauteur), il n'y a plus personne, hop, tout devient du pareil au même à leurs yeux, flou, brumeux, inconsistant. Vague et indécis. Au-delà d'une certaine distance, tout se confond, plus rien n'existe précisément, voilà qui explique ÉNORMÉMENT de choses. Tu écrases ta cigarette dans le cendrier en plastique jaune. En allumes aussitôt une autre en te promettant de ne jamais aller consulter un ophtalmologiste. Et quoi encore ! Pourquoi te faire examiner le fond d'œil si le problème est général. Tu clignes des yeux. Les frottes. Cela ne s'arrange pas. Et si c'était définitif ?


Et si c'était le monde qui devenait flou ? Si ce n'était pas ta vue qui déclinait, mais la réalité (ce qu'on appelle la réalité) ?


Cette idée-là, soudain, qui te traverse l'esprit, comme une illumination. Comment savoir ? Existe-t-il un moyen de vérifier la netteté des choses ? Quelqu'un s'en soucie-t-il seulement ? Pourquoi non ? S'en prendre à nos yeux serait alors une erreur de plus. Ce serait une tragique erreur ! Tu observes les ombres qui traversent à cet instant la rue sur le passage protégé. Elles gagnent en netteté à mesure qu'elles s'approchent, passent devant toi, s'éloignent pour se fondre de nouveau dans un brouillard sombre et indifférencié, comme englouties.


C'est décidément une sensation étrange. Tout à fait nouvelle. Pas désagréable finalement. Pas douloureuse. D'un certain côté rassurante. Un don de double vue en quelque sorte. Une façon commode d'échapper à la réalité (ce qu'on appelle la réalité). De ne plus l'avoir tout le temps sous son nez. De l'oublier un peu, dès qu'on le souhaite : il suffit d'ôter ses lunettes.


En même temps, la perspective d'avoir définitivement la vue basse ne t'enchante pas. Tu ne sais pas. Tu te demandes quand tu vas recouvrer la vue la tienne. Ou si cela va empirer. Si le monde va devenir complètement flou à tes yeux. Si tu vas le voir se dissoudre peu à peu et devenir indéchiffrable, nébuleux, sans plus aucun mode d'emploi pour l'appréhender. Auquel cas, inutile de porter des lunettes. Que le monde ne ressemble plus à rien est son problème. Ce ne sont pas tes yeux. Ce n'est pas ta bouche. Ah non ! Qu'il redevienne net et on en reparlera ensuite. Marre que ce soit tout le temps nos yeux qui trinquent. Notre regard qu'il faille cercler. Notre vue qu'il s'agit de corriger comme si elle était fautive et, par là même, notre manière de voir les choses et les jugements que nous formons sur elles. Comme si le fait qu'une chose soit nette et précise était gage de son innocence et mon œil.


Une heure plus tard, la crise est passée. Tes yeux sont de nouveau les tiens. Peu à peu le brouillard s'est dissipé et, avec lui, le doigt que tu t'étais mis jusqu'au coude, la poutre que tu avais dans l'œil, ce genre d'expressions toutes faites. Oui, le monde est redevenu ce qu'il était. Aussi net et moche qu'avant. Rien n'a changé. Il ne s'agissait que d'une alerte. D'un avertissement ? Un drôle de phénomène en tous les cas. Qui t'a fichu une sacrée frousse. Une putain de peur bleue. Tu peux l'avouer maintenant. Mais puisque c'est fini, tu cesses d'y penser. Tu ignores l'avertissement, si c'en était un.







Niveau 5




Le même jour, mais en soirée.


Tu es dans un bar.


Assis sur un tabouret au comptoir.





Tu t'enfiles des whiskys-bières en discutant philosophie avec les chips disposées devant toi dans une soucoupe.


Dans ton verre tinte le rire qui ne te quitte plus. Tu t'amuses à le faire fondre comme un glaçon et ce qu'il y a d'enfantin dans la couleur dorée du whisky t'apparaît plus soutenu.


Plus tard, tu compares la sensation de brûlure du liquide qui coule dans ta gorge avec celle du verre que tu tiens dans la main. Intérieur extérieur, répètes-tu.


Une mouche se pose sur le bar ; tu sens ton genou te démanger ; la mouche s'envole.


Cela va-t-il durer encore longtemps comme ça ? Dix ans comme ça ?


Tu songes à des choses et à d'autres. Tu songes que lorsque la colombe de Noé s'en alla et ne revint pas, c'est parce qu'elle avait aperçu une terre ferme.


Tu songes que les gens lisent des livres comme ils se regardent dans la glace : pour vérifier que quelque chose ne se voit pas. Et les livres leur renvoient volontiers cette bonne image d'eux.


Tu jettes un œil sur les gens dans le bar. Tu te demandes à quel point tu fais maintenant partie des gens. Davantage qu'avant ? Ou plutôt moins ? Beaucoup moins ?


Des haut-parleurs installés en hauteur diffusent le dernier tube à la mode et comme s'il cherchait à s'échapper, ton regard se perd dans les bouteilles qui s'étagent derrière le bar. Elles scintillent de mille feux. Tu songes à cette chanson de Gil Scott-Heron. The Bottle. Simple association d'idées. Tu aimerais écouter cette chanson maintenant. Tu voudrais que le bar diffuse du Gil Scott-Heron toute la nuit. The Bottle en boucle. Tu songes que M n'a rien pu faire contre Gil Scott-Heron. Elle n'a pas pu t'ôter ton goût pour les quelques musiques que tu aimes encore. Elle n'a pas pu tout t'ôter et, par exemple, chaque matin pendant plusieurs mois, de façon compulsive, tu pars au boulot avec, en boucle et à fond dans tes écouteurs, vraiment à fond, Hey Baby (New Rising Sun) d'Hendrix. Ce morceau te surexcite. L'intro te met en transe. C'est immédiat. Le groove est si puissant et, en même temps, Hendrix est tellement désinvolte. Tellement tendre et lyrique à la fois. Tellement félin. Tellement quoi ? Tu ne sais pas. C'est comme un shoot d'énergie pure. Ce morceau a le don de te mettre dans un état d'euphorie indescriptible. Tu prends le métro, tu marches dans la rue, tu arrives à ton boulot et pendant tout le trajet, tu danses, tu voles, tu chantes à tue-tête dans ta tête « Hey baby where are you coming from ? » et toutes les cellules de ton corps chantent à tue-tête avec toi, elles explosent d'une joie sauvage, l'allégresse t'emporte et il t'arrive de pleurer dans la rue tellement l'émotion te submerge et quand tu arrives au boulot, tu es ivre. Tu titubes. Tu es gonflé à bloc. Tu es prêt à bosser.


Tu écris dans un de tes petits carnets : « S'ils veulent s'inventer un avenir, les gens vont devoir repartir des années 70 – du meilleur des années 70. Je veux dire : la liberté d'expérimenter au lieu du calcul forcené de gestion. L'improvisation joyeusement collective plutôt que la programmation tristement individuelle. Etc. Mais le risque existe que revienne le pire des années 70, en tant que retour du refoulé, comme on dit. C'est-à-dire l'esprit de dictature, la volonté de tabula rasa, la bêtise délirante, etc. Car maintenant que les années Dallas agonisent et, pour sauver leurs fesses, qu'elles menacent de tout emporter dans un fantastique baroud d'horreur, reprendre les choses à l'endroit précis où elles ont mal tourné apparaît logique. L'histoire adore reculer pour mieux sauter. On peut interdire l'ivresse mais pas la soif. »


Le bar n'est pas très rempli et tu songes maintenant à « Baleine », dans Full Metal Jacket. Sa tête au moment de se faire sauter la cervelle dans les chiottes de la caserne. Son regard fou. Son air défiguré. Affreux. Rongé de haine. Tellement on lui a tapé dessus. Il se confond avec celui de Jack Nicholson dans The Shining. Tu chasses ces visions.


Un mot en amenant un autre, tu penses à cette baleine. Dans le Pacifique Nord. Du côté de l'Alaska. Qui chante faux. Qui émet des sons à une fréquence de 52 Hz, alors que ses congénères vocalisent des sons qui ne dépassent pas les 20 Hz. Aucune baleine n'émet à 52 Hz. Aucune espèce aquatique connue non plus. Cela fait plus de vingt-cinq ans que cette baleine revient chaque été au large de l'Alaska pousser son étrange chant d'amour, sa plainte grotesque, à laquelle nulle femelle ne répond. Que nulle femelle ne capte. Ou si elles le captent, elles se bouchent les oreilles. Parce que ce mâle doit être difforme pour chanter de façon aussi atroce et anormale. Il s'agit peut-être d'un nabot, d'un pauvre atrophié, d'un eunuque. Ou d'un spécimen sauvage, hirsute, en rupture de ban depuis son enfance et n'ayant jamais appris à chanter correctement. Il s'agit peut-être du dernier représentant d'une espèce immonde et disparue, d'une aberration de l'évolution. Ou d'un sale bâtard, croisement de baleine bleue et de rorqual. Qui voudrait s'unir à pareil monstre ? Personne. Et la baleine dont les autres disent qu'elle chante faux parce qu'elle ne chante pas comme eux continue d'errer inlassablement dans les eaux glacées du Pacifique Nord. Solitaire, traçant sa route sans fin ni espoir, unique en son genre, elle crie pour personne et M comme Moby Dick. Comme fréquence anormale. Comme 52 Hz, l'âge que j'ai au moment où j'écris ces lignes.


En tout cas, tu écouterais bien The Bottle en buvant des coups. Cela fait très longtemps que tu n'as pas écouté cette chanson. Cela te fait du bien de penser à un truc que tu aimes encore et, en l'occurrence, à Gil Scott-Heron. Pas seulement pour sa musique, mais pour le bonhomme aussi. Comme si ce n'était pas lié. Voilà encore un truc que tu ne supportes plus depuis M : les gens qui séparent les œuvres de la biographie de l'artiste. En même temps, ça te couperait l'appétit de penser aux conditions industrielles d'abattage des bovins au moment où tu manges un bon steak. Tu dois admettre que tu préfères ne pas y songer. Mais l'art n'est pas une industrie. L'est-il ? De même, t'énervent aujourd'hui les gens qui applaudissent la forme afin d'évacuer le fond. Ah oui ! Ceux-là sont très rusés : ils vantent le génie littéraire d'un gus et, dans cet éloge, il y a toute leur volonté d'en finir avec sa pensée. Ils jouent le style contre l'auteur ! Ah les saletés ! Mais pourquoi penser à ça tout à coup ?


Pour ne pas penser à M et à sa nuit de noces.







Niveau 6


Tu regardes de nouveau les gens dans le bar. Pas trop de monde pour l'instant. Tu regardes de nouveau ton verre. Tu attends. Tu attends que la nuit te prenne dans ses bras. Ou une fille. N'importe quelle aventure. Même déplorable. Pour faire la noce toi aussi. C'est la nuit ou jamais. Ah ah ah. Mieux vaut de toute façon que tu ne restes pas seul. Pas cette nuit. Pas sa nuit de noces. Tandis qu'elle et lui consacrent leur mariage et beurk. Mieux vaut boire, picoler, trinquer à leur santé encore et encore, avec plein de gens autour de toi pour t'assurer que tu n'es pas seul au monde, au risque de croiser de nouveau Jack Bauer et il tomberait bien celui-là !


Tu es assis au bar et tu ne penses à rien. Tu ne fais qu'inspirer expirer inspirer expirer, entre deux gorgées. Avec un détachement absolu. Sans personne à côté de toi pour contredire ton existence avec la sienne.


Lorsque ton téléphone se met à vibrer. Tu regardes l'écran. « Numéro inconnu ». Tu fais la grimace. Tu ne décroches pas.


Mais deux minutes plus tard le téléphone vibre de nouveau. Une fois, deux fois, trois fois. Qui ça peut être ? Sûrement pas l'administration des cimetières ! Pas à cette heure… Tu souris intérieurement. Okay. Tu décroches. Allô ? Silence. Tu attends quelques secondes. Allô ? Rien. Allô ? Toujours rien. Personne. Tu restes un instant silencieux. Rien. Une erreur. Une connerie. Tu coupes la communication. Tu hausses les épaules. Tu replonges dans ton verre et dans tes pensées. Tu n'y penses déjà plus. Tu grignotes des chips. Tu finis ton whisky. Tu en commandes un autre.


Lorsque de nouveau le vibreur. Et cette fois. Cette insistance. Quelqu'un cherche manifestement à te joindre. Mais sans y parvenir. Quelqu'un t'appelle et c'est indicible, mais quelque chose frémit soudain en toi. Quelque chose, tout au fond de toi, se fige. Se dresse. Retient son souffle. Comme un bruit dans la nuit met sur le qui-vive. Serait-ce ? Mais non. Tu te donnerais des claques d'avoir pareille pensée. Des coups de marteau. Jusqu'à te défoncer le crâne et qu'il en sorte tout le pus qu'il contient. Cela fait dix mois que tu n'as pas eu de ses nouvelles. Dix mois que tu n'en espères plus aucune.


Tu décroches. De nouveau le silence. Le même silence. Allô ? Tu te bouches une oreille pour t'isoler du bruit qui t'environne. Allô ? Il y a quelqu'un au bout du fil. Tu le sens. Une présence. Tu la perçois. Tu n'oses plus bouger. Tu ne dis rien. Respires à peine. Aux aguets du moindre signe qui franchirait le néant. Tu ne veux pas espérer. Tu ne veux pas y croire. Tu es ridicule. Allons, ce n'est pas elle. Ce ne peut pas être elle. C'est qui ? Allons, cela fait belle lurette qu'elle ne pense plus à toi. T'a oublié. Convole. Elle ne pense pas à toi ce soir ! Tu n'es aujourd'hui pour elle qu'un événement lointain, brumeux, oublié, qui n'aurait jamais dû se produire. Une miette jetée à la poubelle et bon débarras. Tu es un cadavre dans son placard, avec son mariage par-dessus. Qu'est-ce que cela signifie ? C'est grotesque. C'est dégueulasse. Allô ? Tu colles ton oreille à l'écouteur jusqu'à te faire mal. Tu voudrais déchirer la ligne comme un rideau pour voir qui se cache derrière. Tu ne veux pas raccrocher. Ne le peux pas. Tu te dis que la personne va se lasser. Qui que ce soit. Elle va finir par dire quelque chose. Envoyer un signe. Se trahir. Trouver le moyen de. Pourquoi appeler sinon ?




Mais non.


Les secondes passent.


Elles n'en finissent plus de passer.


Une minute.


Deux minutes !





C'est insensé. Tu te dis que c'est n'importe quoi. De rester suspendu comme ça. Au téléphone. Suspendu au silence, au néant, à quoi ? C'est atroce. C'est complètement débile. Et pareil pour la personne à l'autre bout du fil. Qui que ce soit. À quoi joue-t-elle ? Pourquoi se taire ? Pourquoi rester en ligne si c'est pour ne rien dire ? C'est qui ? Tu fermes les yeux. Tu voudrais qu'ils ferment tous leur gueule dans le bar. Que le plus grand silence se fasse. Afin de pouvoir capter l'indicible qui te parvient par le téléphone. Saisir sa véritable nature. L'amplifier démesurément pour décrypter le message dont il est porteur. Comme on agrandit une photo. Comme dans Blow-Up. Quelque chose comme ça. Tu ne sais pas. Tu ne sais plus. Tu es en feu. Tu es glacé. Tu sens tes jambes flageoler. Tu te dis que ça suffit. Ça ne peut pas continuer. Tu vas t'effondrer en toi-même si tu ne fais pas quelque chose. Assez les incapacités de dire ! Cela fait dix mois que c'est fini entre vous. Dix mois qu'elle a choisi et dis-le-moi encore. Ose le dire ! Tu prends ta respiration. Hésites. D'une voix étranglée finis par articuler : « C'est vous ? »




Aucune réponse.


Rien.


Le vide.


Le silence au-delà du silence.


Et puis,


comme un soupir.


Un long soupir.


Oui.





Un soupir. Parfaitement audible. Profond. Presque une plainte. Non. Ce n'est pas une plainte. Ni un sanglot. C'est toi qui extrapoles. C'était juste un soupir. Un long soupir. Une lente exhalaison. Venant du plus profond. Chargée d'innommable. Tu as l'impression de te noyer. Tu cherches des yeux quelque chose à quoi te raccrocher. Et si ce n'était pas elle ? Mais c'est elle. C'est elle ! Qui d'autre ? Mais non. Pas le jour de son mariage. Au contraire. Justement le jour de son mariage ! Précisément ce jour-là. La nuit de ses noces ! Son adieu à elle. Sa dernière pensée pour toi. Son enterrement de vie de jeune fille à toi dédié. Oh dieu. Oh misérable amour sans fin et M comme l'Enfer.




Tu vas dire quelque chose, tu vas lui dire, tu prends ta respiration


mais la communication coupe subitement.


Juste au moment où tu allais dire.


La personne à l'autre bout du fil sachant que tu allais parler.


Devinant que.










Niveau 7


Tu poses avec lenteur le téléphone devant toi sur le comptoir. Tu le contemples. Tu ne le quittes pas des yeux. Ce n'est plus un téléphone. C'est un monstre. C'est une tombe ! Et si c'était le mort du cimetière ? Celui dont tu as dérangé le sommeil. Un appel d'outre-tombe ! Bon dieu, et si c'était la Mort en personne à l'autre bout du fil ! T'appelant pour te demander des comptes. Te demander – quoi ? Tu es en sueur. Te calmer. Tu te dis qu'il faut que tu te calmes. Tu regardes ton téléphone et tu attends qu'il vibre de nouveau. Tu attends longtemps. Mais l'écran ne se rallume pas. C'était elle. Tu sais que c'était elle. C'était son silence. Tu n'en sais rien. Ce pouvait être n'importe qui. Mais pas trois, quatre minutes. Pas le soir de ses noces. Ce soir-là justement. Sans rien dire. À rester silencieuse. À écouter à l'autre bout du fil. À attendre. Non. Pas attendre. À te faire signe. Juste te faire signe. Juste entendre ta voix. Respirer ton souffle. S'en emplir les poumons. Pour que tu saches. Qu'elle pense toujours à toi. Qu'elle pense à toi le jour de son mariage. Qu'elle t'appelle le soir de ses noces ! Qu'elle t'appelle au secours ? Oh dieu ! Oh non ! Pitié !


Ce n'était pas elle. Tu ne veux pas y croire. C'est impossible. Ce serait trop affreux. Tu ne veux pas de nouveau le couteau égorgeant ton être, dépeçant tes nuits. Tu ne veux pas revivre ça comme si c'était hier. C'était il y a cent quatre-vingt-dix jours ! C'était une blague. Bien sûr que c'en était une. Ou une erreur. Une cruauté téléphonique de plus. Après les sms, cet appel ? Précisément ce soir-là ? Assez ! Erreur mon cul ! Blague de qui ? Tu ne vois pas. Tu ne vois personne. Aucune maîtresse en attente. Personne capable de s'amuser à ça. Tu n'as plus aucun contact avec l'extérieur depuis si longtemps. Et ce genre de plaisanterie ne t'est pas arrivé depuis des millions d'années. Quelle affreuse coïncidence ce serait. Quel monstrueux acharnement contre toi. Quelle malédiction sans nom ! Quel hasard insensé si ce n'était pas elle ! Justement le jour de son mariage. Le soir de ses noces. Sa nuit de noces ! Pour te remettre la tête dans le sac. Pour renouer le contact ? Mais c'était un numéro caché et impossible de rappeler. Tu as tout de suite vérifié. Bien sûr que tu as vérifié. Tu aurais rappelé. D'un mot serais accouru si elle te l'avait demandé. Serais allé la chercher. Un seul mot d'elle ! Vite la Spider ! Pourquoi un soupir et rien d'autre ? Pourquoi appeler ? Tu es censé comprendre quoi ? Faire quoi maintenant ? Et si c'était lui ? Mais non ! C'était le soupir d'une femme ! Tu le réalises soudain. Aucun doute. C'était elle ! À moins que : S ? L'idée t'arrache une grimace. Tu la chasses d'un revers. Pas du tout son genre. Pas assez sentimentale ! Pas avec toi. Pas à cet instant. C'était M !


C'ÉTAIT ELLE !


Mais pourquoi ne rien dire ? Pourquoi juste un soupir. Comme si elle expirait au bout du fil. Ou qu'elle prenait plutôt une longue inspiration. Prenait la plus profonde des respirations. Comme te faisant parvenir – quoi ? Sa résignation. Ses adieux ? Son dernier souffle de vie ? Ses regrets ? Comme lorsqu'on se résout à aller quelque part à contrecœur. Contre sa volonté. Exactement ce genre de soupir. Pour dire qu'on n'en a pas du tout envie. Avant de raccrocher. Avant d'y aller, justement. Sa nuit de noces ! Son devoir conjugal. À contrecœur ? Ô seigneur. Un soupir, comme lorsqu'on a le cœur gros. Voilà. C'était ce genre de soupir. Exactement ce genre de soupir. Aucun doute. Ce qu'elle avait fait, c'était soupirer. Juste après que tu avais dit : C'est vous ? – et ce n'était pas une question. Dans ta voix étranglée, il y avait son nom en toutes lettres. Il y avait tous tes élans vers elle, encore et toujours, dix mois plus tard. Il y avait une émotion qui n'était adressée qu'à elle et dont elle seule pouvait deviner la brûlure. Si c'était elle, elle s'était forcément reconnue. Elle avait su. Elle avait tout compris. Et elle avait poussé un long soupir. Juste avant de raccrocher. Elle avait alors pu raccrocher. Cela qu'elle voulait savoir ? Si tu ne l'avais pas oubliée ? Si tu pensais toujours à elle ? Si tu l'aimais encore ? Cette confirmation-là ? Par téléphone ? Malgré les jours et les semaines et les mois. Malgré ta lettre renvoyée hachée menu dans une enveloppe kraft. Malgré tes espoirs étouffés dans ton poing, lacérés scrupuleusement au cutter depuis tout ce temps, découpés en mille morceaux avec des ciseaux – et d'un coup ressuscités. D'un coup restitués comme au premier jour. Il suffisait que quelqu'un t'appelle de façon anonyme et toi, pauvre benêt, tu pensais tout de suite à elle. Tu ne pensais à personne d'autre. Ton amour n'était pas du bluff. Il était plus fort que tout et elle pouvait maintenant se marier tranquille puisque tu lui demeurais fidèle. Puisque tu lui étais acquis.


Ou était-ce pour que tu saches. Qu'elle pensait à toi. Qu'elle t'aimait encore. Malgré tout. Officieusement. En secret. Au plus profond de son âme. Elle ne t'avait pas oublié. Elle devait te le dire. Même le jour de son mariage. Précisément le soir de ses noces. Cette pensée pour toi. Ce baiser indicible. Cet ultime adieu valant éternité. Tu devais savoir. C'était plus fort qu'elle. Elle n'avait pas pu s'en empêcher. Elle ne pouvait pas en dire plus et tu comprenais bien pourquoi. Tout devait rester dans l'incertain splendide. Le non-dit d'avant le mensonge du langage. Le temps le plus intemporel. C'était tellement triste et beau et fort à la fois. La pure mélancolie en circuit fermé et – merci bien ! Qu'elle ne se gêne surtout pas. Elle pouvait y aller de bon cœur. Ce n'était que toi, après tout. Mais ce n'était pas elle au téléphone ! Impossible ! Ce n'était pas elle. Ce serait trop affreux ! C'était elle ! S'il vous plaît. Bien sûr que c'était elle. C'était tellement son style. Un soupir et puis s'en va. Une caresse dans le cou et puis plus rien. La bise la plus imperceptible. Son baiser du vampire. Je vous aime et pfuit. Envolée. Disparue. M la femme qui s'évanouit tout le temps. L'amour comme un fantôme. Une comète filant dans la nuit. Une chevelure disparaissant au bout du couloir. Le Graal qui ne fait que passer. Le temps de tout dévaster dans ta vie. Tout embraser. Et saludos. Bye darling. Vienne la nuit. Sonne l'heure. Moi le soupirant et elle qui soupire ? Quoi ensuite ? Assez ! Ce n'était pas elle. Non et non ! Mais qui d'autre ? Quoi d'autre, à cet instant, entre vous, après tout ce qui s'était passé, après la défaite, sinon un long soupir, le plus profond des soupirs, les regrets les plus téléphonés ? Quels mots auraient été à la hauteur, à cet instant précis, le soir de ses noces ? Que dire ? Alors qu'elle vient d'épouser une autre vie. Qu'elle vient officiellement de renoncer à vous deux. Qu'il n'y aura plus de retour en arrière. Quelle tendresse pour la dire sans la dire, à cet instant précis ? À jamais. Malgré tout. Quelle homélie ? Quel oui après qu'elle a dit oui devant dieu et les hommes. Ô M ! Pauvre de nous !


Tu te prends la tête entre les mains. Tu fermes les yeux. Tu penses à elle. Tu penses que ce soupir : c'était le dernier souffle de sa vie de jeune fille. C'était son dernier souffle. Tu y penses comme à son dernier souffle. Tu te dis qu'elle est morte à présent. Elle est morte à jamais. Pour toi et pour l'éternité. C'est son dernier souffle que tu viens de recueillir. Au téléphone. Comme si tu la tenais dans tes bras. Comme si elle était morte dans tes bras. Tu sens les larmes te monter aux yeux. Tu les retiens.


Les retenir pendant les dix prochaines années.


Fermer les yeux et ne plus jamais les rouvrir.
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Pourquoi écrire tout ça ?


À quoi bon ?


Remuer la tristesse ?


Embrasser le bleu sourire ?


Revivre tout ça par écrit ?


Je me pose la question, là, tout de suite, maintenant, à 2 h 33 du matin, assis dans la nuit à ma table de travail, tandis que tout est calme et silencieux autour de moi, tout dort et, par la fenêtre ouverte, quelqu'un ronfle quelque part.


Quelle absurdité !


Quelle tristesse.


Tout est tellement perdu d'avance.


On est si seul au monde.


Je me rappelle le premier livre que je publiai.


C'était dans une autre vie.


Vie pleine d'espoir à ce moment-là.


Et cela m'apparaît comme une évidence : « Le Rapport, c'était pour dire bonjour ; le Dossier, c'est pour dire au revoir. »


Voilà.


Dire au revoir.


Et m'en aller.


Disparaître.
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« Maintenant que tous les diables sont retournés dans leurs boîtes


Et que les clowns sont tous allés au lit


Tu peux entendre le bonheur se casser la figure dans la rue


Et le vent murmurer ton nom, sweet M


 


Ton passage à niveau


Tu savais que je ne pouvais pas le franchir


Aujourd'hui, tout est si difficile


Vois, je suis juste assis à me vanter


Avec toutes les promesses que tu m'as laissées


Mais où es-tu ce soir, sweet M ?


 


Je t'ai attendue quand j'étais malade


Je t'ai attendue quand tu me haïssais


Je t'ai attendue dans les embouteillages


Alors que j'avais d'autres endroits où aller


Et maintenant, le vent pleure ton nom, sweet M


 


N'importe qui peut être comme moi, de toute évidence


Mais quand on y pense, peu de gens peuvent être comme toi


Maintenant, un balai nettoie les morceaux brisés de ma vie


Quelque part une reine pleure


Quelque part un roi n'a pas d'épouse


Où es-tu ce soir, sweet M ?


 


Les six chevaux blancs que tu avais promis


Sont finalement arrivés au pénitencier


Mais pour vivre en dehors de la loi, tu dois être honnête


Je ne sais pas comment c'est arrivé


Les feux tricolores, ils passent au bleu demain


L'île minuscule a sombré, emportée par le courant


La vie qui exista est morte


Et maintenant, le vent hurle ton nom, sweet M


 


Je sais que je vais devoir attendre longtemps


J'ai la fièvre au fond des poches


L'Ivrogne Perse, il me suit


Mais je ne lui ouvrirai pas la porte


Vois, c'est toi qui as les clés maintenant


Oh, où es-tu ce soir, sweet M ?


 


Le vent se rappellera-t-il jamais


Les noms qu'il a soufflés ?


Je suis à présent en prison, eh oui


Il ne faut pas donner ses clés à n'importe qui


Et je me tiens là, sur les ruines de ton balcon


Sur la tombe de notre nom


Et le vent crie ton nom, sweet M. »








(Variations sur Absolutely Sweet Marie, de Bob Dylan, et The Wind Cries Mary, de Jimi Hendrix, sur l'air de Music for the Funeral of Queen Mary de Purcell, version de 1976, direction : John Eliot Gardiner)


















Partie XXIII




« Cependant le divin Ulysse se réveille ;


mais il ne reconnaît point sa patrie. »


HOMÈRE, Odyssée, chant XIII
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Lorsque tu rouvres les yeux, un temps aussi fou qu'incertain a passé. Des jours et des semaines et des mois se sont écoulés – ou peut-être seulement quelques heures, une seule et longue nuit – sans que tu saches comment.


Tu rouvres les yeux et voici que ce n'est plus toi : c'est de nouveau moi. De nouveau ma pomme, de nouveau ma première personne du singulier. Je, dis-je de nouveau. Comment est-ce arrivé ? À quel moment ai-je réapparu ? Je l'ignore. J'avais les yeux fermés. Je fredonnais une vieille chanson de Bob Dylan allée, avec une autre de Jimi Hendrix sur un air de Purcell. J'avais envie de tout plaquer. Tout laisser tomber. Faire mes adieux et disparaître.


Je songeais à Donald Crowhurst.


Je t'avais dit que je raconterais l'histoire de Donald Crowhurst. Je te l'avais promis, si tu te le rappelles (voir page 514 1 du Livre 1). Eh bien, on y est. C'est maintenant. Cela fera passer le temps. Ce sera toujours ça de gagné.


Tel que tu me vois, je suis au parloir de ma prison.


Au moment des faits, Don était ingénieur. Il était marié. Il avait eu quatre enfants avec Clare, si jolie sur les photos.


Auparavant, il avait tenté de faire carrière dans l'armée ; mais le vol d'une voiture (paraît-il) le rendit promptement à la vie civile. Ayant suivi sous les drapeaux une formation d'ingénieur, il se lança dans cette activité. Avec succès puisqu'il inventa un système d'orientation par radio, baptisé Navicator. Dans la foulée, il fonda son entreprise : la Electron Utilisation Ltd.


Don : l'homme qui a des idées. L'homme qui n'hésite pas à entreprendre. L'homme qui devint célèbre du jour au lendemain. C'était en 1968. À ce moment-là, son entreprise battait de l'aile. Financièrement, il était aux abois. Il n'était pas doué pour les affaires. Il avait trente-cinq ans. C'est dans ces moments-là que le destin s'ingénie à frapper à votre porte.


En l'occurrence, Don apprit que le journal britannique The Sunday Times mettait quiconque au défi de faire le tour du monde à la voile en solitaire et sans escale. Le premier à y parvenir remporterait un globe en or massif ; le plus rapide empocherait la somme de 5 000 livres sterling. Deux ans auparavant, Francis Chichester avait réalisé l'exploit, d'ouest en est, mais en faisant une escale à Sydney pour réparer son bateau. Les foules s'étaient passionnées pour son odyssée. Chichester avait été anobli par la reine. C'est lui qui suggéra au journal l'idée d'une course à nulle autre pareille.


Car cette fois, ce serait la circumnavigation absolue, en solitaire et sans aucune escale. Plus de 30 000 milles (environ 60 000 kilomètres) par tous les temps, sur toutes les mers, sans toucher terre, sans le moindre répit, sans aucune assistance ni ravitaillement. Ce serait du jamais-vu. Ce serait en passer par toutes les couleurs océanes. Le plus fantastique défi que l'homme se soit jeté à lui-même.


Mais l'homme s'apprêtait à marcher sur la Lune. Mais un vent puissant embrasait les villes, semant partout de grands désordres. Au désir de changer le monde se mêlait celui de changer sa vie, de prendre le large. L'époque était aux grandes aventures individuelles et collectives. L'homme voulait reprendre son destin en main. Il voulait renouer avec ses origines les plus émouvantes. Il ne voulait plus être un petit homme comptant ses sous et calculant ses points retraite. Il voulait savoir ce qu'il valait réellement. S'éprouver enfin. C'est loin tout ça. C'était avant les années 80. C'est fini tout ça. Ces débauches d'homme. Ces élans irrépressibles de liberté. Ces conquêtes de soi.


Né dans les Indes britanniques, le petit Don dévorait les récits d'aventures et, de préférence, ceux de Rudyard Kipling. Ses lectures lui montèrent-elles à la tête ? En tout cas, il voulait être un héros. Il voulait réaliser quelque chose de grand une fois dans sa vie. Il voulait empocher les 5 000 livres sterling qui sauveraient son entreprise et sa famille. S'il était le plus rapide sur mer, il ne les aurait pas volées ; il serait célèbre ; il serait sir Don.


Mais peut-être voulait-il simplement mettre les voiles. Clare dira plus tard, comme un syllogisme : « Les gens ont besoin de rêver ; Don en avait besoin ; et il en avait le droit. »


Suite page 84 ► . 
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Quarante-sept ans après que Don eut décidé de larguer ses amarres, M aussi s'en est allée et moi aussi je m'en vais dans cette absence de M. Je suis présentement chez moi, allongé sur mon lit, en train de lire deux livres à la fois ou, plus exactement, la fin de deux livres et je cite, deux points ouvrez les guillemets : « Il fallut enfin que ce prince repartît, aussi accablé de douleur que le pouvait être un homme qui perdait toutes sortes d'espérances de revoir jamais une personne qu'il aimait d'une passion la plus violente, la plus naturelle et la mieux fondée qui ait jamais été (c'est moi qui souligne). […] Enfin, des années entières s'étant passées, le temps et l'absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa passion. Mme de Clèves vécut d'une sorte qui ne laissa pas d'apparence qu'elle pût jamais revenir. Elle passait une partie de l'année dans cette maison religieuse et l'autre chez elle ; mais dans une retraite et dans des occupations plus saintes que celles des couvents les plus austères ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables. » Le grand amour de Nemours se termine sur ces mots.


L'autre livre maintenant : « Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l'étourdissement des paysages et des ruines, l'amertume des sympathies interrompues. Il revint. Il fréquenta le monde, et il eut d'autres amours encore » et, dans la marge, je griffonne cette fois : quelles amours ? Quelles autres amours ? Huit pages plus loin, Deslauriers prononce sa célèbre phrase : « C'est là ce que nous avons eu de meilleur. » Fin du livre.


Les contes de fées sont plus lapidaires : « Ils se marièrent et eurent beaucoup d'enfants. » Fin. Mais cela se vaut. C'est finalement le même rituel. Il s'agit toujours de faire l'impasse sur ce qui se passe ensuite. Ce qui se passe ensuite ne vaut pas la peine d'être raconté, cela ne fait pas partie de l'histoire. C'est torché en trois lignes. S'il veut en savoir plus, le lecteur n'a qu'à faire travailler son imagination ou, s'il en est dépourvu, retourner à ses occupations, passer à autre chose, lire une autre histoire. Dans tous les cas, il ne saura rien des « autres » amours de Frédéric car celles-ci ne valent pas la peine qu'on en parle. Ici s'arrête l'histoire qui mérite d'être racontée et ici commence sa limaille que l'auteur relègue dans l'ombre et le silence. Ici le combat qui cesse faute de combattants et ici le monde qui est tenu dans l'ignorance.


Mais à mon petit niveau individuel des choses qui avaient mal tourné, cela m'intéressait de savoir ce qui allait maintenant se passer. De quoi serait tissée ma « mélancolie des paquebots » : je me posais la question. J'avais DIX ANS pour trouver la réponse. Non, plus que huit ans et onze mois. Anyway. Qu'allais-je devenir ? Qu'allait-il se passer ensuite ? Les dix prochaines années faisaient partie de mon histoire de M – j'étais bien placé pour le savoir. Elles étaient sa part maudite, taboue, indicible. Il ne suffit pas de décider de la fin d'une histoire pour qu'elle s'arrête ; encore faut-il qu'elle ait brûlé tout son carburant, comme une étoile. Si quelque chose me tenait encore en vie, c'était la curiosité, c'était uniquement la curiosité et, dans ma situation plutôt désespérée, c'était mieux que rien. C'était franchement du luxe. C'était, pour la première fois, la vie sans aucune image venant s'interposer, puisque nul ne se donne jamais la peine de raconter ce qui se passe ensuite. C'était avancer dans l'inconnu le plus inconnu. C'était ma vie et ce que M en avait fait. Car ma vie continuait. Elle continuait. Elle continuait. Elle continuait. Bien forcée. Aussi pleine de vide et de ronces qu'elle fût désormais. Avais-je le choix ? Moi qui, comme disait joliment Madame de Staal-Delaunay, « me trouvais maintenant parée de tout ce qui me manque ».
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Elle s'appelait M. Ou bien Ali. Ou s'agissait-il encore d'un autre nom ? Je ne l'ai jamais su exactement. Finalement. Même dans ce bar où elle m'appela le soir de ses noces, je ne l'ai pas su. Je le sus d'autant moins qu'elle ne me révéla pas son identité à ce moment-là et si ce n'était pas elle, ce n'était pas dans ce bar mais dans un autre, en Bretagne, pendant mes congés d'été, lors du mois de juillet 2005, quelques semaines après que M s'est mariée, plus d'un an après la scène de la machine à café de marque Illico, dans ce bar, oui, La Sardine. Mon cabaret vert. Mon premier été sans M. Avec l'absence de M, devrais-je dire. Son absence comme compagne désormais (sale maîtresse). La Sardine. Où j'allais chaque soir. Venais boire toutes les nuits, pilier de bar parmi d'autres, boire avec méthode, depuis sept heures du soir jusqu'à la fermeture, jusqu'aux gouffres cataractant qu'annonçait une cloche à l'aigreur détestable (je l'entends encore lorsque s'annonce l'heure d'une fermeture, quelle qu'elle soit).


Certains crurent que je m'enivrais. Je sais, moi, que je tentais de dessaouler de M.


Ainsi passais-je du soir au matin sans voir la nuit : je la buvais. Le diabolo des vagues inscrites sur les murs le granit. Jusqu'à plus soif restais au zinc, et même au-delà. Puis je rentrais à vélo en pleine nuit, pédalant comme je pouvais, zigzaguant plutôt sur la digue qui longeait la plage mouvante dans l'obscurité et luttant contre le vent qui venait du large, parfois si violent qu'il pouvait me coucher d'un coup sur le sol. Comme une brindille. Je riais alors, vautré par terre, les mains écorchées, ayant mal quelque part sans savoir où exactement ; je le saurais le lendemain, je verrais les bleus. Plutôt que de remonter en selle, j'allais parfois m'allonger sur le sable et regardais courir la Lune dans la nuit et, vers l'ouest, des nuages comme des œdèmes. Quelque part à l'horizon, dans le noir si écumeux qu'il devenait phosphorescent, mourait la mer et naissait l'océan, c'est ce que racontaient les cartes et les embruns. Le petit matin me trouvait glacé, endolori, couvert de puces de sable, raide gluant, recroquevillé : une algue de plus. Cela ne m'inquiétait pas. Je l'avais bien mérité. Je voulais que la calcite du temps me fossilise. Ces heures sans nom étaient les miennes. Décrochées des cadrans elles battaient dans ma poitrine et non à mon poignet, le temps s'émancipait soudain de toute mesure et j'oubliais ainsi – non, je n'oubliais rien ! Je cherchais seulement à noyer dans ma bouche le goût de la défaite et de varech noir qui empuantissait mon être, l'exilait dans son propre néant, comme l'odeur d'un cadavre commençant à pourrir en moi, comme un gémissement ignoble, une peur qui m'était inconnue, insupportable, hagarde, moi l'homme qui tremblait désormais et mieux valait faire croire que c'était à cause de l'alcool et du froid, ceci dit sans baratin malgré l'emphase, comme le jour où, ayant marché jusqu'au bout de la plage et même plus loin, je voulus escalader un rocher qui, dévalé de la falaise, barrait le passage à marée haute et je n'y parvins pas.


Je n'y parvins pas du tout.


Ce n'était pas un gros rocher. C'était un tout petit rocher. Pas plus de trois mètres de haut. L'escalader était à la portée d'un enfant de huit ans et je le savais. Il ne s'agissait même pas de l'escalader mais de le franchir, quasiment de l'enjamber. Mais j'eus beau essayer dix fois : impossible ! À chaque fois je lâchais prise et retombais lourdement sur le sol, comme pris de panique, de vertige et de tremblements, incapable de me hisser plus haut, incapable de m'élever au-dessus du sol. C'était quoi ce bordel ? Je m'énervais tout seul, j'avais envie de me donner des claques, j'étais en nage, je sentais des larmes de rage m'embuer, c'était quoi ce rocher ? Qu'est-ce qui m'arrivait ? « Tu peux le faire, m'invectivais-je. Tu vas y arriver. Ce n'est qu'un putain de rocher. Ce n'est pas la cordillère des Andes ! Tu n'es tout de même pas descendu si bas. Tu peux élever ton gros cul, oui ! Tu n'es pas si lourd que ça. Tu en as pris pour dix ans, tu n'as pas pris dix kilos ! Merde à la fin ! Il suffit que tu mettes ta main droite ici et que tu poses ton pied gauche là et que tu pousses un bon coup et, hop, un petit rétablissement et le tour sera joué. »


Mais je lâchais prise à chaque fois. Je dégringolais par terre comme un sac de Falkenau. J'échouais encore et encore. Jamais je ne parvins à effectuer ce petit rétablissement sur moi-même qui m'aurait permis de franchir l'obstacle et de continuer ma route et quand j'y songe aujourd'hui, j'ai pitié de moi. Cette fois, ce n'est pas M qui le dit et le pense.


Savais-tu que le grand alpiniste Patrick Edlinger, spécialiste du « solo intégral », est mort en tombant dans un escalier ?
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Don fut le neuvième candidat à s'enregistrer auprès du Sunday Times. En lice pour la Golden Race se trouvaient également Blyth, Carozzo, Fougeron, King, Knox-Johnston, Moitessier, Ridgway, Tetley. Tous navigateurs confirmés. Tous marins d'expérience. Beaucoup étaient des officiers de marine accomplis. Les autres n'avaient rien à leur envier.


Don, lui, était un plaisancier. Une espèce de voileux du dimanche. Il n'avait aucune idée des quarantièmes rugissants, des périls qui l'attendaient tout au long des quelque 30 000 milles qui le verraient franchir le cap de Bonne-Espérance, puis le cap Leeuwin et enfin le cap Horn, comme un cap toujours au pire, autant de cols innommables, de creux surhumains. Sans GPS ni balise Argos à l'époque, sans satellite ni système Inmarsat ou Navisat pour signaler sa position en cas de naufrage. Sans personne à qui parler qui ne soit les dauphins, les mouettes, les poissons volants, les vagues, les embruns, les nuages, le vent, les étoiles, la nuit noire. Le soleil. L'immensité partout. Qui ne soit son voilier. Ses drisses. Ses gréements. Ses craquements. Et soi-même, en dernier recours. Son imagination.


À l'époque, s'en aller braver tout seul les océans pendant neuf mois et plus était une aventure dont on n'a plus idée aujourd'hui. Il s'agissait de braver l'Inconnu sur des bateaux de 9 ou 12 mètres qui, par comparaison avec les maxi-trimarans d'aujourd'hui, paraissent des coquilles de noix. Le combat contre les éléments était disproportionné ; c'est cela qui donnait à la course un sens qui l'excédait.


Surtout, les navigateurs solitaires disparaissaient des radars. Ils n'avaient, pour communiquer, qu'une radio ondes courtes qui transmettait des câbles codés en langage morse, que seules des antennes se trouvant à portée pouvaient capter et relayer le cas échéant. Qu'ils fassent silence radio ou que l'appareil tombe en panne, ils étaient coupés du monde et le monde pouvait les croire perdus tant qu'ils n'avaient pas reparu. Dans tous les cas, ils ne pouvaient compter que sur eux, totalement livrés à leur sort, sans espoir qui ne soit l'amour qu'ils avaient de prendre la mer et, à ses merveilles, de s'offrir sans réserve tout en combattant à mains nues ses démons. J'en parle comme si j'en savais quelque chose alors que je n'en sais rien du tout. Je n'ai aucune idée de la vie en mer et de la solitude en mer et de la mort en mer et du mal de mer et de la terreur des quarantièmes rugissants ou des cinquantièmes hurlants. Mais n'en avoir aucune idée est peut-être une bonne façon d'en parler. C'est dire qu'on ne peut même pas se représenter la chose.


Quoi qu'il en soit, nul ne savait à l'époque si, pendant des semaines et des mois, un homme pouvait humainement supporter de n'avoir pour seul horizon que le vide houleux et d'être perpétuellement secoué, ballotté, en équilibre perpétuellement instable, comme ivre perpétuellement, jamais sur la terre ferme. Les psychiatres s'accordaient pour dire qu'un homme pouvait devenir fou à braver tout seul les éléments pendant neuf ou douze mois.


DIX ANS peut-être.


Don : l'agneau parmi les loups de mer. L'homme sorti de nulle part et que nul n'attendait. L'homme sur lequel personne ne pariait un kopeck.


Mais Don avait pris sa décision. L'avenir l'appelait, gonflé de grandes espérances. Il ne reviendrait pas en arrière et, tel Don Quichotte se faisant d'une passoire un heaume magnifique, il commença à préparer son équipage. Avec ferveur, tirant au cordeau ses propres plans sur la comète, il dessina un modèle de trimaran de 12,5 mètres de son invention. Il croyait qu'un multicoque serait plus rapide. Il imagina le sien doté d'équipements électroniques révolutionnaires. Il était un visionnaire. Il était un novateur. Il croyait en son génie. Il allait entrer dans l'histoire. Enjamber d'un bond la supercherie sociale.


Restait cependant à trouver les financements. Car Don ne possédait pas le premier sou pour mettre son projet à l'eau, au propre et au figuré. Mais à cœur vaillant rien d'impossible : il réussit à convaincre un entrepreneur de caravanes d'investir dans son voilier. L'entrepreneur de caravanes s'appelait Stanley Best. Froid, glabre, doucereux, le visage parfaitement inexpressif, le corps sanglé dans un imperméable boutonné jusqu'au col, il a, sur les photos, l'air d'un sadique s'apprêtant à torturer un homme ligoté. Mais j'en parle à mon aise. Peut-être Stanley Best se regardait-il parfois dans la glace en se demandant : « Pourquoi personne ne m'aime ? Bon dieu, tu t'es vu ? Quelle tête affreuse ! On dirait un nazi. Pauvre type, va. » Puis il s'en allait vendre des caravanes.


Avec un sponsor du nom de Best, Don se crut sans doute entre de bonnes mains. Sauf que Best ne fut pas seulement un mécène inespéré : il fit signer un contrat diabolique à Don, par lequel celui-ci serait obligé de racheter au comptant son bateau s'il ne concourait pas honorablement. Ce qui, dans les faits, signifiait mettre Don sur la paille en cas d'échec. Il devrait liquider son entreprise et vendre la maison où il vivait avec sa femme et ses quatre enfants. Ses biens seraient saisis.


Don signa. Il sut ce jour-là – mais le sut-il ou écarta-t-il cette pensée comme une mouche inopportune ? – qu'il ne s'engageait pas seulement dans une fantastique odyssée : il jouait aussi son va-tout. Il misait tout sur sa tête, comme s'il était son propre cheval de course, quand bien même il s'agirait de Rossinante. De son succès ou de son échec dépendaient maintenant son existence, ainsi que celle de Clare et des enfants. Dans un sens ou dans un autre, il y aurait des conséquences.


Flairant le fait divers, un journaliste du nom de Rodney Hallworth persuada Don d'en faire son attaché de presse. Couvrant jusqu'ici les chiens écrasés, il s'empressa de faire paraître dans les journaux quantité d'articles qui insistaient sur l'étrange et valeureux anonyme qui s'en allait braver les océans avec un trimaran de son invention. Il fit monter la mayonnaise. Il créa une attente autour de Don. Hallworth expliquait volontiers que son boulot consistait à « transformer des personnalités un peu fades en sapin de Noël » : une fois qu'il les avait parées de boules et de guirlandes, les badauds ne pouvaient que s'arrêter, intrigués, ébahis. Hallworth, l'homme qui se prend pour le père Noël. L'homme qui crée une demande et ferre le public en lui agitant sous le nez des boules et des guirlandes et, en l'occurrence, Don.


Mais Hallworth avait sûrement lui aussi ses problèmes. Il se regardait peut-être certains matins dans la glace en se demandant pourquoi personne ne l'aimait. D'où un visage aussi épais. Une vraie tête de buffle. Il ne lui manquait que le persil dans les naseaux. Je l'imagine se tirer la langue devant la glace. Tirer sur ses grosses bajoues. Avant de s'en aller faire la publicité des autres et mettre leur bobine en première page. Mieux valait la leur que la sienne. C'était peut-être sa revanche.


Et le public marcha. Hallworth battit si bien du tambour que Don commença à devenir une gloire dans sa ville, dans sa région, dans tout le pays. Il était celui qui allait porter haut les couleurs de l'Angleterre par-delà les mers. Il n'avait pas navigué un mille qu'il était déjà célèbre. L'engouement devint formidable. De partout, les gens se prenaient d'affection pour ce petit bonhomme ordinaire, un peu pataud, un peu enveloppé, toujours vêtu d'un costume-cravate et la peau très blanche qui, au niveau des joues, se colorait volontiers de rouge. Don ressemblait davantage à un représentant de commerce qu'à un marin s'en allant chevaucher l'enfer au large du 40e parallèle sud. Il ressemblait si peu à un marin. Il était incongru. Il avait l'air très sympathique. Vraiment une bonne tête. Il était une bonne histoire à raconter aux bonnes gens. Un personnage comme on les adore et comme on nous les rend adorables. Don : le phénomène médiatique. L'énergumène désigné. Le drôle d'oiseau par définition, sur qui pesait maintenant une forte pression populaire.


Pas n'importe quel drôle d'oiseau. Le nom de famille de Don signifie « corneille » (crow) et « bosquet » (hurst). Don : l'homme qui cache un oiseau noir. L'homme qui devait un jour sortir des taillis et prendre son envol, révéler son vrai visage. C'est qu'à force d'être appelé par notre nom, nous en venons à croire qu'il nous prédestine dans son sens.


Parenthèse : la corneille ne zinzinule pas : elle criaille, babille ou corbine. La corneille est sédentaire. Son vol est lent. Elle se nourrit de tout, même de charognes. Elle cause des dégâts dans les cultures. Elle pond entre trois et cinq œufs. Une fois en couple, elle reste unie pour la vie.


Que ce serait-il passé si Don s'était appelé Seagullhurst ?


Tant que j'y suis à ouvrir une parenthèse : c'était la première fois, dans l'histoire des courses à la voile, qu'un bateau était sponsorisé et bénéficiait d'un plan médias. D'ailleurs, tous les voiliers engagés dans la course portaient le nom des rêves et des espoirs de leur skipper : Joshua, Victress/Music for pleasure, Dytiscus III, Captain Browne, Suhaili… Aujourd'hui, les voiliers affichent les rêves marchands de grandes marques et de consortiums industriels ou financiers, ils sont devenus des bateaux-sandwichs pour des millions d'euros de bonnes raisons. N'empêche : les rêves des hommes ont été effacés de la proue. Ils ne voguent plus sur toutes les mers ni ne défendent leurs couleurs. On ne me fera pas croire que naviguer sur Victress/Music for pleasure est la même chose que naviguer sur Banque Populaire. Donne les mêmes sensations. Fait entendre la même musique pour le plaisir. Comme si on appelait son chien Banque Populaire. Sa femme Banque Populaire. Son enfant Banque Populaire. Mais peut-être y viendra-t-on un jour. Pourquoi non ? Dans certaines écoles, des élèves apprennent l'arithmétique en calculant le diamètre de biscuits Oréo gracieusement fournis par la firme Nabisco tandis qu'en Floride la Walt Disney Company a privatisé toute une ville pour en faire une cité idéale réalisant le but ultime du marketing : « que la marque devienne la vie même » (Naomi Klein).


En attendant, ce sont les types sans sponsors qui donnent aujourd'hui aux journalistes matière à raconter une bonne histoire, en marge de la course. Ils semblent farfelus. Ceux-là sont très sympathiques. Tout le contraire de Don à l'époque : c'est lui qui, avec son plan médias, parut excentrique. En sorte, Don innova. Il essuya les plâtres. Il était bien un précurseur.


Suite page 91 ► . 







Niveau 5


Comme cette nuit – nuit noire de lune, gluante et interminable – où un nuage m'attendait sur la route. Un nuage. Aucun doute. C'était un nuage. Un gros nuage. Immobile, fantastique, fluorescent sous la lune, tombé du ciel et stationnant au beau milieu de la route qui longeait la mer que je devinais plus que je ne voyais, dont j'entendais le frais ressac. Un nuage ! Au beau milieu de la route. Qui me barrait le passage. Flottait juste au-dessus du sol, en suspension tout seul, un nuage, posé là, pas gêné le nuage ; il semblait m'attendre et n'attendre que moi ; on aurait cru une fabuleuse baleine blanche venue s'échouer ou un vaisseau fantôme lévitant ou Léviathan, je ne sais plus comment on dit. Ce n'était pas une nappe de brouillard mais, tombé du ciel, un nuage parfaitement formé, cotonneux et ventru, d'environ dix ou quinze mètres de long pour cinq de haut, pour autant que je pusse en juger, de l'espèce cumulus humilis je dirais ; il paraissait reprendre son souffle, là, devant moi, sur la route le long de la plage, avant de reprendre son voyage et bon vent. Un bébé cumulus humilis égaré ? Cherchant ses parents ? Je n'en ai pas la moindre idée. Moi seul surpris cette féerie météorologique, qui ne devait rien à l'alcool, qui m'attendait dans la nuit, me barrait la route, me défiait.


J'étais descendu de vélo et n'osais pas m'approcher. Me grattais la tête. Me passais la main sur le visage. À bonne distance restais. Une bonne dizaine de mètres. Peut-être douze. Distance respectueuse. Quoi encore ? Un nuage maintenant ? Mais il allait peut-être s'en aller tout seul, oust, du balai, à la niche, va coucher, va retrouver tes parents, retourne au ciel, d'où tu viens, là est ta place, oust, laisse-moi passer bon dieu, s'il te plaît Monsieur Nuage. Claqué j'étais. Dans un état tout sauf vaillant. Ce truc me donnait chaud. Il me glaçait aussi. Je ne savais pas quoi faire. Quel parti prendre ? Contourner la chose en passant par la plage ? Mais la perspective de devoir porter mon vélo sur l'épaule pour descendre la digue : je n'en avais pas la force. C'était de toute façon ridicule. Il ne s'agissait que d'un nuage. N'empêche qu'il se posait là, dans le genre vapeur condensée et gouttes d'eau cristallisées. Il ne bougeait pas d'un pouce. Comme un molosse, un cerbère, comme je ne savais pas quoi. Et personne à l'horizon, personne pour me prêter main-forte, juste la nuit noire et la mer noire et sa noire rumeur, dans le noir. En même temps, c'était un spectacle magnifique. Fascinant. Il n'y avait pas à dire. Saisi par la beauté du phénomène j'étais. Tout à fait dégrisé j'étais. Comment traverser ce truc ? Et si cela ne se traversait pas ? Si ce nuage allait me garder, me retenir, me dissoudre à son contact, me transformer en cristaux de glace, m'emporter avec lui ? Si je ne ressortais jamais de l'autre côté ? S'il allait me MORDRE ?


Je n'étais pas du tout rassuré. Je n'en menais pas large. Me sentis très seul soudain. J'avoue. Maman ! Non, pas maman. Plus maman. Merde. Je ne voulais pas disparaître comme ça, en pleine nuit, sur une putain de route de Bretagne longeant une putain de plage, avalé par un putain de nuage, une espèce de « nue mystique » tombée du ciel, de « voile de dieu », croyait-on au Moyen Âge. Mordu par un nuage. Mordu par un nuage ? Il ne fallait pas exagérer ! Je débloquais à pleins tubes. J'étais vraiment bourré. Ce n'était qu'une grosse masse condensée de gouttelettes d'eau en suspension. Ce n'était pas Zeus ou Poséidon déguisés en nuée et m'attendant au tournant. Des blagues tout ça !


Il me fallut cependant un temps fou pour me décider. Oser. M'armer de courage. Enfourcher mon vélo et, sans presque pédaler, plutôt tremblant, avec la plus extrême prudence, tel un chevalier se mettant en branle, les mains sur les freins pour le cas où quelque chose de dur se cacherait à l'intérieur, me diriger tout doucement vers le monstre, tout doucettement m'approcher de lui, encore cinq mètres, trois mètres, un mètre, je fermai les yeux et, sans plus respirer, retenant absolument mon souffle, j'entrai dans l'opalescence.


À l'intérieur, tout était d'une consistance fongible, silencieux sans être muet, sépulcre, glacial, l'Ecclésiaste dirait buée. À chaque instant je craignais je ne sais quoi. D'être métamorphosé. De ne pas trouver la sortie. De ne plus jamais pouvoir respirer à l'air libre. Je ne voyais rien devant moi. J'accélérai, je rentrai la tête dans les épaules et poussai un grand coup sur mes cuisses pour pédaler à fond, putain, je sentis la panique s'emparer de moi, je voulais me tirer de là au plus vite, putain, vite ! Plus vite ! AU SECOURS !


C'est comme une fusée que je déboulai de l'autre côté du nuage, comme un bouchon de champagne, comme expulsé, évitant de justesse de me prendre la bordure du trottoir, redressant ma course, dérapant, freinant, m'arrêtant enfin, balançant au loin mon vélo en poussant une espèce de cri de bête, avant de m'affaler par terre. Sauvé ! J'étais en transe. Je haletais. J'étais en eau. Totalement en nage et, en même temps, glacé d'humidité, le visage ruisselant, les cheveux dégoutant. Les vêtements gluants de pluie fondue, comme si j'avais pris le givre. Je crachai et toussai, expectorai un gros mollard. Beurk ! Les jointures de mes mains étaient endolories à force d'avoir serré de toutes leurs forces le guidon. Je me retournai vers le nuage. Il était toujours là. Énorme. Ventru. Pire que tout à l'heure. Il s'était refermé sur mon passage. Comme se ferment des paupières. Oh l'immense baleine. Oh le vaisseau fantôme. La vraie sale raie bouffie et goguenarde. Je l'avais fait ! Yes ! J'avais traversé le nuage, J'AVAIS TRAVERSÉ UN NUAGE ! Nom de dieu ! Qui pouvait en dire autant ? Putain, je ne m'étais pas dégonflé, j'avais réussi, j'étais passé de l'autre côté, j'avais ce coup-ci vaincu le rocher, j'étais Jonas et, pendant quelques secondes, je sentis la vie couler comme une brûlure dans mes veines, tel un frisson me revenant tout sourire avec, dans la bouche, une saveur de jouvence, quelque chose d'un goût argenté, pour mettre des mots sur cette sensation euphorique.


J'ignore encore aujourd'hui ce que j'ai traversé exactement en même temps que ce nuage descendu sur Terre, j'ignore ce qu'était exactement ce nuage et ce qu'il fichait là, sur la route, me la barrant, comme m'attendant, comme un énorme glaçon sans clocher, un cuboïde céleste, une outre pleine d'eau toute pourrie, un rocher sans roche auquel il manquait le nom ; quelle était sa signification ? Mais lorsque je me remémore cette nuit, je lui donne l'importance d'une renaissance préfigurée. Ma renaissance la mienne. Comme une nouvelle étreinte à venir dans mon existence, une nouvelle chance, une fois que je serais sorti des limbes, une fois purgée ma peine, une fois refait tout le trajet utérin. Cette nuit-là, oui, je crois avoir eu un avant-goût, un aperçu, une répétition de ce qui m'attendait pour les dix années à venir. Comme une traversée de mon malheur en accéléré. Dans le sens de la longueur. En retenant ma respiration. En appuyant à fond sur les pédales. Les mains crispées sur mon guidon. Tel un chevalier allant au combat. Cela se passait sur la route d'Erquy, Côtes-d'Armor. À six kilomètres de Plurien.







Niveau 6


Vint le jour – jour glorieux – où le fameux trimaran sorti tout armé de l'esprit de Don le Visionnaire. Son nom ? Teignmouth Electron. Du nom de son entreprise et de la petite station balnéaire située dans le Devon (Angleterre), limitrophe des Cornouailles, où Don devait s'élancer à la conquête des trois caps sans toucher terre. Où par parenthèse la famille de M possédait un manoir. Restait à le baptiser avant de le mettre à l'eau, à la façon maritime, comme le veut la tradition. Le rituel eut lieu dans le hangar où Don avait conçu et fabriqué le voilier de ses rêves ; mais lancée au bout d'une ficelle par sa femme, la bouteille de champagne rebondit piteusement contre la coque, sans se briser. Klong. Don se précipita. Il empoigna la bouteille de champagne et tenta de la fracasser contre la coque. Il fallut qu'il s'y reprenne à deux fois, de toutes ses forces, à deux mains. Sur les images, on croit que la coque du bateau va s'éventrer. On s'y attend presque. Ce n'était pas un bon présage. C'était un très mauvais présage.


Lors de sa première sortie en mer, il était prévu que Teignmouth Electron rallie la ligne de départ située à 150 milles de son port d'attache ; le trajet devait prendre trois jours ; Don mit deux semaines. Pour révolutionnaire qu'il fût, son trimaran n'était pas le « cheval noir de la mer » que vantait dans les journaux Hallworth. Ce fut embarrassant. Ce fut le deuxième avertissement.


Il se trouve qu'un peu plus de soixante-dix ans auparavant, Jack London avait lui aussi rêvé d'un tour du monde à la voile avec un navire de sa conception. Or, le jour où le Snark fut mis à l'eau : il coula. Plouf. Glouglouglou. Loin de se décourager, London rafistola son bateau et embarqua sa femme pour une croisière dans les mers du Sud qui, entre tempêtes, avaries et calamités de toutes sortes, ressembla davantage à une longue galère de vingt-sept mois. Avant de jeter l'éponge, malade et ruiné. Le Snark, qui lui avait coûté 30 000 dollars à l'époque, fut bradé à 3 000 dollars. Soit une perte sèche d'un facteur DIX.


C'est à bord du Snark que Jack London écrivit Martin Eden.


À la fin, le héros se suicide par noyade.


Il existe une interview de Don donnée quelques jours avant qu'il largue pour de bon les amarres et saute tout habillé dans le grand bain de la course. Il se tient debout sur le quai, en costume-cravate, filmé en plan américain, de trois quarts face. Le journaliste de la BBC lui demande les qualités que doit posséder un navigateur solitaire. Don semble peser ses mots. Il parle d'une voix douce. Il garde la tête baissée, comme s'il regardait ses mains ou ses pieds. Il dit : « Je pense qu'un navigateur solitaire doit avoir un mental assez équilibré (bref silence) et qu'il doit être constamment conscient des dangers qu'il encourt, lesquels… ne… ne doivent pas… nécessairement être… beaucoup plus grands. » Sa phrase se termine en eau de boudin.


C'est que la trompe d'un bateau a retenti juste au moment où il allait préciser sa pensée concernant les dangers qu'un marin en général et lui en particulier encourent lorsqu'ils se mesurent aux océans. Lui faisant perdre le fil. Coupant sa pensée en deux. Le faisant vaciller intérieurement, jusqu'à lui faire perdre l'équilibre. À cause d'un simple coup de trompe l'inoculant par-derrière. Comme un coup de vent le faisant déjà chavirer. Un cri. Une corne de mort. Ce fut le troisième avertissement. Et cette fois, Don l'entendit : on le voit se retourner vivement en direction du cargo qui vient de signaler sa présence, comme s'il voulait s'assurer que. Craignait de. Il est très pâle soudain. Dans ce bref coup d'œil jeté par-dessus son épaule, on perçoit dans son regard une panique. Un effroi. Une détresse. La caméra le fixe encore quelques secondes. Lui demeure silencieux. Mal à l'aise. Crispé. Indécis. Comme perdu. Il cherche où poser les yeux, mais nulle part ne trouve un appui ou du réconfort et il finit par regarder la caméra en face. On a l'impression qu'il veut dire quelque chose, mais qu'il ne le peut pas. Que cela lui est impossible. Don : l'homme au mental « assez équilibré ». Assez, c'est-à-dire pas trop.


Don largua les amarres le 31 octobre 1968. Ça y était. Enfin ! Le grand jour ! À lui la course, la gloire, l'aventure ! Le ciel était gris. L'eau aussi. L'histoire ne dit pas quel était son horoscope pour ce jour-là.


Suite page 100 ► . 







Niveau 7




Plurien.


La ville de Plurien.


Code postal : 22240.





Moins de deux mille habitants. Été comme hiver. Peut-être mille deux cent soixante-quinze âmes. Comme à Pottsville. Il faut dire que l'endroit n'est pas folichon. L'endroit a quelque chose de déserté. De ville-fantôme. Une espèce de non-lieu. (Mais à quoi m'attendais-je d'autre ?)


Plurien, qui n'est jumelée avec aucune autre ville. Faut-il s'étonner ? Qui voudrait se jumeler avec Plurien ? À part les Fades, peut-être. Dans le Puy-de-Dôme. Pour ceux qui connaissent et, un temps, furent « fortement tentés d'y venir ».


On entre dans Plurien par la D89 en passant devant le parking d'une grande pharmacie et, quand on quitte la ville, par la rue des Fleurians, c'est le cimetière de Plurien qui vous salue bien (« Aux enfants de Plurien morts pour pas grand-chose ? »).


Entre les deux, rien ou presque. Une belle église romane, massive et râblée, pudique, ne visant pas du tout les hauteurs, sorte de gros navire échoué en grès et granit et poudingue, avec un porche chapitré, mélange des genres depuis le XIe siècle, fermée lorsque j'y allais, dommage. Devant : une grande place rectangulaire – la grand-place de Plurien ! Le parking de Plurien ! Juste en face, le Bar du centre, aride, désert et silencieux, où tout ce que l'on peut faire après avoir bu un verre de blanc au comptoir, c'est en boire un autre au comptoir, et ainsi de suite, toute la journée, en écoutant le tic-tac d'une horloge publicitaire accrochée au-dessus de la caisse et dont la couleur jaune, assurément pimpante à l'origine mais devenue au fil des années l'ombre crasseuse du temps qui semble s'être arrêté ici à force de s'écouler vainement, évoque un soleil pitoyable et révolu. Un astre mort. Une glaire.


Ne rien faire à Plurien, c'est déjà presque trop.


N'y voir personne, c'est un maximum.


Cela me convenait parfaitement.


Dans l'état proche du néant dans lequel je me trouvais, nul autre endroit ne pouvait davantage me plaire. Nul autre endroit où me perdre et disparaître. Nul autre endroit de perdition, en somme.


Plurien, où j'allais à pied, parfois, après déjeuner, lorsqu'il faisait beau temps, en empruntant la voie verte, puis la D34, ce qui faisait six bons kilomètres. Juste pour aller à Plurien. Pour boire un verre à Plurien comme s'il était le dernier et ce dernier verre pourrait durer dix ans. Pour voir Plurien. M'y voir là-bas et y vivre tout ce qu'il est possible de vivre dans un endroit qui s'appelle Plurien. Pour pouvoir repartir de là. Du bon pied, de préférence. De Plurien même. De Plurien-centre. Pour me dire, tandis que je reprenais la route d'Erquy : « Voilà, tu quittes Plurien. Tu es en train de te tirer de cet endroit de malheur. Ne te retourne SURTOUT pas ! »


Parfois, tandis que j'étais à Plurien, puisque ma vie m'avait conduit jusque-là, je me demandais si je n'allais pas devoir rester, si je ne pourrais pas faire autrement que rester là. Un hiver ou deux. Dix hivers. Un hiver à Plurien. Voilà peut-être le titre qu'il me faut (si je cherche un titre). Ou juste Plurien. Il me faudrait cependant louer un petit meublé et devenir – quoi ? Comment appelle-t-on les habitants de Plurien ? Les Plurien-du-tout ? Il y eut des heures où, buvant blanc sur blanc au comptoir, j'aurais volontiers pris la nationalité. Je me sentais à ma place à Plurien, Côtes-d'Armor. Je me sentais à trois degrés du comté de Yoknapatawpha.


Hormis l'église, la seule curiosité de Plurien est une « bouquinerie ». Sur le pas de la porte, une affichette tirée d'un album de Bécassine montre Annaïk (le vrai nom de Bécassine) sur une route devant un panneau indiquant « Plurien, 7 km ». Je poussai la porte une fois. Il faisait sombre. Des piles de livres jusqu'au plafond, un capharnaüm de bouquins de toutes sortes et de tous âges, d'occasion et pas qu'un peu, beaucoup traitant d'histoire : de la Bretagne, de la période napoléonienne, de la Gaule ; des albums de jeunesse aussi, des « Bibliothèque Verte et Rose » d'origine (avant que les ouvrages ne soient réécrits au présent de l'indicatif, avec un vocabulaire politiquement appauvri), des Semaine de Suzette, des centaines de livres oubliés, écornés, jaunis, dont on s'était débarrassé et qui avaient échoué à Plurien comme des petits vieux dans une maison de retraite. Tous empilés et rangés selon un ordre secret, incompréhensible, sauf pour la dame qui tenait la boutique. Vieille dame. Un peu joufflue. Une bonne tête. Avait dû être jolie. Toute rose avec des cheveux blancs. Assise dans un coin près de l'entrée. À moitié aveugle, comme elle n'en fit pas mystère : en rigolant, elle me désigna un gros téléphone avec des touches énormes qui, au besoin, lui permettait d'appeler sa fille qui logeait à l'étage. Madame Gisèle qu'elle s'appelait. Comme ma mère, ne pus-je m'empêcher de m'exclamer. Un signe. Je restai un moment à discuter avec elle. Elle était née à Plurien. Une vraie Pluriennaise. Avait eu six filles. Toutes restées au pays et vivant dans un rayon de 20 kilomètres. Mourrait ici. Pour sûr. À Plurien. Mourir à Plurien. Voir Plurien et mourir. Anciennement paroisse d'Urien. Dans la région, tous les noms qui commencent par « pl » signifient paroisse de. Ah bon ? J'ignorais… Et Urien ? Un ancien roi breton de la fin du VIe siècle. Dont la légende arthurienne a fait Yvain. C'est le chevalier qui épouse la sœur du roi Arthur. Ou bien la fée Morgane, selon certains auteurs. D'autres légendes en font le premier fils de la fée Mélusine. Ah oui ? M comme Morgane. Comme Mélusine. Très intéressant… En tout cas, Plurien avait longtemps été le plus gros bourg de la région. Un haut lieu de la résistance aussi. Et maintenant… Étais-je allé manger des rillettes chez Pierrette ? Ah mais il fallait que j'aille chez Pierrette. Une sacrée bonne femme ! Hénaurme. Elle vous prend à partie comme un rien. C'est elle qui tient la charcuterie-boucherie-bar au bout de la rue. C'est la meilleure charcuterie de toutes les côtes du Nord, euh, d'Armor. Moi j'adore ses rillettes. C'est mon péché mignon. Allez-y. Vous m'en direz des nouvelles.


Je lui serrai la main avant de partir. Lui achetai quelques livres, par politesse, mais pas seulement. Car dans un coin, je dénichai une curiosité : un livre-album réalisé d'après le film Mourir à Madrid, avec documents cinématographiques et texte intégral du commentaire, dédicacé de la main de Frédéric Rossif à un(e) certain(e) « Claude, avec sympathie, le 22 nov. 1963 ».


Mourir à Plurien. Voir Plurien et mourir. Avec sympathie. Juillet 2005.


J'achetai aussi Le Club des cinq et le trésor de l'île, dans l'édition de « La Nouvelle Bibliothèque Rose » datée de 1962. Celle-là même de mon enfance ! Je reconnus immédiatement le dessin de la couverture (les Cinq dévalant dans tous les sens un labyrinthe d'escaliers). En éprouvai aussitôt un choc, comme une bouffée d'air frais et doux. Le soir même, dans mon lit, c'est avec émotion que je renouai avec la toute première aventure des Famous Five, dans laquelle Claude l'intrépide, Claude la sauvageonne, Claude à qui Frédéric Rossif avait justement dédicacé son Mourir à Madrid, rencontre ses cousins et les entraîne dans une folle aventure sur l'île de Kernach, dont quelques clics viennent de m'apprendre que pour imaginaire qu'elle soit, cette île ne se trouve pas en Bretagne, encore moins au large de Plurien (comme cela eût été magique !), mais en Cornouailles, là où Enid Blyton puisa son inspiration, pas très loin de chez M, donc. Tout est lié. Tout est si étrange. Il fallait venir à Plurien pour découvrir ces nouvelles ramifications. Le Club des cinq. Comme une échappatoire. Une issue à l'impasse dans laquelle je me trouvais. Un passage secret pour sortir de Plurien et aller malgré tout de l'avant. Un retour à la case départ, éternel retour, indicateur de la fin d'un cycle. D'une boucle bouclée et venant s'achever ici, à Plurien. Comme un retour obligé à mes origines. À l'innocence. Au temps béni où tout me semblait possible : les aventures, l'amitié, les chasses au trésor. Temps d'avant M. D'avant l'amour. D'avant tout. En l'occurrence les années 60, pour ce qui me concerne. Avant que ma vie ne merde dans les grandes largeurs et ne me fasse mille crasses dont elle a le secret.


À Plurien, on devient très vite nostalgique. On ne peut rien devenir d'autre.


J'en savais long sur Plurien à présent. Parce qu'on sait que plus rien ne sera comme avant.


Rester ici, avec madame Gisèle, les dix prochaines années ? Renouer avec les lectures de mon enfance comme si elles détenaient – quoi ? Une explication ? La solution ? Ma rédemption ? Quelque chose qui m'aurait échappé sur le moment ? Comme s'il me fallait tout recommencer depuis le début. Relire tous les Club des cinq, puisqu'on m'y incitait. Mais cette fois dans l'ordre dans lequel les écrivit Enid Blyton et non dans le désordre de leur parution dans la « Bibliothèque Rose », pareille désinvolture éditoriale aboutissant à des aberrations dans la chronologie de certains événements comme dans l'évolution des personnages, ce qui ne m'avait pas échappé à l'époque. M'avait plongé dans des abîmes de perplexité lorsque le père de Claude, qui était mort dans l'aventure précédente, ne l'était plus dans l'aventure suivante.


Remettre enfin les choses dans le bon ordre ?


Retrouver la trame exacte de l'histoire ?


Repartir de zéro ? Refaire tout le chemin, pas à pas ? Bifurquer là où j'étais allé tout droit ? Déconstruire mon imaginaire ? Comprendre à quel moment les choses avaient dérapé ?


Me laver la tête ?


Cela le message de Plurien ?


Je ne pourrais jamais aller plus loin.


On était à la fin du mois de juillet 2005. J'allais devoir rentrer à Paris. Reprendre le boulot. Affronter ma peine capitale.


Mais je serais encore à Plurien. Même à Paris je serais toujours à Plurien. J'habiterais ce lieu-dit. Cette prison-là. Pas la Santé ou Fleury. Non. La prison de Plurien. La centrale de Plurien. Le quartier de haute sécurité de Plurien. D'où l'on ne s'échappe pas. Je ne me faisais aucune illusion. Au moins savais-je où j'avais été transféré. C'était déjà un début et M comme Plurien. Huit mois avaient passé. Huit mois déjà. Huit mois seulement.


Plus que neuf ans et cent vingt jours.
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Niveau 8


Dire que quatorze mois plus tôt.


Quatorze mois et cinq heures plus tôt.


Juste avant de prendre un café à la machine de marque Illico.


Je ne connaissais pas M.


Dire qu'il y avait eu un temps où j'ignorais son existence.


Jusqu'à la possibilité de son existence.


Époque bénie, ruminais-je en remontant de la plage et en me dirigeant lentement vers La Sardine.


Toujours nous parlons du passé au nom d'un certain présent.


Comme j'étais heureux alors !


Tout allait bien pour moi. Tout allait au poil. Je venais de publier mon deuxième livre. Je ne manquais de rien ! Quelle période faste alors ! 


Et boum.


C'était il y a quatorze mois et cinq heures.


Je ne connaissais pas le sarcasme.


Il y a quatorze mois et cinq heures, une folle allégresse emplissait mon cœur.


Je me sentais pleinement vivant. Je me sentais comme Gene Tierney, dans son autobiographie, lorsqu'elle se rappelle le temps radieux de sa jeunesse, où « tous étions heureux. Nous ne doutions pas que si le monde se présentait à nous sous la forme d'une huître, nous saurions l'ouvrir ». Ce souvenir lui revenant douloureusement alors que, aventurée sur la corniche d'un somptueux immeuble new-yorkais de la 157e Rue, elle hésitait à se jeter du quatorzième étage, « sans public pour une fois et c'était très bien ainsi ».


C'était irrésistible.


C'était un mystère.


J'étais alors l'Homme qui sourit au tout-venant et qui, en son for, ne cherchait plus ce qui cloche dans le monde mais ce qui l'embellissait et je rature aujourd'hui cette phrase avec un gros marqueur noir, comme on fait disparaître des documents top-secret.


J'en pleurais presque en arrivant à La Sardine.


De me rappeler l'homme que j'étais avant de connaître M.


C'était il y a quatorze mois et cinq heures.


Je le jure sur la tête de M.


Qu'étais-je allé faire dans cette galère ?


À l'époque, je me disais : « Tu as bien fait de quitter S. Comme tu as bien fait ! Yep ! » Et, saisi d'euphorie, tandis que M emplissait tout l'espace de mon bureau, tout l'air que je respirais, j'avais songé : « Quoi qu'il se passe par la suite, retiens ces instants. Ils sont des instants de bonheur. Ils sont une aube dorée. Du miel chaud dans tes veines. L'effervescence du bonheur. Un vent immense de Tarkovski. Ils justifient tout. Ne l'oublie pas lorsque tout aura été détruit, lorsque tu auras été détruit et qu'il ne restera plus que le malheur, aussi grand que ce bonheur fut grand. N'oublie pas. Ces instants de bonheur justifient tout. L'échec ne pourra rien leur ôter. »


C'est ce que j'écrivais page 316 2 du Livre 1. 


C'était le moment de me le rappeler.


L'échec ne pouvait rien ôter au bonheur qui avait eu lieu.


La peine d'un individu ne vaudra jamais la joie qu'il a connue.


Elle ne vaut même pas la joie de quelqu'un d'autre.


Même si ce n'était pas si facile de m'en convaincre à cet instant.


Mais en poussant la porte de La Sardine, je souriais presque. Je souriais tout doucement. Comme au début. Pendant quelques instants, je retrouvai quelque chose qui avait été M et qui avait été moi. Je croyais sentir de nouveau son souffle dans mon cou. Celui qu'elle m'avait soufflé d'azur le soir du pistolet Gamo. Ce qui avait été le meilleur qu'elle m'eût jamais donné. Alors qu'elle était heureuse et, frissonnante d'émotion, voulait me transmettre son frisson. Voulait me donner une bise, mais pas des lèvres : du plus loin de ses lèvres. De sa poitrine même. Souffle de vie. D'infinie tendresse. Si vaporeux. Divin. Souffle pour animer la matière. Tellement imperceptible. Je me le rappelais très bien. Je retrouvais tout à coup cette caresse dans mon cou. Ce n'était pas une illusion mais une sensation. Ce n'était pas un souvenir mais une brûlure. C'était l'effluve même de M. Son haleine expirée des profondeurs de son être. C'était comme un gémissement d'amour. Comme la grotte Chauvet fut découverte grâce à un minuscule courant d'air qui s'échappait de ses entrailles. Car c'est une infime exhalaison de la falaise qui révéla ce berceau de l'humanité. Pour la sentir, il fallait approcher son visage ou sa main de la roche et percevoir sur sa peau le filet d'émotion qui vibrait dans l'air ambiant. Il fallait recueillir ce murmure qui, vingt mille ans durant, s'était évaporé dans le silence sans que personne le remarque.


En poussant la porte de La Sardine comme si c'était la grotte Chauvet et, là, juste devant, un animal fabuleux surgirait de la paroi, tout était pardonné. Tout était justifié. Comme inentamé. Même si cette trouée irradiante dans mon ciel ne durait pas.


Dans un de mes petits carnets, je recopiai à l'époque cette citation : « Au milieu de l'hiver, j'apprenais enfin qu'il y avait en moi un été invincible » (Albert Camus, L'Été). Et puis celle-ci : « Oh le bon vieux temps, ce bon vieux temps toujours si ennuyeux dans la bouche des autres et si féerique quand c'est vous qui l'évoquez… » (M.F.K Fisher. Biographie sentimentale de l'huître). Et une dernière pour la route : « Pour savoir qu'un verre est de trop, encore faut-il le boire » (Jules Romains, Knock ou le triomphe de la médecine).







Niveau 9


Don largua donc les amarres le 31 octobre 1968.


Les autres concurrents s'étaient élancés depuis longtemps, depuis deux ou trois mois, chacun d'un port de son choix, pourvu qu'il soit situé au-dessus du 40e parallèle nord.


Deux bateaux avaient déjà abandonné, naufragés dans l'Atlantique Nord qui, dès le départ, leur avait rappelé qui était le maître. La mer commençait à faire le tri. À choisir ses héros. À éliminer ceux qu'elle n'aimait pas. Comme s'il fallait la mériter. Ils n'étaient maintenant plus que sept en course. C'était une bonne nouvelle pour Don.


Moitessier (parti le 22 août) venait de passer le cap de Bonne-Espérance et, devant lui, Knox-Johnston (parti le 14 juin) filait tout droit dans l'océan Indien lorsque Don, après avoir embrassé Clare et les enfants, dit adieu à la terre.


Venue l'encourager, la foule applaudissait depuis les berges tandis qu'il s'éloignait à tout petits pas, par tout petit vent, comme sur la pointe des pieds, presque en catimini, vêtu d'un ciré qu'il avait enfilé par-dessus son costume-cravate. Don : le navigateur solitaire en costume-cravate. L'homme qui prend la mer en habit de ville.


Mais ça y était. Il était parti. À lui l'aventure, la gloire, les 5 000 livres sterling. Tant pis si son voilier n'était pas prêt. Il n'était pas prêt du tout. Il était tout sauf prêt. Il l'avait dit à Best. Il l'avait dit à Hallworth. Ni l'un ni l'autre ne l'avaient écouté. Ce n'était pas leur problème. Leur problème, c'est qu'ils avaient investi du temps et de l'argent et Don n'allait pas tout gâcher avant même que d'essayer. De quoi aurait-il l'air ? Et eux ? Pensait-il à leurs intérêts ? Après tout ce qu'ils avaient fait pour lui ! Qu'il ne songe même pas à renoncer.


La nuit précédant le départ, Don pleura. Longtemps. Dans les bras de Clare.


Au matin, il était redevenu l'homme qui fait bonne figure et qui, d'un pas joyeux, s'en va vers son destin. Don : l'homme courageux puisqu'il affronte sa peur.


En ce début d'après-midi du 31 octobre 1968, le voici en route pour l'exploit, sous un ciel incolore. Il hisse la grand-voile pour sortir du port. Le sort en est jeté. Il a réussi son pari. Il a surmonté tous les obstacles. Il a rendu son rêve possible. Personne ne pourra dire le contraire. Et il est encore dans les temps. Rien n'est perdu. Il est le septième homme.


Sauf qu'il n'a pas encore passé la ligne qui, au large, officialisera d'un coup de canon son entrée dans la course que sa grand-voile se coince dans la bôme. Impossible de la hisser davantage, ni de l'affaler. Il fallut que Don rebrousse chemin, répare, reparte. Cela prit deux heures. Pour un départ, il était faux. Il était calamiteux. Ce fut l'ultime avertissement. Ce n'était pas du tout le départ dont Don avait rêvé : plein d'enthousiasme et de superbe, auréolé de mythes grandeur nature, en magnifique équipage, sous les vivats de la foule.


Si sa voile s'était coincée après qu'il eut passé la ligne de départ, Don aurait été contraint à l'abandon. Cela aurait fait rire, mais le temps aurait passé et, avec lui, les quolibets. Cela n'aurait été qu'un coup d'épée dans l'eau et Don ne serait pas. Il n'aurait pas.


Lorsque le canon tonna, Don était bon dernier. Entre lui et Knox-Johnston, il y avait déjà tout l'océan Atlantique. Une fois sa voile au vent, Teignmouth Electron devint lentement un point minuscule à l'horizon, bientôt englouti dans l'immensité informe et grise. Direction l'Espagne, les côtes de l'Afrique, puis le cap de Bonne-Espérance. Le Leeuwin. Le Horn. Ce serait alors les quarantièmes rugissants, les tempêtes sans fin, les creux de douze mètres, les montagnes d'eau déferlant sur lui, l'enfer sur mer. L'acier liquide. Là où toutes les vagues du monde se donnent rendez-vous pour un sabbat barbare et incessant.


À son bord, Don a embarqué une petite caméra 16 mm et un magnétophone que lui a confiés un journaliste de la BBC, laquelle a acquis les droits télé et audio pour tout ce qui concerne sa course. Il se filme. Il dit : « Je suis en mer depuis quatorze jours. Je suis sur la route pour mon rendez-vous avec le cap Horn. » Il a tombé le costume-cravate. Il est torse nu. La moustache lui a poussé. À l'arrière-plan, la mer semble faire du surplace.


Suite page 112 ► . 







Niveau 10


Lorsque La Sardine n'est pas encore ouvert et que je ne croise pas sur ma route un nuage ou ne rumine pas l'histoire de Donald Crowhurst telle que je me la raconte en pointillé, telle que je ne peux plus m'inscrire dans la moindre continuité tellement je me sens divisé, éparpillé, morcelé en moi-même et ainsi M a-t-elle fait de moi un être bien de cette époque. Je veux dire : un être fragmenté et cette fragmentation me tient lieu d'unité. Ainsi le Dossier M s'émiette-t-il maintenant en plein de petits bouts ne rimant plus vraiment à rien, tandis que je passe des heures à ramasser des coquillages sur la plage.


Je cherche des nacres.


Parce qu'elles sont extrêmement rares, vraiment très difficiles à trouver, tout à fait isolées parmi la faune des coquillages qui s'amoncellent sur le sable mouillé, rejetés en vrac au fil des marées, tous défunts, brassés, émiettés, conglutinés, tous ensemble échoués sur une large frange de sable qui trace une limite couleur de craie sur la plage, tel un linceul de coquilles, un immense cimetière de moules et de palourdes, d'amandes de mer, de pétoncles, de couteaux plus ou moins ébréchés, de berniques et de patelles en forme de chapeau chinois, de bigorneaux et de vignots, de troques épaisses ou de petites littorines obtuses d'un jaune vif dont on peut faire des colliers, de minuscules Lacuna pallidula plus ou moins torsadés, sans parler des porcelaines grains de café ou arctiques, et les natices, les turritelles, les cérithes réticulés, j'arrête là. Tant de débris. De déchets. De cadavres.


Moi, dans cet immense charnier à ciel ouvert, ce qui m'intéresse, ce sont les nacres. Uniquement les nacres. Parce qu'elles sont extrêmement rares, vraiment très difficiles à repérer. Il faut ouvrir l'œil et le bon, marcher très lentement, à tout petits pas, courbé en deux, le dos cassé, en gardant les yeux constamment fixés sur le sable. Un instant d'inattention ? Je viens peut-être de passer à côté d'un magnifique spécimen ! Je reviens alors très lentement sur mes pas, je me penche pour fouiller des yeux le sol, remuer du bout des doigts les algues et le peuple déchu des coquillages amoncelés comme à Falkenau, à la recherche de la perle rare, de ma pierre précieuse, de la nacre la plus belle, le filon encore jamais découvert, la Nacre Sacrée. Je ne veux plus passer à côté des prodiges de l'existence. Je ne veux plus passer à côté de rien. Je veux saisir ma chance si je la trouve. Plus jamais la laisser échapper, que ce soit par inadvertance ou pour une autre raison qui m'échappe. Je sais ce que c'est que d'avoir perdu son trésor et de vouloir le retrouver. Ce que c'est que d'être chercheur d'or. Je le découvre en cet été 2005. Il y a quatorze mois je rencontrais M et nous arpentions les rues de la ville comme si elle était enchantée. Quatorze mois plus tard, j'arpente tout seul la plage, courbé en deux, les yeux entièrement mobilisés par ce que je foule aux pieds, concentré à l'extrême, ne pensant à rien d'autre, tendu vers cet unique objectif absolument dérisoire et néanmoins crucial, décisif, ultime, qu'il fasse grand soleil ou qu'il bruine, je m'en fiche. Je cherche des nacres. Qu'on ne me dérange pas. Je les cherche comme je scrutais le visage de M pour y découvrir ce qui me tenait tellement à cœur. Je les cherche comme mes clés que la plage, grande lumière de réverbère, allait me restituer. Comme si ce que j'avais perdu dans la nuit de M avait finalement échoué ici, sur la plage d'Erquy, Côtes-d'Armor, tout près de Plurien, au fil de courants dont j'ignore tout, cette plage-là et pas une autre, rejeté par la mer qui finit toujours par rendre ce qu'elle a englouti, comme la grosse raie flasque à la fin de La Dolce Vita ; mais, dans mon cas, il s'agit de petites nacres, de simples coquilles vides, à la fin de ma Dolce Vita, dans un genre plus modeste, franchement peu spectaculaire, mais plus accaparant aussi. Des heures durant. Dix années durant s'il le fallait. Pas de problème. À réécrire chaque après-midi mon histoire de M. À revivre ma ruée vers la nacre. Parce que les nacres – comment dire ?


Elles ne sont pas de simples coquilles vides d'huîtres comme on pourrait le croire au premier abord. Elles ne sont pas seulement, ainsi que l'ont doctement établi les zoologues, des byssus finement calcifiés, au point d'être parfois translucides, grâce auxquels adhèrent aux rochers les mollusques bivalves de l'espèce « anomie » (du grec « absence de lois »), bien connus en Bretagne sous le nom d'anomie « pelure d'oignon », « éclair » ou « estufette », non non non. Les nacres sont d'abord le son âcre dans la bouche. Elles sont l'anagramme de plein de mots qui s'entendent à l'oreille (crâne, carne, écran, rance, ancre…). Elles sont ce qui brille dans la vase et les algues, que la mer a rejeté, dont la mer ne veut plus, dont la mer a fait un déchet. Elles sont aussi les pensées qui, écumées par les marées de mon esprit, miroitent soudain devant mes yeux, affleurant sur cette plage de sable mouillé qu'on appelle la conscience : je m'empresse alors de les noter dans mes petits carnets, croyant avoir trouvé ma clé perdue dans le noir. Je crois qu'il s'agit de notes ; il s'agit en réalité de nacres. De même, dans le sable des livres ou des films, certaines phrases ou images me sautent-elles aux yeux et me fulgurent : elles aussi sont des nacres. Elles sont de parfaites devises. Un beau geste au rugby ? Une nacre ! L'émotion d'un visage, d'un corps, d'une expression, d'une situation ? Encore des nacres ! Tout est nacre ! Tout ce qui vaut la peine. M comme nacre. J'en suis convaincu, tandis que j'arpente cette plage d'Erquy (Côtes-d'Armor). Penché en avant, les yeux rivés sur le sol, j'ai enfin mis un nom et une forme sur ce que je cherche depuis toujours. Je matérialise ma quête originelle. Il ne s'agit pas de simples coquillages. À mon niveau individuel des choses sublimées, les nacres sont l'or du temps. Elles sont baleine blanche. Elles sont la beauté du monde dont j'ai spirituellement le plus besoin. Elles sont surtout d'une délicatesse à pleurer, au point que le pire qui puisse arriver, l'horreur véritable, c'est d'en écraser une par inadvertance et il n'en reste soudain que des miettes. Une fois je commets ce sacrilège. Comme je me maudis alors ! (« Vous me faites pitié – Vous aussi. ») Tellement les nacres – comment mieux dire ?


Elles sont le meilleur que j'ai connu de M, à la fois son souvenir, sa brillance, son fossile et sa résilience. La délicatesse de sa beauté. Sa fragilité stellaire. Elles sont ma mélancolie des paquebots. On dirait des oreilles de cristal enfouies dans le sable mouillé. On dirait des chips de cristal, disposées à même le grand comptoir de la vie. Nul ne saura jamais la joie qui me chavire lorsque, désespérant de trouver enfin une nacre qui justifierait mon existence, ne cessant de faire chou blanc, les reins en compote, j'en aperçois soudain une splendide. Une inespérée. Une tout entière ! Qui luit dans les décombres, débris parmi les débris et vouée à le demeurer si je n'étais pas là pour la sortir du néant et lui rendre sa dignité. Il en existe même des noires. Des nacres toutes noires. Saturées de mazout. Celles-là sont incroyables. J'ai mis longtemps à m'apercevoir de leur existence tellement je focalisais sur les spécimens les plus purs et translucides. Mais les noires sont d'une pureté plus bouleversante encore. Elles font la paire avec les blanches. Elles sont plus rares encore. Elles se cachent de préférence au bout de la plage, là où j'ai découvert le filon, du côté du port où mouillent les bateaux de pêche, enfouies dans la vase mais parfois au fond d'une des petites mares qui se forment à marée basse entre les rochers, entre des petites crevettes apeurées et, sourdement inquiétantes, des sangsues noires de sang et des anémones de mer qui ondulent lentement comme un piège. Je me penche. Me saisis de la belle avec une infinie douceur. La fais scintiller au soleil. L'admire avec tendresse. La nettoie du bout des doigts du sable et des saletés pour lui rendre son lustre. L'enveloppe avec d'infinies précautions dans un Kleenex et la glisse religieusement dans ma poche. C'est mon trésor. Je n'ai pas perdu ma journée. Je n'ai pas tout perdu. Je viens de vaincre le sentiment de la perte. J'ai le sentiment glorieux d'avoir retrouvé ma chérie. Je me reconnais tout entier dans chaque nacre que je sauve de l'oubli et de l'indifférence générale. J'en ai les larmes aux yeux. La moindre petite joie, aussi minuscule soit-elle, me tire désormais des sanglots incrédules.
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