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Avant-propos





Je remercie Jean-Marc Lévy-Leblond qui, lors de la lecture du premier chapitre que je lui ai remis de ce livre en devenir, m’a fait des remarques très pertinentes qui m’ont aidé à en changer l’orientation.

Plusieurs étudiants ont entrepris des recherches documentaires qui m’ont été utiles. Je voudrais vivement remercier Alain Farah, Marc Gaudreault, Daniel Grenier, Julie Lachapelle, Charles-Philippe Laperrière, Nathalie Roy, et en particulier Élaine Després qui a aussi relu le manuscrit.

 

Ce livre a été écrit dans le cadre des travaux du Sélectif (« Savant et espace du laboratoire : épistémo-critique de textes irrigués par la fiction »), subventionné par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada et la Société pour la promotion de la science et de la technologie, que je voudrais aussi remercier.

 

Pour alléger l’ouvrage, les références complètes des fictions ont été placées uniquement en bibliographie.








1

Le scientifique, entre Histoire et fiction





De petites boules de métal roulaient sur une table. Nous devions calculer leur vitesse et comprendre pourquoi elles s’arrêtaient ou pas. À quatorze ans, pour un adolescent plongé dans Kerouac et Camus, l’exercice manquait de stimulation. Dans les brumes de l’ennui, je cherchais à me convaincre que je devais comprendre. Inutile de dire que mes résultats en physique restaient peu convaincants. Je me souviens aussi de grenouilles, qu’il fallait disséquer. Un jour, un de mes congénères (restons dans le registre animal) se retrouva en train d’ouvrir un amphibien qui avait oublié de passer de vie à trépas et se tordait de douleur. Heureusement (pour lui comme pour le grand sensible que j’étais), il a rapidement fini par mourir. Voilà comment les choses ont commencé, voilà mes premiers et plus intenses souvenirs, voilà comment j’ai d’abord perçu les sciences : mal.

*

Aujourd’hui, je me dis qu’il aurait été facile de m’intéresser aux sciences en me racontant des histoires. Les procès de Bruno et de Galilée auraient permis de comprendre que ces sciences qui paraissaient tellement enracinées dans l’institution, ennuyeuses dans leur nécessité, leur obligation scolaire, leur routine appliquée, avaient représenté le modèle de la subversion, de l’opposition, parfois au grand dam de leurs concepteurs (ce n’est pas pour rien que Copernic a attendu d’agoniser avant de permettre la publication du De revolutionibus orbium coelestium en 1543). La mort de Gallois dans un duel à vingt ans aurait ajouté une touche de romantisme à des « mathématiques modernes », comme on disait, dont l’austérité masquait toute passion à mes yeux. Aborder la gravitation grâce à la Rubrique-à-brac aurait provoqué chez moi un préjugé favorable envers Newton.

Pourtant, ce dernier exemple relève de la fiction : Newton n’a jamais reçu une pomme sur la tête. Les biographes s’entendent pour dire qu’il s’agit d’une reconstruction a posteriori pour expliquer le phénomène de l’attraction à sa nièce Catherine Conduitt, probablement la seule femme qu’il appréciait – les biographes s’accordent aussi pour dire que Newton est sans doute mort vierge à quatre-vingt-cinq ans (heureusement, on a passé ce détail sous silence à l’époque où je peinais dans mes cours de physique, j’aurais eu encore davantage peur de la discipline).

Il s’agit d’un mythe. Osons la question : et alors ? Que les historiens rétablissent la vérité des faits est normal ; mais en quoi une telle fiction serait-elle dommageable pour un adolescent qui s’initie à la physique ? Comme l’écrivent Sven Ortoli et Nicolas Witkowski : « La pensée rationnelle semble être par nature exclusive et rejeter tout ce qui n’en relève pas au rayon des religions et des mythes. Alors même que la vérité scientifique n’est pas toute la vérité sur le monde et que c’est justement le rôle des mythes de dire quelque chose qui ne pourrait être dit autrement1. » Cela ne signifie pas qu’on ne peut rétablir la vérité face à une légende ; cela veut dire qu’elle ne suffit ni à sa disparition, ni à son obsolescence. Ainsi de la pomme de Newton.

Évidemment, on ne comprend pas la signification de F = m γ à travers Gotlib. Raymond Queneau écrivait dans Zazie dans le métro : « Y a pas que la rigolade, y a l’art » ; il aurait pu écrire : « Y a pas que la rigolade, y a la science » (lui dont les connaissances mathématiques dépassaient largement celles d’un amateur). On ne rigole peut-être pas assez quand on discute de ce qui se déroule dans les laboratoires, mais il reste qu’on ne peut faire des sciences avec rigueur sans savoir de quoi on parle.

Mais aborde-t-on souvent les sciences dans les meilleures dispositions ? Ceux qui sont déjà bien disposés le resteront. Un professeur mortifère de plus ou de moins ne changera rien à une passion. Les professionnels des sciences, ceux qui les pensent, ne formeront jamais qu’un petit pourcentage de la population et auront été souvent attirés jeunes vers leur discipline. Un professeur moins mortifère et même passionné aura pu accélérer le processus, mais il arrive rarement qu’on abandonne un travail d’agent d’immobilier à quarante-trois ans à cause d’un emballement subit pour la biologie moléculaire.

Il existe des légions d’individus qui écoutent quotidiennement de la musique, mais peu sont des musiciens professionnels jouant tous les jours d’un instrument. On peut être mélomane sans même pouvoir lire une portée. L’acuité de l’écoute et le sens critique s’en trouvent limités, mais cela ne fait pas du mélomane en question un sourd, incapable de discernement. Encore a-t-il fallu qu’un jour l’intérêt pour la musique se développe. On pourrait avancer que le problème ne tient pas à ce que le commun des mortels ne connaît rien aux dernières hypothèses concernant des théories scientifiques spécialisées (là aussi, seuls ceux qui jouent de leur instrument tous les jours peuvent en parler adéquatement). Il apparaît quand on constate qu’un individu qui a traversé le cursus scolaire parfois jusqu’à l’université ne sait pas de quoi se compose un atome ni si la Terre tourne autour du Soleil ou l’inverse. On sait à quel point les charlatans profitent de l’ignorance pour se faire de la publicité et s’enrichir.

Dans cette perspective, l’intérêt pour les sciences, non pas chez les futurs spécialistes mais dans l’ensemble de la population, réside d’abord dans la possibilité de développer à travers elles un sens critique permettant de mieux comprendre le monde qui nous entoure. Et pour comprendre comment les sciences se sont constituées, pourquoi les débats sont nés, le fait de raconter des histoires qui contextualisent les événements et cristallisent une époque peut se révéler une bonne idée.

Ce livre présente des histoires autour de grandes figures de la science, raconte la mythification ou la « fictionnalisation » dont elles sont l’objet. Chaque chapitre puise essentiellement, sans que ce soit exclusif, dans la fiction narrative, puisqu’il s’agit d’un champ vaste encore peu exploré. Mais, selon les cas, la peinture, la bande dessinée, le cinéma, la musique, la photographie, serviront aussi de révélateur.

La fiction, comme le mythe, raconte ce qui ne peut se dire autrement. Examiner les contours imaginaires d’un personnage historique offre une vue oblique de la connaissance où les saillies servent à mettre en relief les interrogations vives d’une époque qui, à travers la fiction, finit par être toutes les époques. Pour Jean Starobinski,

l’imagination littéraire n’est qu’un développement particulier d’une faculté beaucoup plus générale, inséparable de l’activité même de la conscience. […] Insinuée dans la perception elle-même, mêlée aux opérations de la mémoire, ouvrant autour de nous l’horizon du possible, escortant le projet, l’espoir, la crainte, les conjonctures, l’imagination est beaucoup plus qu’une faculté d’évoquer des images qui doubleraient le monde de nos perceptions directes : c’est un pouvoir d’écart grâce auquel nous nous représentons les choses distantes et nous nous distançons des réalités présentes2.


Cet « écart » est un effet de la conscience, un effet cognitif qui reconstruit le passé à partir de ce que notre présent peut en dire. Non pas imager le passé – embellir par des scènes romanesques des événements parfois austères, broder sur l’anecdotique pour donner un surcroît de vécu à des personnages historiques –, mais bien imaginer : concevoir le passé en colmatant les brèches, en éclairant les coins sombres de l’Histoire, en sur-interprétant (sinon en fantasmant, jusqu’au fantastique) peut-être, mais à partir d’hypothèses plausibles en regard de ce que le passé révèle.

Les sciences s’inventent, se pensent, s’imaginent. Une hypothèse est une fiction mise à l’épreuve du réel (selon le modèle des Gedankenexperimenten). On est en droit de s’étonner devant l’engouement suscité par le paranormal, la voyance, l’astrologie : notre méconnaissance des sciences est-elle si grande qu’on ne veuille pas voir tout ce qu’elles offrent pour nourrir l’imagination et qu’on préfère les délires abrutissants ? Depuis la première amibe, l’évolution a parfois des ratés.

Un livre d’histoires, enfin. Le lecteur pourra y voir une manière de me venger des cours de science de mon adolescence.

*

La science, quelle que soit la définition qu’on en donne, a toujours trouvé sa place au cœur de la culture. Comment définir cette dernière ? Proposons une définition simple et volontairement triviale : pour la plupart des gens, la culture concerne des objets, des phénomènes, au sujet desquels il est possible de se quereller. On peut le faire en échangeant sur un roman, une exposition, un film, une pièce de théâtre, en discutant du projet de loi d’un gouvernement, mais pas en se questionnant sur les dernières avancées de la physique quantique ou de la relativité einsteinienne. Pourtant, la fiction peut justement montrer qu’il n’est pas interdit de débattre à ce sujet, de prendre position, de saisir l’esprit de la chose sans en comprendre nécessairement la lettre.

Répétons, pour éviter toute ambiguïté : il ne s’agit pas d’avancer que les sciences reposent entièrement sur la subjectivité, qu’il n’y a pas une réalité objective des faits scientifiques. Qu’il faille apprendre que F = m γ, il serait idiot d’en disconvenir ; mais les sciences ne sont pas désincarnées. Elles sont produites par des hommes et des femmes passionnés par des questions et ces passions font en sorte que les sciences vont être transformées.

Dans des cas décisifs, les découvertes scientifiques ont ébranlé les fondements de la connaissance et provoqué des crises éthiques, voire politiques. Or, nombre de romans et de nouvelles, de pièces de théâtre, en particulier au cours des dernières décennies, ont mis en scène des scientifiques connus et célébrés, symptôme et personnification de ces crises, dont l’ampleur déborde souvent largement des objectifs visés par les chercheurs dans un premier temps.

Quelle est la part d’invention, la part de vérité dans les faits énoncés ? Certains pourraient s’interroger sur la pertinence d’écrire un roman à partir d’une vie en lieu et place d’une biographie qui donne un accès objectif aux faits. À cette observation légitime, on peut opposer certains arguments. En rappelant d’abord qu’une biographie propose rarement le texte objectif qu’on se croit en droit d’attendre. L’auteur se trouve à distance de son objet qu’il surplombe : est-ce suffisant pour garantir l’impartialité de ce qui est écrit ?

Sur Darwin, il existe plus de quinze biographies ou essais libres écrits entre 1990 et 2005 – en se limitant aux livres publiés en français et en anglais. L’année 2009, bicentenaire de sa naissance et 150e anniversaire de L’Origine des espèces, provoque une recrudescence de titres, comme ce fut le cas en 2005 pour Einstein, lors d’un autre anniversaire. Dans la préface d’un livre publié en 1938, F.S. Taylor s’interrogeait sur la pertinence d’écrire un ouvrage sur Galilée alors qu’il en existait plus de deux cents. Leur nombre n’a cessé de croître depuis cette époque. S’il s’agissait de proposer une liste d’éléments factuels, une seule biographie, définitive, serait suffisante. C’est bien parce qu’il existe des interprétations que certaines figures scientifiques méritent d’être si abondamment interrogées.

Par rapport à cela, que propose la fiction ? Elle assume entièrement cette dimension interprétative de l’écriture, démontrant explicitement qu’interpréter une vie est un acte cognitif. Et laisse au lecteur la possibilité de faire sa propre lecture du monde, d’un monde. Elle peut être un révélateur de tensions et conduire à une lecture singulière qui éclaire autrement l’Histoire.

La science fait la science, la vulgarisation scientifique tente de l’expliquer, la fiction la met en scène. Selon les cas, elle met en scène la Renaissance, le XVIIe siècle et la naissance des sciences modernes, les Lumières et leurs suites, les crises entre Église et Science, les débats autour de l’évolutionnisme, la réflexion sur la définition de l’être humain à l’époque du clonage et des cyborgs, réels, espérés ou craints. Proposer une archéologie des sciences modernes ou offrir une lecture de certaines crises contemporaines produites par ou à travers les sciences permet de s’interroger sur l’organisation de modes de pensée qui sont encore les nôtres ; c’est chercher à comprendre comment, comme civilisation, comme culture, nous nous formons (et déformons !) encore. La fiction ne remplace pas la réalité, elle l’exacerbe.

Certaines fictions présentent des scientifiques dont on reconnaît à peine les traits et dont les agissements sont romancés, voire contaminés par le fantastique. La logique de la découverte peut les entraîner du côté du fantasme. Percer les mystères de l’Univers consiste à se placer à hauteur de Dieu, ce qui représente un poids certain au plan imaginaire. Des auteurs situent les scientifiques au centre du récit, d’autres se servent de leurs spéculations et de leurs expérimentations en utilisant l’individu qui se trouve derrière de manière périphérique – insistant par exemple sur leur influence chez un personnage central de la fiction. Pour le dire autrement, le scientifique n’existe pas seulement comme « personnage historique », il est indissociable d’une invention, d’une découverte qui a provoqué une modification de paradigme, dont les effets se font sentir au long de la fiction.

Dans tous les cas, les scientifiques servent d’embrayeurs narratifs. Il s’agit de montrer en quoi ces figures – à travers des événements marquants de leur vie et certaines de leurs découvertes – sont au cœur de tensions sociales. L’objectivité scientifique est liée aux effets sociaux et psychologiques de la recherche, parce que la fiction, de manière réaliste ou non, permet de voir la science se développer de l’intérieur et dans un cadre social singulier. En ce sens, certaines grandes figures, par leurs prises de position ou par l’ampleur des débats que leurs découvertes ont soulevés, polarisent les effets culturels de la science. La fiction insiste souvent sur les délires, fantasmes, croyances, vertiges qu’ils provoquent, mais aussi, à l’inverse, en démythifiant ce que la réalité sociale tend à mythifier de leur vie et de leur travail. Ce faisant, elle aide à comprendre comment la science se forme, se réalise, et montre comment les sciences pensent, traduisent notre monde et infléchissent notre manière de le concevoir.

*

Ce livre présente sept figures de la science et veut montrer ce qu’elles ont signifié et ce qu’elles signifient encore dans l’imaginaire occidental. Par ordre chronologique, il s’agit de Giordano Bruno, Galilée, Isaac Newton, Charles Darwin, Marie Curie, Albert Einstein et Robert Oppenheimer.

Outre un intérêt personnel (admiratif sans être hagiographique), il y a un intérêt objectif à ce choix. Chacun est associé, plus encore qu’à une découverte, à un paradigme qui a révolutionné notre rapport au monde : Bruno par sa cosmologie, Galilée par ses réflexions astronomiques et sa conception de l’épistémologie scientifique, Newton par la gravitation, Darwin par l’évolution, Curie par la radiation (grâce à la découverte du radium), Einstein par l’espace-temps, Oppenheimer par le nucléaire. L’importance des transformations qu’ils ont induites et les crises qui y sont associées expliquent ce choix. Ces figures font le pont entre recherche de pointe et réalité sociale, canalisant craintes et terreurs, espoirs et rêves. Elles permettent de repenser, critiquer, analyser la société à travers leur vie et leur travaux. Quel rôle leur fait-on jouer dans l’Histoire ? Sont-elles au centre d’une crise ou portées par elle ? Quel pouvoir leur accorde-t-on ? Sur quelles questions en particulier met-on l’accent ?

Ces « vies imaginaires / imaginées », dans le cas de scientifiques, impliquent un rapport particulier à la connaissance : faut-il connaître leur travail pour en parler ? Dans quelle mesure la connaissance de la discipline est-elle importante ? Prétendre traduire une vie ou un épisode de celle-ci nécessite-t-il, éthiquement, une connaissance juste des travaux de celui qu’on met en scène ? Einstein’s Dream d’Alan Lightman est-il une fiction plus crédible parce que l’auteur est physicien que la courte nouvelle fantastique de Dino Buzzati, « Rendez-vous avec Einstein », où ce dernier est confronté au diable ? Autant de questions… qui en provoqueront d’autres. Un essayiste peut prendre des risques dans ses affirmations, mais si elles ne permettent pas d’ouvrir la pensée à d’autres questions, il y a fort à parier que le livre n’atteindra pas son but.

*

Dans L’Homme incendié3, roman à partir de la vie de Giordano Bruno dont il sera question plus loin, Serge Filippini propose une rencontre improbable, mais plausible historiquement, entre l’auteur du Banquet des cendres et Michel de Montaigne. Ces deux figures représentatives de l’aube de la Modernité – le penseur qui approche la modernité scientifique et l’écrivain humaniste – engagent une amicale lutte intellectuelle qui a comme sujet l’écriture. Bruno ne comprend pas qu’on puisse choisir « soi-même » comme objet d’un livre, ce que Montaigne affirme avoir fait pour le premier volume des Essais qui vient de paraître. Pour le Napolitain, on écrit dans le but d’enseigner ce qu’est le monde à ceux qui l’ignorent en soutenant une doctrine et en offrant une démonstration convaincante. L’ironie tient à ce que l’essayiste, qui se refuse aux règles, exprimant un sujet libre où un « je » énonciateur assume sa subjectivité, apparaît comme un esprit plus scientifique que le défenseur des hypothèses de Copernic.

Une telle position s’explique : « L’essai n’est pas une catégorie littéraire, c’est une méthode4. » La liberté du genre n’empêche pas en effet la constitution d’une méthode, la présence même d’un doute méthodique.

Dans cette perspective, quelle démarche le sujet libre qu’est l’essayiste peut-il invoquer pour aborder les sciences ? Comment approcher ces disciplines dont on pourrait croire a priori qu’elles admettent mal l’expression de la subjectivité – et admettent mal un style littéraire ?

On ne saurait négliger l’extraordinaire fécondité de certains ouvrages de scientifiques, d’abord anglo-saxons, qui n’ont pas hésité à s’investir dans leurs propos : on pense à Martin Gardner, Stephen Jay Gould, Carl Sagan, parmi les noms les plus connus. On peut aussi rappeler, en France, des noms comme ceux d’Henri Atlan, François Jacob, Étienne Klein, Jean-Marc Lévy-Leblond, Pascal Picq ou Alain Prochiantz.

Cette perspective est la mienne, avec l’importante différence que la manière de penser des scientifiques m’est étrangère. Perspective essayistique, donc : il s’agira moins de s’immerger dans des disciplines scientifiques pour en parler, que de se situer par rapport à celles-ci à travers ces sept figures, personnalités fortes qui, souvent, à travers des concepts très techniques, ont ouvert un abîme, parfois un véritable imaginaire de la fin, qui hantera ce livre. Car mépris, rejet, dédain à l’égard des sciences s’expriment souvent par la crainte de la fin que les scientifiques semblent mettre en scène. Parler de la science consiste aussi à parler de notre rapport à la mort. « L’obligation d’affirmer que la mort n’a de sens que parce que la vie continue était un des rôles principaux des grandes cosmologies religieuses, qui voyaient à assurer une telle continuité en promettant le paradis et en menaçant de l’enfer5. » Voilà peut-être la raison de la haine fréquente des intégristes religieux à l’égard des développements scientifiques.

Ce qu’on nomme l’objectivité scientifique ne signifie pas la fin des doutes ou des risques. Si des fanatiques religieux peuvent attaquer la théorie de l’évolution sous prétexte qu’elle contient des lacunes, mises en avant par les scientifiques eux-mêmes, cela ne signifie en rien sa « fausseté », mais simplement que la science s’expose, questionne ses propres présupposés, accepte qu’on puisse trouver des failles dans ses « vérités ». Mon intérêt pour les sciences, ses pensées et ses méthodes, va du côté de ce savoir obscur auquel s’attaquent de nombreux scientifiques, investiguant, remettant en question, avec passion et intégrité. Ce qui n’invalide en rien le fait qu’il existe en science des tricheurs, des paresseux, et qu’on puisse rester sceptique devant le pouvoir que s’accorde l’institution scientifique et la hiérarchie des savoirs que cherchent parfois à imposer des représentants de différentes disciplines scientifiques. Mais c’est une autre question qui n’a pas sa place ici.

Ce livre cherche à imaginer le scientifique entre Histoire et fiction : entre ce que la réalité historique en dit, à travers des interprétations souvent contradictoires, et ce qu’en racontent roman, nouvelle, théâtre, poésie, mais aussi fantasmes, mythes, rumeurs du discours social. Et cherche à le faire du point de vue singulier d’un littéraire, fasciné par un univers qu’il ne parviendra jamais à bien pénétrer, dont il restera toujours en marge. Que peut vouloir dire, quelle signification peut avoir une réflexion sur les sciences de la part de quelqu’un qui se situe au-delà des limites territoriales de ces univers foisonnants et diversifiés, qu’aucun scientifique de toute manière ne saurait embrasser d’un seul regard ? Voilà, au fond, le sujet de ce livre.

J’emprunte des chemins de traverse, peut-être risqués, quelque part dans une forêt obscure, pour paraphraser Dante. Il ne s’agit pas de proposer une somme à partir de la masse des documents qui concernent les scientifiques convoqués dans les prochains chapitres (une vie n’y suffirait pas), mais d’offrir un parcours, sinueux, qui serpente entre connaissance, reconnaissance, écriture, faits historiques, fictions, mythes et croyances, en ouvrant des brèches plutôt qu’en colmatant des trous, toujours en repassant par la littérature.

Sans aller comme Dante jusqu’à écrire que cette escapade ranime la peur dans la pensée, espérons qu’elle suppose suffisamment de risques pour stimuler la lecture.
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  L’invention d’un personnage


  

    


  


  

    

      Et moi, je dis deux choses : premièrement, qu’on ne doit pas tuer un médecin étranger parce qu’il essaie de prodiguer des soins ignorés par les gens du pays ; deuxièmement, je dis qu’au véritable philosophe toute terre est une patrie.


      Giordano Bruno, Cause, principe et unité


    


    

      Toutes les fois où l’horizon politique s’assombrit en Italie, Bruno revient sur le tapis.


      Revue Civiltà Cattolica, 1889


    


  


  

    Il existe deux places publiques importantes en Italie qu’on peut associer à Giordano Bruno. La première, liée à son apprentissage intellectuel, est celle où se trouve le couvent San Domenico Maggiore, à Naples. Il y résida de 1565 à 1576, avant de fuir au moment où on lui intente un procès à cause de ses « lectures érasmiennes » et de sa critique du dogme trinitaire. Cette fuite marque le début de ses véritables difficultés avec l’Église. Une quinzaine d’années à errer à travers l’Europe qui aboutiront à un enfermement définitif, au cours des huit dernières années de sa vie, cadeau de l’Inquisition.


    Le couvent napolitain, lieu de foi prestigieux marqué par la présence de Thomas d’Aquin qui y vécut, en impose : austère, l’édifice – dont on voit, de la place, la façade arrière – donne l’impression d’avoir deux yeux, un nez et une bouche. Que voyait-on, au XVIe siècle, de la baie de Naples en regardant d’ici ? Le regard portait loin, assurément, et pour qui se sentait attiré vers les étoiles, la méditation intellectuelle devait donner envie d’aller au-delà des propositions de Ptolémée.


    Le centre-ville de Naples est constitué en partie de rues étroites, venelles envoûtantes. On imagine encore les ombres grimaçantes du Moyen Âge. À une époque où Dieu et Diable avaient une forte signification, comment pouvait-on, dans cette étonnante cité, en venir à croire aux thèses de Copernic ? Bruno n’en est pas là en 1565, à dix-sept ans, mais son développement intellectuel l’y prépare.


    Dans le couvent et sur la place, on ne trouve aucun signe explicite de sa présence. Il est vrai qu’il avait eu de nombreuses altercations avec la hiérarchie dominicaine. Pourtant, son cas n’est pas unique : « Malgré les privilèges qui le préservaient des aléas du temps, San Domenico Maggiore n’était pas un havre de paix et le plus grand désordre moral y régnait. Pour ne parler que de la période où Bruno y séjourna, plus de cinquante procès furent instruits à l’encontre de ses frères !1 » Mais la plupart des condamnations (sodomie, rapport avec des prostituées, vol) ne relevaient pas des débats intellectuels et Bruno fut le seul à avoir droit à un procès devant l’Inquisition.
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        Le couvent San Domenico Maggiore à Naples


      




      

    


    À Rome, par contre, sa présence se marque de manière spectaculaire. La célèbre statue que lui a consacrée Ettore Ferrari, érigée en 1889, se trouve au milieu du Campo dei Fiori2, lieu de son supplice. Elle fut commandée et payée par des défenseurs de la laïcité et de la séparation de l’Église et de l’État.


    Un café s’appelle « Le Nolain »3, seule allusion directe, sur la place, à celui qui en constitue le centre. Le Campo dei Fiori est organisé autour d’un signe urbain, cette statue, et on la remarque d’abord parce qu’on peut venir s’asseoir à ses pieds. C’est une place joyeuse (déjà, ce nom : « champ de fleurs »), avec un très agréable marché, où les jeunes se réunissent spontanément autour de la statue pour lézarder (les rythmes joués à la guitare ne rappellent en rien la Renaissance). Quant à la place sur laquelle donne l’arrière de San Domenico Maggiore, elle fait penser, en format très réduit, au Dam d’Amsterdam, notamment par sa fréquentation. L’ironie du développement urbain fait de ces deux lieux, lugubres dans la vie de Bruno, des espaces de festivités urbaines. Faut-il s’en étonner ? Pas vraiment, si on considère que Giordano Bruno provoque, depuis des siècles, les discours les plus contradictoires, pour ne pas dire parfois loufoques. Et sa mort spectaculaire est pour beaucoup dans ces contradictions.


    Les images du bûcher et du laboratoire sont difficilement compatibles. La calcination des tissus sied aux sorciers (et aux sorcières, bien sûr), aux exaltés et autres hystériques, à Jeanne d’Arc, mais pas aux gens qui se penchent quotidiennement, laborieusement, sur des expériences d’une objectivité sans faille. À la limite, on leur fait un procès pour les mettre au ban de la société (Galilée) ou pour les tenir à l’écart (Oppenheimer), mais de là à les faire disparaître sur le bûcher, comme Bruno en 1600, à cinquante-deux ans, il y a un fossé. Il n’existe pas vraiment de laboratoire au XVIe siècle et Bruno n’est pas un scientifique au sens moderne du terme. Qu’importe, certains ne se préoccupent pas de telles nuances.
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        La statue de Giordano Bruno sur le Campo dei Fiori, à Rome


      




      

    


    Il y a dès lors de quoi le métamorphoser en martyr, tenir sur lui des discours enflammés (difficile de résister au jeu de mots), en faire un voyant (le Rimbaud de la science ?), une sorte d’illuminé, une Cassandre, un chantre de la laïcité, un athée ou un anarchiste, termes utilisés positivement ou négativement selon les valeurs des uns et des autres. La liste est loin d’être exhaustive. Dans sa pièce Un soir dans une auberge avec Giordano Bruno, André Benedetto laisse Bruno se présenter longuement en fonction des surnoms qu’on lui aurait accolés : « … le nomade de la pensée, le chevalier errant du savoir, l’homme libre en quête de liberté, le grand dialoguiste audacieux, l’académicien de nulle académie, le débateur redoutable, le chercheur de vérité, le cracheur de flèches, le démolisseur des hiérarchies, le tombeur de dogmes » [23], etc. Chacun utilise le destin du philosophe à sa manière, en fonction de ses intérêts. Où se trouve Bruno ? Quel est son camp ? Chacun a sa petite idée et opère sa lecture du personnage, jusqu’à la transfiguration au besoin. Un saint athée s’il le faut : dans son cas, nous n’en sommes pas à un oxymore près.


    Des sept figures de ce livre, c’est la plus romanesque, parce qu’on le connaît peu. C’est l’homme de toutes les projections idéologiques, de toutes les fictions, y compris les plus délirantes.


    

      Scientifique ? philosophe ? écrivain ?


      La complexité d’une pensée difficile à saisir rend hasardeuse son adaptation à l’ère contemporaine. Annonce-t-il la modernité scientifique ? Est-il le dernier représentant « scientifique » d’un monde encore inscrit dans le Moyen Âge ? Mystique, champion d’une pensée défendant l’hermétisme (Frances Yates4) ou au contraire d’une grande liberté philosophique (Bertrand Levergeois5) ? Le mythe de martyr de la science et de la raison qui naît autour de sa personne dans la deuxième moitié du XIXe siècle, après qu’il eut été redécouvert, sinon réhabilité au fil du temps par Huygens, Bayle, Leibniz, Diderot, Schelling, Hegel, n’empêche pas qu’il soit la figure héroïque de nombreux sites sur Internet qui traitent d’ésotérisme, à la frontière du Nouvel Âge.
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          Différents visages (tous imaginaires) de Giordano Bruno


        


      


      Outre ses livres (ceux qui n’ont pas été perdus) et les documents conservés de ses deux procès, on sait peu de choses sur lui. Il est significatif que Giovanni Aquilecchia, grand spécialiste de Bruno, dans la courte biographie6 qu’il lui consacre, utilise autant, sous une forme ou une autre, le conditionnel ou l’aveu d’impuissance : « Nous ne savons pas… » [4] ; « On a tout lieu de supposer… » [6] ; « Selon toute probabilité… » [7] ; « Où il se trouvait probablement… » [8], et ainsi de suite. Résultat : on se permet les propos les plus étonnants. Par exemple, si la rumeur en a parfois circulé jadis, on s’étonne de lire encore, en 2007, une affirmation aussi contestable que celle-ci : « Giordano Bruno a-t-il vraiment été brûlé, comme tant de sources l’indiquent. Le doute est permis7. » Les informations étant friables, on prend d’autant plus de plaisir à inventer un personnage.


      Il développe avec hardiesse les thèses de Copernic, mais s’inspire aussi largement de Pierre de Ravenne, Raymond Lulle, Cornelius Agrippa et voit peu d’intérêt aux mathématiques. On s’étonne alors de lire qu’en affirmant qu’il « n’y a plus de fixité de l’Univers, [il] annonc[e] en cela la relativité d’Einstein8 ». Rien de moins. Dans cent ans, on en fera le prophète de la colonisation de Mars. Pourquoi pas ? Voilà un être incomparable.


      C’est l’image qu’en projette Jean Rocchi dans un livre proposant une laborieuse fiction biographique. L’introduction en donne un aperçu. Bruno est « le “big bang” de la pensée moderne, le chaos originel » [11] qui ouvre l’ère moderne, précède Galilée et Descartes, et son écriture « évoque à la fois Rabelais, Artaud et Pasolini » [10]. Nous voilà prévenus.


      La posture énonciative focalise d’emblée sur le héros :


      

        Le jeune moine posa son rosaire et sa ceinture de cuir, déploya son scapulaire de laine et son manteau noir sur sa couche. Il s’attabla et, au même instant, aperçut un message glissé ostensiblement près de ses livres. Les mots, énigmatiques, griffonnés à la hâte, l’intriguèrent : qui désirait lui parler ce soir, après les complies ?… Il prit un ouvrage d’Érasme, caché sous sa paillasse, mais ne l’ouvrit pas.


        Son profil de rebelle se découpait sur le mur chaulé, à la lumière vacillante d’une bougie effondrée… Il songeait [17-18].


      


      Écriture naturaliste, faux mystère, référence sans subtilité aux lectures du moine, appui ostentatoire sur la réflexion de l’être héroïque, cliché sur son statut de marginal (ce « profil de rebelle »), le cadre narratif sans surprise annonce la mythification à venir (« Plus loin, plus fort et il bousculerait les bornes du savoir » [49]). Ce que les autres ont pensé, il le réalisera : « Quelques rares poètes, tels des oisillons sur le bord de leur nid, avaient bien rêvé de grands espaces mystérieux… Bruno, lui, allait s’envoler dans une ivresse inouïe de rêves fous, l’ivresse d’un vol sans appréhension… » [132].


      Cette mièvrerie croise de nombreux passages anachroniques. Écrire que Bruno est obligé d’enseigner « les stupidités de Ptolémée » [72] est une interprétation propre à l’époque contemporaine ; utiliser le terme d’« intellectuel » trois siècles avant l’affaire Dreyfus est un non-sens ; faire dire à Bruno sur le bûcher : « Plus on est intelligent, plus on est couillonné » [267] relève de l’absurdité historique et psychologique. Parlons aussi d’anachronisme dans cette manie de le décrire avec des formules qui le transforment en romantique : « Beau et enthousiaste, il avait trente-trois ans. Quand son œil noir, vif, ne sondait pas les choses ou les êtres, sa figure aux traits délicats restait pensive et mélancolique » [90]. Déhistoricisé, Bruno devient un héros de toutes les époques, c’est-à-dire d’aucune.


      Pourtant, sa pensée est bien ancrée dans son temps. Né à Nola, près de Naples, Filippo Bruno adopte le prénom de « Giordano » en 1565. Plaçant Dieu au centre de sa philosophie comme symbole de l’unité du savoir qu’il prône, il est excommunié tour à tour par les catholiques, les calvinistes et les luthériens, avant de passer huit ans de sa vie dans les prisons de l’Inquisition à Rome (après un procès à Venise où il est arrêté à la suite des dénonciations de son élève Mocenigo), puis condamné comme hérétique parce qu’il refuse d’abjurer certaines de ses thèses9. Ses derniers mots connus auront été, devant ses juges : « Vous qui prononcez contre moi cette sentence avez peut-être plus peur que moi qui la subis. » Pour le 400e anniversaire de sa mort, le Vatican a opposé une catégorique fin de non-recevoir aux demandes de pardon à son endroit. À la manière de Francis Bacon, considéré par Margaret Thatcher comme l’artiste le plus exécrable au monde, on pourrait avancer qu’il s’agit de la plus impressionnante « carte de visite » de Bruno.


      Ce 400e anniversaire sera l’occasion de transformer le Campo dei Fiori en espace de festivité. Du 17 au 19 février 2000, l’Associazione Nazionale del Libro Pensiero « Giordano Bruno », en collaboration avec le Secular and Libertarian Committee, organisa trois jours de colloque pendant que la musique envahissait la place, contrepoint aux réactions acerbes du Vatican, en cette année de Jubilé. Déjà, en 1992, année de la réhabilitation de Galilée, lors d’une visite officielle du pape à Rome, la tête de Bruno avait été recouverte d’un capuchon. On lisait sur un panneau posé au pied de la statue : « Je ne veux pas voir les papes. » L’ironie tient à ce qu’il passe souvent pour un fanatique alors qu’une grande partie de son œuvre repose sur un éloge de la tolérance.


      L’Univers, infini, à l’image des pelures de l’oignon, lui paraît composé d’innombrables mondes, mais chacun en soi est fini. L’infini ne peut être que Dieu, présent partout dans le réel où se trouve plongée l’humanité. Pourtant, Bruno porte un regard matérialiste sur l’espace qui l’entoure. Ajoutons à son art du sarcasme et à son imagination débridée qu’il a fait preuve de doutes devant le dogme trinitaire et la virginité de Marie. Pas de quoi faire plaisir à l’Inquisition.


      Connu d’abord par la publication d’« arts de la mémoire », Bruno a développé des techniques particulières, relevant largement de l’ésotérisme. Dans son rapport à l’écrit, à la parole, à la science, Giordano Bruno paraît représentatif d’un monde en transition.


      Situé entre deux univers culturels, il puise dans l’un et l’autre pour construire sa philosophie. Si ses hypothèses sur un Univers infini, a contrario du modèle aristotélicien, annoncent la modernité, il propose une conception du monde qui relève en partie de la magie et son peu d’intérêt pour les mathématiques le situe à des années-lumière des préceptes galiléens. Dans un monde bouleversé, cette méthode (ou recherche d’une méthode) pour exprimer l’infinie diversité du réel se justifie chez un esprit libre qui refuse de s’inféoder à un courant de pensée.


      L’historien des sciences Alexandre Koyré, à la fois critique et indulgent, affirme que Bruno n’est pas très bon philosophe, mauvais physicien, qu’il ne comprend rien aux mathématiques et que sa conception des mouvements célestes est « plutôt étrange ». Mais ajoute : « Pourtant, sa vision de l’Univers infini est si puissante et si prophétique, si raisonnable et si poétique qu’on ne peut que l’admirer. Et elle a – du moins par sa structure générale – si profondément influencé la science et la philosophie modernes, que nous ne pouvons qu’assigner à Bruno une place très importante dans l’histoire de l’esprit humain10. » Ironique et cynique, enflammé et passionné, imaginatif et créatif, Bruno est peut-être d’abord un puissant écrivain et un grand propagateur d’idées nouvelles. D’autant plus que pour lui l’imagination « n’est pas l’un des sens intérieurs, mais désigne l’ensemble des sens intérieurs […], principe de la fécondité de la pensée ». Fondamentale, elle est « l’organe essentiel de notre relation au tout, le lien entre microcosme et macrocosme11 ».


    


    

    

      Homme passionné ou sans passion ?


      Bruno est italien. Pour Italo Calvino,


      

        telle est une des vocations profondes de la littérature italienne, de Dante à Galilée : l’œuvre littéraire conçue comme carte du monde et du connaissable, l’écriture mue par un désir de connaissance qui est tantôt théologique, tantôt spéculatif, tantôt magique, tantôt encyclopédique, tantôt attaché à la philosophie naturelle, tantôt à une observation transfigurante de visionnaire. C’est une vocation qui existe dans toutes les littératures européennes, mais qui, dans la littérature italienne, a été, dirais-je, dominante sous les formes les plus variées12.


      


      Calvino place Dante et Galilée aux deux extrémités du spectre chronologique. Entre les deux, nul doute que Bruno trouve sa place.


      Il avait bien compris la barbarie de son temps, lui qui fustigeait, dans Le Banquet des cendres, le pouvoir que s’étaient arrogé les conquistadors en Amérique :


      

        [Ils] ont découvert le moyen de troubler la paix d’autrui, de violer les génies des peuples, de confondre ce qu’avec prévoyance la nature avait distingué, de redoubler les maux du monde par les effets du commerce, de créer une chaîne de vices d’une génération à l’autre, de propager avec violence des folies sans précédent, de semer des désordres inouïs sur des terrains encore vierges, en considérant en fin de compte la raison du plus fort comme la meilleure ; ils ont renouvelé le goût, les instruments, les méthodes de la tyrannie et du meurtre ; de sorte qu’un jour viendra où les hommes, instruits à leurs dépens par les vicissitudes et la force des choses, auront assez de savoir et de moyens pour faire fructifier – en les aggravant – ces inventions si pernicieuses13.


      


      On l’imagine, repensant à ces lignes dans son cachot, remplaçant les conquistadors par les maîtres du Vatican. Lui qui a tant écrit contre le fanatisme avait de quoi méditer.


      Relisant ces événements à distance, les risques de mythification restent grands : un homme seul face à un Pouvoir qui refuse d’être remis en question, de voir égratigner sa Loi. Qu’il ait tort ou non, le solitaire ne peut qu’avoir raison puisqu’il s’oppose à ceux qui refusent de regarder autrement.


      Dans la remarquable biographie qu’il lui consacre, Bertrand Levergeois cherche justement à échapper à la mythification. Il y parvient, mais pour donner, partiellement, dans un travers opposé. À vouloir effacer toute passion de Bruno, lui rend-on davantage justice ? La sobriété suffit-elle à dire toute la vérité ? L’historien met en avant la dimension philosophique de son travail et l’inscrit dans son temps, avec soin et grâce à une masse colossale de documents. Philosophe sérieux, austère, contrairement au portrait que certains en font, Bruno, chez Levergeois, n’est pas un individu dévoré par la passion. N’est-ce pas exagéré ?


      L’historien démontre la dimension philosophique de la seule pièce de théâtre de Bruno, Le Chandelier, indissociable du travail intellectuel qui précède et de celui qui suivra. Pourtant, la volonté de rattacher cette comédie d’abord à la philosophie ne convainc qu’à moitié. La conclusion, où bordel et couvent se confondent, l’inscrit bel et bien dans une tradition rabelaisienne. Pourquoi le cacher ? Il ne peut éviter de souligner, dans cette pièce, le goût de Bruno pour l’obscénité et l’irréligion. Il faudrait être aveugle pour ne pas le voir.


      On devient sceptique devant cette ténacité à masquer le feu qui dévore Bruno (jusqu’à finir par le consumer littéralement…) pour en faire un pur esprit, tolérant et probe. On peut croire l’historien : c’est ce qu’il était d’abord. Mais enfin, il s’agit de l’homme qui ouvre Le Banquet des cendres en écrivant : « Si j’ai meurtri ta chair d’un coup de dents cynique, / Toi seul es à blâmer, misérable roquet14. » Celui qui, dans le même livre, se décrivant et décrivant un de ses adversaires lors d’un débat à Oxford, écrit : « Faites-vous raconter la grossièreté et le manque de courtoisie de ce porc, face à la patience et à l’affabilité d’un homme qui montrait bien sa qualité de Napolitain, né et élevé sous un ciel plus aimable15. » Dans son vaste bestiaire, les individus qui jouent le rôle d’ânes sont nombreux. Quand il n’étale pas sa hargne contre les aristotéliciens de son époque (qui ânonnent, justement, des règles), c’est pour mieux s’en prendre à l’imbécillité intellectuelle des platoniciens.


      La pondération ne s’avère pas sa qualité première, lui à propos de qui Levergeois écrit : « Au mépris de la prudence exigée par les remous de l’heure, il réitère avec franchise les conclusions de ses écrits, qui s’articulent donc sur un plan non seulement spéculatif mais aussi conjoncturel16. » La « Déclamation » dans Cabale du cheval pégaséen commence ainsi : « Ah ! Toi qui m’écoutes, sache que sans soupirs enflammés, larmes ruisselantes et plaintes tragiques, par l’affection, les yeux et le raisonnement, mon esprit ne peut se souvenir, faire entendre sa voix, ni énoncer ses arguments, tant les sens sont trompeurs, les pensées troubles et inexpérimenté le jugement17… » Bruno, ce n’est pas Kant.


      Il ne s’agit pas de transformer Bruno en aventurier à l’ardeur délirante. Son existence apparaît dans un cadre historique complexe, dont la complexité même de l’écriture rend compte. On comprend les Encyclopédistes d’avoir du mal avec son style. À l’entrée « Jordanus, Brunus, philosophie de », on lit :


      

        Cet homme singulier naquit à Nole, au royaume de Naples ; il est antérieur à Cardan, à Gassendi, à Bacon, à Léibnitz [sic], à Descartes, à Hobbes ; & quel que soit le jugement que l’on portera de sa philosophie & de son esprit, on ne pourra lui refuser la gloire d’avoir osé le premier attaquer l’idole de l’école, s’affranchir du despotisme d’Aristote, & encourager par son exemple & par ses écrits les hommes à penser d’après eux-mêmes ; heureux s’il eût eu moins d’imagination & plus de raison ! […] Les écrits de cet auteur sont très-rares, & le mélange perpétuel de Géométrie, de Théologie, de Physique, de Mathématique & de Poësie en rend la lecture pénible18.


      


      Vrai qu’il n’est pas toujours d’une clarté diaphane. L’intérêt de son écriture ne tient pas à sa transparence et on appréciera plutôt sa stylisation excessive et multiforme, une dispersion délibérée de la narration, un plaisir gourmand à insister sur ce qui semble accessoire, des exposés complexes, voire labyrinthiques. On comprend que des écrivains du XVIIIe siècle aient eu du mal à apprécier l’écriture d’un homme qui multiplie les méandres et pour qui le centre est partout et nulle part. Il prévoit les critiques, quand il écrit dans la Cabale du cheval pégaséen : « Le pire, c’est qu’ils diront que tu avances des métaphores, que tu racontes des fables, que tu discours par paraboles, que tu tisses des énigmes, que tu mêles les similitudes, que tu manies des mystères et que tu mâches des tropologies19. »


      Cette pensée complexe ne peut être présentée de manière unidimensionnelle, et l’étude de Levergeois le démontre avec force. Cependant, il fait de Bruno un brillant esprit tourné exclusivement vers la pensée, alors même que les quelques citations données plus haut, qu’il serait loisible de multiplier, montrent à quel point son caractère explosif n’en fait pas un individu austère. L’admettre explique qu’il soit devenu un « personnage », sinon une sorte d’icône, sans remettre en question la profondeur et l’aspect polymorphe de son œuvre.


      C’est d’une tout autre manière que certains écrivains le transforment en pur esprit, adoptant le ton hagiographique de Jean Rocchi. Ainsi en est-il de l’étrange roman de Francesca Y. Caroutch. Étrange autant par son contenu que par son histoire éditoriale, puisqu’il a été publié en moins de trente ans sous trois titres : Le Voyant de Venise (1975), Le Volcan de Venise (1988), L’Homme de feu (2003)20.


      Le roman accorde une préférence marquée à l’épisode vénitien (vers 1577). Lors de ce séjour, Bruno, en plus de rencontrer l’amour à travers la figure de Morgana, pratique certaines sciences occultes (tarot, cabale, astrologie, alchimie) en s’associant à une société secrète, la Voarchadumia. Caroutch insiste longuement sur la relation qu’il entretint avec l’occultiste anglais John Dee, relation dont l’importance est largement imaginée. En présentant Bruno sous son meilleur jour, la romancière évince de son récit son caractère belliqueux et indiscipliné. Le portrait, oscillant entre poète et messager céleste, est affadi par cette entreprise d’embellissement. Passant sous silence les huit années d’emprisonnement de Bruno, Caroutch fait de la scène finale du bûcher un lieu d’ascension idyllique où, guidé par sa « foi en la religion de la Nature, de la Lumière et de l’Amour » [364], il traverse galaxies et constellations. « Avec la sensation, tout à coup, d’émerger d’un rêve éveillé, Giordano se vit entouré de flammes. Alors il entr’aperçut une autre vie qui scintillait au loin, parmi des constellations dont la clarté n’était pas encore parvenue aux hommes. Combien en croiserait-il de ces astres morts dont la lueur d’embrasement chemine tranquillement ? » [365]. Les louanges apologétiques enlèvent bien de la crédibilité au propos.


      Ce roman extatique rend compte d’une des dérives interprétatives propres à la lecture du philosophe. À la suite des recherches de Yates selon lesquelles Bruno aurait été fort intéressé par l’hermétisme, tout un courant d’appui à l’auteur du Banquet des cendres s’inspire du Nouvel Âge.


      Bien souvent, on l’aura compris, Bruno s’impose comme un symbole avant d’être une pensée inscrite dans un temps donné. Un des exemples les plus spectaculaires de son importance symbolique, à l’époque positiviste, est la publication du livre Le Tour de la France par deux enfants en 1877. Livre de lecture des écoles de la IIIe République, il avait atteint un tirage de 6 millions d’exemplaires en 1900 et fut utilisé jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Ce livre visait la formation civique, géographique, scientifique, historique et morale des jeunes dans une perspective résolument laïque. Toute référence à la religion est supprimée du livre, même les expressions les plus courantes (Jaurès sera même troublé par ce qu’il considérait comme de l’autocensure !). Écrit par Augustine Fouillée, il est publié sous le pseudonyme de « G. Bruno », hommage manifeste à un homme considéré ici comme un chantre du rationalisme. On se demande comment il aurait interprété le passage où l’humanité est divisée en quatre races, la race blanche étant dite la plus parfaite.


      Entre un défenseur de la libre-pensée laïque et une sorte de sorcier extatique spécialiste de l’occultisme, il existe pourtant un gouffre énorme. Comment réconcilier ces interprétations, aux extrémités du spectre idéologique ?


      Bien des fictions depuis le milieu du XXe siècle ont cherché à donner un portrait plus juste de Bruno, en le plaçant au premier rang de leurs intrigues. Eugen Drewermann (Le Testament d’un hérétique ou la Dernière Prière de Giordano Bruno) questionne d’abord le rapport de Bruno à Dieu (dans un livre où les réflexions théologiques apparaissent un peu plaquées) ; André Benedetto, déjà cité, insiste sur la figure du libre-penseur, opposant dans sa pièce de théâtre Bruno à un curé ; Chris Scott, dans son roman Antichthon, retrace à travers moult dialogues et correspondances la vie de Bruno, alors que Morris West (L’Hérétique), dans sa pièce, s’intéresses aux dernières années de sa vie, à partir de son procès de Venise.


    


    

    

      Trois fictions sur le « vrai » Giordano Bruno


      Je m’arrêterai plus en détail sur trois textes très différents : une courte nouvelle de Bertolt Brecht intitulée « Le manteau de l’héritique », et deux romans, ceux de Serge Filippini et de Marguerite Yourcenar. Chacun, à sa manière, propose un « imaginaire brunien » particulièrement riche.


      Le court texte de Brecht aborde Bruno de manière humoristique et mélancolique, à travers une anecdote. « Le manteau de l’hérétique » est l’histoire d’un tailleur qui avait remis, à Venise, un manteau au philosophe. Arrêté, il n’a pu payer. Le tailleur et sa femme, ulcérés par cette perte d’argent, insistent pour qu’on leur rende justice.


      Le narrateur fait allusion à la vie de Bruno (l’homme de Nola, la traîtrise de Mocenigo, l’extradition de Venise à Rome, son attitude courageuse) et à ses travaux (ses hypothèses hardies, ses intuitions sur le mouvement des astres). Expédiées en une page, ces informations conduisent surtout à raconter dans le détail un événement qui justifie en quelque sorte la réputation que la postérité lui accordera. C’est d’abord comme un texte historique que se présente « Le manteau de l’hérétique », ce qui lui donne dès le départ un poids réaliste. La manière détaillée avec laquelle l’anecdote se décline accrédite cette impression de lecture.


      La réputation de l’homme confiné dans les geôles du doge explique son manque d’honnêteté selon la femme du tailleur : « Les bruits les plus effrayants couraient sur sa perversité. Il avait non seulement couvert de boue le mariage, aussi bien dans des livres que dans la conversation, mais encore traité le Christ lui-même de charlatan et dit sur le soleil les choses les plus insensées. Il n’y avait rien de surprenant au fait qu’il n’avait pas payé son manteau » [50]. Les idées philosophiques de Bruno conduisent naturellement à expliquer une malhonnêteté en rien démontrée. Esprit marginal et esprit sans droiture sont confondus. Les tractations autour de l’extradition du détenu vers Rome provoquent la frustration du couple, mais laissent aussi entendre subtilement ce que le peuple pense de cette affaire : « Les bourgeois de la ville discutaient vivement cette demande d’extradition et l’opinion était généralement hostile. Les corporations ne voulaient rien savoir de tribunaux romains qui seraient au-dessus d’elles. La vieille était hors d’elle. Allait-on vraiment laisser partir l’hérétique à Rome sans qu’il ait réglé ses dettes ? » [52]. Ramené rapidement au prosaïsme de cette affaire, le texte n’en laisse pas moins la rumeur sociale s’exprimer : si on ne défend pas Bruno, on ne défend pas pour autant le pouvoir romain.


      La femme parvient à le rencontrer deux fois en prison. Au milieu de ses difficultés, apprenant la situation, il cherche lui-même à régler le différend au profit du tailleur. Le jour où le procurateur doit le rencontrer et décider de son avenir, à défaut de pouvoir payer, il exige que Mocenigo rende le manteau qui se trouve chez lui, ce qui sera fait. Par un biais original, la droiture et l’intégrité de Bruno se manifestent de telle façon qu’elles ne peuvent apparaître qu’au détriment de ses juges. À côté des inquisiteurs, le philosophe apparaît d’une probité exemplaire.


      L’intérêt du texte de Brecht tient à ce que sa rhétorique ne transforme jamais Bruno en martyr. C’est d’un point de vue moral et logique que cet homme, manifestement épuisé, veut régler cette question. C’est aussi parce que Brecht n’en fait pas une figure héroïque qu’il devient intéressant. Il y a quelque chose d’ontologique dans cette probité intellectuelle, qui cristallise d’une certaine manière toutes les représentations positives, aussi divergentes soient-elles, qui se sont succédé au fil des siècles à propos de Bruno.


      Le philosophe apparaît ici en incorruptible, qualificatif emblématique de la lecture qu’en propose Serge Filippini dans son roman L’Homme incendié.


      Dans L’« épître liminaire » du Banquet des cendres, adressée au seigneur de Mauvissière, Bruno écrit :


      

        Si […] devant la multiplicité et la diversité des propositions cousues ensemble dans ce livre, vous avez l’impression qu’il s’agit là moins de science que d’une mixture de dialogue, de comédie, de tragédie, de poésie, d’éloquence – qui tantôt loue, tantôt blâme, tantôt démontre et enseigne ; qui touche tantôt à la physique et tantôt à la mathématique, tantôt à la morale et tantôt à la logique ; bref qui arrache un lambeau à toutes les sortes de science –, considérez, monseigneur, que ce dialogue conte une histoire21.


      


      Étrange manière de considérer la philosophie, et encore plus la physique et la mathématique. Mais Bruno se réfugie souvent dans la fiction. Il raconte : écoutez-moi, imaginez. Imaginez un monde où la Terre ne se trouverait pas au centre. Où le Soleil jouerait le rôle central, entraînant autour de son orbite notre planète. Un monde où existeraient d’autres soleils, d’autres planètes, un ciel que rien n’arrêterait, infini. Bruno veut convaincre. S’il faut pour cela raconter des histoires, il en racontera.


      Filippini lui en fait raconter une, pour laquelle il est primordial de convaincre : la sienne. L’Homme incendié porte un sous-titre : Le roman de Giordano Bruno. Banal en apparence, il s’agit pourtant d’une orientation de lecture affichée. Non pas un roman sur, mais le roman de Giordano Bruno. Une invention, une relecture par l’écrivain lui-même ; une manière d’insister sur une interprétation. S’impose un Bruno à l’œuvre, un écrivain en action.


      Le roman se déroule lors de la dernière semaine de la vie du philosophe. Il décide d’écrire son autobiographie, conscient que les chances de voir son texte franchir les murs de la prison sont nulles. Il prend la plume par honnêteté envers lui-même. Filippini fait d’abord de Bruno un écrivain et file la métaphore de l’écriture tout au long du livre. Pour faire suite à la belle formule de Giovanni Aquilecchia, il en fait un des auteurs « qui ont le plus inquiété la pensée à l’aube de nos Temps modernes22 ».


      La Renaissance dans le roman s’impose comme une période de tensions où toute prise de parole est risquée. Les visions d’épouvante, que confirme la mort de Bruno au tournant du siècle, se lisent partout : cadavres de condamnés traînés par des chevaux qui ensanglantent le pavé, danger des conférences publiques à l’université, obscurantisme des médecins et, bien sûr, fanatisme religieux. La Renaissance est marquée par la peur, les règles du jeu ne sont pas claires et changent rapidement. Dans ce monde hétérogène, morcelé, Bruno propose une pensée d’une grande unité malgré ses contradictions, où Dieu apparaît comme le modèle unificateur. Un homme têtu, enragé souvent contre les esprits obtus, parfois arrogant, mais qui frappe par l’honnêteté de l’éthique qu’il défend. Des qualificatifs qui rappellent l’image proposée par Brecht.


      Dans le roman, Bruno défend avec acharnement la raison. « Les seules joutes qui m’intéressent sont celles de la raison » [98], affirme celui qui « parle toujours sous la dictée de la raison » [288]. La narration convoque un personnage en butte à ceux qui refusent de s’écarter des lieux communs et qui par là refusent de prendre en compte la raison au nom de la doxa. On ne saurait en rendre compte de manière plus comique que dans cette scène où un universitaire d’Oxford, voulant réfuter la théorie copernicienne du mouvement de la Terre, s’écrie : « La Terre ne peut pas être en mouvement puisqu’elle est fixe ! » [259].


      Pourtant, Giordano Bruno avait un réel intérêt pour la magie, une magie souvent bien obscure. Le scepticisme de Koyré à l’égard de Bruno révèle un scientifique peu rationnel. La position rationaliste se défend cependant, dans la logique romanesque. Comme l’écrit Yates, « l’esprit de Bruno travaille en suivant des lignes qu’un esprit moderne a beaucoup de mal à retrouver23 ». Évaluer sa pensée à l’aune de nos critères est malhonnête. Surtout, la raison s’exprime ici par la volonté de penser l’Univers comme un système, unissant microcosme et macrocosme, en dehors de tout dogme. La raison implique de réfléchir sur la nature et de penser l’être à l’intérieur de celle-ci, alors que les « grammairiens » ne font que ronronner les textes existants sans jamais les remettre en question – d’où la perpétuelle critique, de la part de Bruno, de la physique d’Aristote qui vise ceux qui la défendent par principe. Le roman de Filippini défend idéologiquement la raison, c’est-à-dire la capacité de juger par soi-même, de permettre un exercice de libre pensée. Il n’est pas anodin qu’après Aristote le nom le plus souvent cité soit celui de Socrate, modèle auquel Bruno s’identifie : « Je suis comme Socrate : citoyen de l’Univers » [251].


      Bruno est aussi présenté comme un libertin, et un libertin homosexuel. Il s’agit d’un choix romanesque, car sa vie sentimentale est un mystère. Si cette posture relève d’une interprétation, on s’étonne de voir Aquilecchia fustiger « les milieux culturels les plus arriérés […] notamment lorsqu’[ils] continue[nt] d’interpréter la vie et l’œuvre du philosophe en termes de “libertinage”24 ». Le libertin, dans le siècle qui s’ouvre avec la mort de Bruno, se définit comme un individu manifestant son indépendance d’esprit par rapport aux enseignements du christianisme et refusant de se soumettre à l’Église. Comment un individu excommunié trois fois, qui refuse d’abjurer devant l’Inquisition, pourrait-il être éloigné de cette définition ? Quant au choix de faire de Bruno un homosexuel, il exacerbe sa marginalité pour le lecteur contemporain. Ces choix romanesques n’apparaissent pas invraisemblables.


      Ce roman présenté sous forme de journal est à la première personne. Filippini donne la parole à Bruno, parole qu’on ne connaît que par la voix des autres. Il insiste ainsi sur la subjectivité du personnage (« La peste soit de mon insupportable caractère ! » [159]).


      Que cette parole s’exprime par un texte écrit, sous forme de journal, n’étonne pas : L’Homme incendié est un hommage aux textes à travers un écrivain qui a passé sa vie à écrire, dans des conditions souvent détestables. L’existence de Bruno se termine sur un livre relatant sa vie, boucle un parcours et illustre jusqu’au bout l’identification du philosophe à l’écriture. En lui apportant encre et papier, son geôlier n’hésite pas à lui dire que tout sera détruit quand il sera conduit au bûcher. Bruno n’en a cure : « Ma seule ambition sera d’être sept jours durant lecteur de moi-même. Après quoi on me brûlera, et ces feuilles » [13]. Le manuscrit sera dévoré par le feu comme lui, ce qui le transforme en homme de papier. Homme de texte et texte fait homme, l’Unité tant chérie par Bruno s’exprime également dans le roman par son rapport à l’écriture. L’incipit est de ce point de vue significatif : « J’inscris cette date avec une plume exécrable… » [13]. Cette ouverture signale d’emblée l’importance de l’écrit – l’inscription de caractères – et la difficulté d’y parvenir – la mauvaise plume. Si l’œuvre de Bruno se traduit par l’importance des forces opposées dans l’Univers et leur capacité à s’unir, ce constat s’énonce dès le début du texte. Grâce à des complices, le manuscrit sortira de la prison et donnera le point de vue de Bruno lui-même : « Nous sauverons tes pages [affirme le geôlier]. Quant à toi, Brunus, tu mourras jeudi dans les flammes ! » [171]. La voix se tait, mais l’œuvre se prolonge dans le temps.


      La pensée de l’auteur reste vivante, mais aura réduit en cendres l’homme qui se considère comme une aberration, à cause de sa manière de raisonner. Mais, à une époque où la raison scientifique ne peut avoir le même sens qu’aujourd’hui, que veut dire raisonner ? La réflexion sur ce sujet se trouve dans une scène brillante qui suggère une rencontre entre Giordano Bruno et Michel de Montaigne.


      Sauvé in extremis d’une bande de brigands par trois cavaliers, dont Montaigne, Bruno accepte l’hospitalité de l’écrivain avec qui il aura de nombreux échanges. Scène fictive, mais qui prend tout son sens dans le cadre romanesque, car dans les dialogues entre les deux hommes sont projetées deux conceptions de l’écriture qui correspondent à un télescopage des contraires qu’on trouve partout dans l’esprit et la nature selon Bruno, et qui ont tendance à se réunir. Bruno s’identifie à cet « étrange parfum de liberté » [160] qu’il respire dans le premier volume des Essais. Pourtant, la manière d’y aborder la liberté de penser se révèle bien différente de la sienne. Quand il demande à Montaigne quel est au juste le sujet du livre, l’écrivain répond : « Moi-même. » « Quel bon Dieu de discours était-ce là, par le Christ ? Un livre n’existait-il pas pour servir une idée ? N’avait-il pas une fin, celle de soutenir une doctrine, une démonstration ? » [161]. Pour le Bordelais, les livres servent à se présenter à ses semblables ; pour le Napolitain, ils enseignent ce qu’est le monde à ceux qui l’ignorent. Pourtant, l’essayiste apparaît plus scientifique que l’homme qui se pique de science. Face à ses problèmes de coliques, Montaigne fait preuve d’empirisme. Bruno, lui, considère davantage « l’ens venimeux, spirituel, astral ou plus probablement naturel qui exerçait son pouvoir sur les organes de l’écrivain » [164] ; le premier rejette Paracelse, que le second défend ; Montaigne accuse Bruno d’« accorde[r] trop de liberté à son imagination. La nature est plus simple et moins rêveuse que nous ; en quoi elle n’a pas tort » [166], et il ajoute : « Il y a du fanatique en vous » [167], adoptant une attitude plus mesurée – plus scientifique, dans une perspective moderne. L’un devient le miroir de l’autre. En ces temps où les cadres épistémologiques restent flous, ces deux esprits se complètent parfaitement.
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