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À Yann Andréa




 

Une soirée d’été, dit l’acteur, serait au
cœur de l’histoire.

 

Pas un souffle de vent. Et déjà, étalé
devant la ville, baies et vitres ouvertes, entre
la nuit rouge du couchant et la pénombre
du parc, le hall de l’hôtel des Roches.

 

À l’intérieur, des femmes avec des enfants,
elles parlent de la soirée d’été, c’est si rare,
trois ou quatre fois dans la saison peut-être,
et encore, pas chaque année, qu’il faut en
profiter avant de mourir, parce qu’on ne sait
pas si Dieu fera qu’on en ait encore à vivre
d’aussi belles.

 

À l’extérieur, sur la terrasse de l’hôtel, les
hommes. On les entend aussi clairement
qu’elles, ces femmes du hall. Eux aussi parlent des étés passés sur les plages du Nord.
Les voix sont partout pareillement légères et
vides qui disent l’exceptionnelle beauté du
soir d’été.

 

Parmi les gens qui regardent le spectacle
du hall depuis la route derrière l’hôtel, un
homme fait le pas. Il traverse le parc et
s’approche d’une fenêtre ouverte.

C’est très peu de temps avant qu’il ne traverse la route, il s’agit de quelques secondes,
qu’elle, la femme de l’histoire, arrive dans le
hall. Elle est entrée par la porte qui donne
sur le parc.

Lorsque l’homme atteint la fenêtre, elle
est déjà là, à quelques mètres de lui parmi
les autres femmes.

De là où il se tient, l’homme, l’eût-il voulu
qu’il ne pourrait pas voir son visage. Elle est
en effet tournée vers la porte du hall qui
donne sur la plage.

 

Elle est jeune. Elle porte des tennis blancs.
On voit son corps long et souple, la blancheur de sa peau dans cet été de soleil, ses
cheveux noirs. On ne pourrait voir son
visage qu’à contre-jour, d’une fenêtre qui
donnerait sur la mer. Elle est en short blanc.
Autour des reins, une écharpe de soie noire,
négligemment nouée. Dans les cheveux, un
bandeau bleu sombre qui devrait faire présager d’un bleu des yeux qu’on ne peut pas
voir.

 

On appelle tout à coup dans l’hôtel. On
ne sait pas qui.

On crie un nom d’une sonorité insolite,
troublante, faite d’une voyelle pleurée et
prolongée d’un a de l’Orient et de son tremblement entre les parois vitreuses de consonnes méconnaissables, d’un t par exemple ou
d’un l.

La voix qui crie est si claire et si haute
que les gens s’arrêtent de parler et attendent
comme une explication qui ne viendra pas.

 

Peu après le cri, par cette porte que la
femme regarde, celle des étages de l’hôtel,
un jeune étranger vient d’entrer dans le hall.
Un jeune étranger aux yeux bleus cheveux
noirs.

Le jeune étranger rejoint la jeune femme.
Comme elle, il est jeune. Il est grand comme
elle, comme elle il est en blanc. Il s’arrête.
C’était elle qu’il avait perdue. La lumière
réverbérée de la terrasse fait que ses yeux
sont effrayants d’être bleus. Quand il s’approche d’elle, on s’aperçoit qu’il est plein de
la joie de l’avoir retrouvée, et dans le désespoir d’avoir encore à la perdre. Il a le teint
blanc des amants. Les cheveux noirs. Il
pleure.

 

On ne sait pas qui a crié ce mot qu’on ne
connaissait pas sauf en ceci qu’on croyait
avoir entendu qu’il venait des ténèbres de
l’hôtel, des couloirs, des chambres.

 

Dans le parc, dès l’apparition du jeune
étranger, l’homme s’est rapproché de la
fenêtre du hall sans s’en rendre compte. Ses
mains sont accrochées au bord de cette fenêtre, elles sont comme privées de vie, décomposées par l’effort de regarder, l’émotion de
voir.

 

D’un geste, la jeune femme désigne au
jeune étranger la direction de la plage, elle
l’invite à la suivre, elle prend sa main, à peine
résiste-t-il, ils se détournent tous les deux de
la fenêtre du hall et ils s’éloignent du côté
qu’elle a désigné, vers le couchant.

Ils sortent par la porte qui donne sur la mer.

 

L’homme reste derrière la fenêtre ouverte.
Il attend. Il reste là longtemps, jusqu’au
départ des gens, l’arrivée de la nuit.

Il quitte ensuite le parc en passant par la
plage, il titube comme un homme ivre, il
crie, il pleure comme les gens désespérés
dans le cinéma triste.

 

C’est un homme élégant, mince et grand.
Dans le désastre qu’il vit en ce moment reste
le regard noyé dans la simplicité des larmes
et l’appareil trop particulier de vêtements
trop chers, trop beaux.

 

La présence de cet homme solitaire dans
la pénombre de ce parc a fait tout à coup le
paysage s’assombrir et les voix des femmes
du hall diminuer d’intensité jusqu’à leur
totale extinction.

 

Tard dans la nuit qui suit cette soirée, une
fois la beauté du jour aussi violemment disparue que dans un revers du destin, ils se
rencontrent.

Lorsqu’il entre dans ce café au bord de la
mer, elle est déjà là avec des gens.

Il ne la reconnaît pas. Il ne pourrait la
reconnaître que si elle était arrivée dans ce
café en compagnie du jeune étranger aux
yeux bleus cheveux noirs. L’absence de
celui-ci fait qu’elle reste inconnue de lui.

 

Il s’assied à une table. Davantage encore
que lui elle ne l’a jamais vu.

Elle le regarde. C’est inévitable qu’on le
fasse. Il est seul et beau et exténué d’être
seul, aussi seul et beau que n’importe qui au
moment de mourir. Il pleure.

Pour elle il est aussi inconnu que s’il
n’était pas né.

Elle part des gens avec qui elle est. Elle
va à la table de celui-ci qui vient d’entrer et
qui pleure. Elle s’assied face à lui. Elle le
regarde.

Lui ne voit rien d’elle. Ni que ses mains
sont inertes sur la table. Ni le sourire défait.
Ni qu’elle tremble. Qu’elle a froid.

 

Elle ne l’a jamais vu encore dans les rues
de la ville. Elle lui demande ce qu’il a. Il dit
qu’il n’a rien. Rien. De ne pas s’inquiéter.
La douceur de la voix qui tout à coup
déchire l’âme et ferait croire que.

Il ne peut pas s’empêcher de pleurer.

Elle lui dit : Je voudrais vous empêcher
de pleurer. Elle pleure. Il ne veut rien vraiment. Il ne l’entend pas.

Elle lui demande s’il veut mourir, si c’est
ça qu’il a, l’envie de mourir, elle pourrait l’aider peut-être. Elle voudrait qu’il parle encore.
Il dit que non, rien, de ne pas faire attention.
Elle ne peut pas faire autrement, elle lui parle.

– Vous êtes là pour ne pas rentrer chez
vous.

– C’est ça.

– Chez vous, vous êtes seul.

Seul, oui. Il cherche quoi dire. Il lui demande où elle habite. Elle habite un hôtel
qui est dans une de ces rues qui donnent sur
la plage.

Il n’entend pas. Il n’a pas entendu. Il cesse
de pleurer. Il dit qu’il est en proie à une
grande peine parce qu’il a perdu la trace de
quelqu’un qu’il aurait voulu revoir. Il ajoute
qu’il est enclin à souffrir souvent de ce genre
de choses, de ces chagrins mortels. Il lui dit :
Restez avec moi.

 

Elle reste. Il est un peu gêné semble-t-il par
le silence. Il lui demande, il se croit obligé de
parler, si elle aime l’opéra. Elle dit qu’elle
n’aime pas beaucoup l’opéra mais la Callas,
si, beaucoup. Comment ne pas l’aimer ? Elle
parle aussi lentement que si elle avait perdu
la mémoire. Elle dit qu’elle oublie, qu’il y a
aussi Verdi et puis aussi Monteverdi. Vous
avez remarqué, c’est ceux-là qu’on aime
lorsqu’on n’aime pas beaucoup l’opéra – elle
ajoute – lorsqu’on n’aime plus rien.

Il a entendu. Il va encore pleurer. Ses
lèvres tremblent. Les noms de Verdi et de
Monteverdi qui les font pleurer tous les
deux.

Elle dit qu’elle aussi elle traîne le soir dans
les cafés lorsque les soirées sont si longues
et si chaudes. Quand toute la ville est dehors
on ne peut pas rester dans une chambre.
Parce qu’elle est seule elle aussi ? Oui.

Il pleure. C’est sans fin. C’est bien ça,
pleurer. Il ne parle plus de rien. Ils ne parlent plus ni l’un ni l’autre.

Jusqu’à la fermeture du café ils sont là.

Il est face à la mer et elle, de l’autre côté
de la table, devant lui. Pendant deux heures
elle le regarde sans le voir. De temps à autre
ils se souviennent, ils se sourient à travers
les larmes. Puis de nouveau ils oublient.

Il lui demande si elle est une prostituée.
Elle ne s’étonne pas, elle ne rit pas non plus.
Elle dit :

– En quelque sorte, mais je ne fais pas
payer.

Il pensait aussi qu’elle faisait partie du
personnel du café. Non.

Elle joue avec une clé pour ne pas le regarder.

Elle dit : Je suis une comédienne, vous me
connaissez. Il ne s’excuse pas de ne pas la
connaître, il ne dit rien. C’est un homme qui
ne croit à plus rien de ce qu’on dit. Il doit
penser qu’elle le découvre.

 

Le café avait fermé. Ils s’étaient retrouvés
dehors. Il avait regardé le ciel au ras de la
mer. À l’horizon, il restait encore des traces
du couchant. Il avait parlé de l’été, de cette
soirée d’une exceptionnelle douceur. Elle
n’avait pas eu l’air de savoir de quoi il s’agissait. Elle lui avait dit : Ils ferment parce que
nous pleurons.

 

Elle l’emmène dans un bar plus avant
dans les terres, sur une route nationale. Et
là ils restent jusqu’au jour venu. C’est là qu’il
lui dit qu’il est dans un moment difficile.
Elle dit : À votre dernière heure. Elle ne
sourit pas. Il dit que oui, que c’est ça, qu’il
l’avait cru, qu’il le croit encore. Il sourit d’un
sourire forcé. Il lui dit encore qu’il avait
cherché dans la ville quelqu’un qu’il voulait
revoir, que c’est pour cette raison qu’il pleurait, quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qu’il
avait vu par hasard ce soir même et qui était
celui qu’il attendait depuis toujours et qu’il
voulait revoir coûte que coûte même au prix
de sa vie. Que c’était ainsi qu’il était.

Elle dit : Quelle coïncidence. Elle ajoute :

– C’est pourquoi je vous ai abordé, il me
semble, à cause de ce désespoir.

Elle sourit, confuse de se servir de ce mot.
Il ne comprend pas. Et pour la première fois
il la regarde. Il dit : Vous pleurez.

Il la regarde mieux. Il dit :

– Votre peau est tellement blanche, on dirait que vous venez d’arriver au bord de la mer.

Elle dit que c’est sa peau qui ne prend pas
le soleil, que ça existe – elle est pour dire
quelque chose d’autre qu’elle ne dit pas.

Il la regarde avec beaucoup d’attention, il
oublie même de la voir pour mieux se souvenir. Il dit :

– C’est curieux, c’est comme si je vous
avais déjà rencontrée.

Elle réfléchit, elle le regarde à son tour,
elle cherche où et quand ç’aurait été possible. Elle dit :

– Non. Je ne vous ai jamais vu avant cette
nuit.

Il revient à la peau blanche et de telle
façon que la peau blanche pourrait être un
prétexte pour aller chercher le pourquoi des
larmes. Mais non. Il dit :

– C’est toujours un peu... ça effraie toujours un peu, des yeux aussi bleus que vos
yeux... mais peut-être est-ce parce que vos
cheveux sont si noirs...

Elle doit avoir l’habitude qu’on lui parle
de ses yeux. Elle répond :

– Les cheveux noirs et les cheveux blonds
font un bleu différent des yeux, comme si
ça venait de la chevelure, la couleur des
yeux. Les cheveux noirs font les yeux d’un
bleu indigo, un peu tragique aussi, c’est vrai,
tandis que les cheveux blonds font des yeux
bleus plus jaunes, plus gris, qui ne font pas
peur.

Elle dit sans doute ce qu’elle a évité de
dire un moment avant :

– J’ai rencontré quelqu’un qui avait cette
sorte de bleu dans les yeux, on ne percevait
pas le centre du regard, d’où ça venait,
comme si le bleu tout entier regardait.

Il la voit tout à coup. Il voit qu’elle décrit
ses propres yeux.

Elle pleure, c’est arrivé brutalement, des
sanglots trop forts, qui se bousculent, qu’elle
n’a pas la force de pleurer.

Elle dit :

– Excusez-moi, c’est comme si j’avais
commis un crime, je voudrais mourir.

Il a peur qu’elle le quitte elle aussi, qu’elle
disparaisse dans la ville. Mais non, elle
pleure devant lui, ses yeux dévoilés noyés
dans les larmes. Des yeux qui la font nue.

 

Il prend ses mains, il les met contre son
visage.

Il lui demande si ce sont les yeux bleus
qui la font pleurer.

Elle dit que c’est ça, oui, il se trouve que
c’est ça, qu’on peut le dire ainsi.

Elle le laisse faire avec les mains.

Il demande quand c’était.

Aujourd’hui.

Il embrasse ses mains comme il le ferait
avec son visage, sa bouche.

Il dit qu’elle a l’odeur légère et douce de
la fumée.

Elle lui donne sa bouche à baiser.

Elle lui dit qu’il l’embrasse, lui, cet inconnu, elle dit : Vous embrassez son corps
nu, sa bouche, toute sa peau, ses yeux.

Ils pleurent jusqu’au matin le chagrin
mortel de la nuit d’été.

 


Le noir serait fait dans la salle, la
pièce commencerait.

 

La scène, dirait l’acteur. Elle serait
une manière de salle de réception,
sévèrement meublée de meubles
anglais, confortables, très luxueux, en
acajou sombre. Il y aurait des chaises,
des tables, quelques fauteuils. Sur les
tables il y aurait des lampes, plusieurs
exemplaires du même livre, des cendriers, des cigarettes, des verres, des
carafes d’eau. Sur chaque table il y
aurait un bouquet composé de deux
ou trois roses. Il en serait comme d’un
lieu laissé mais à l’instant, funèbre.

 

Petit à petit, une odeur se répandrait,
elle aurait été à l’origine celle qui est
écrite ici, de l’encens et de la rose, et
elle serait maintenant devenue celle
inodore de la poussière du sable. Beaucoup de temps serait supposé être passé
en effet depuis l’origine de l’odeur.

 

La description du décor, de l’odeur
sexuelle, celle des meubles, de l’acajou
sombre, devrait être lue par les acteurs
à égalité de ton avec le récit de l’histoire. Même si, au hasard des théâtres
différents où la pièce serait représentée, les éléments de ce décor ne coïncidaient pas avec l’énoncé qui en est
fait ici, celui-ci resterait inchangé.
Dans ce cas, ce serait aux acteurs de
faire que l’odeur, les costumes, les couleurs se plient à l’écrit, à la valeur des
mots, à leur forme.

 

Il s’agirait toujours de ce lieu funèbre, de la poussière du sable, de l’acajou sombre.



 

Elle dormirait, dit l’acteur. Elle aurait l’air
de le faire, de dormir. Elle est au centre de
la chambre vide, sur les draps blancs étalés
à même le sol.

Il est assis près d’elle. Il la regarde par
intermittence.

Il n’y a pas de chaises non plus dans cette
chambre. Il a dû apporter les draps et puis
ensuite, une à une, porte après porte, fermer
les autres pièces de la maison. Cette chambre-ci donne sur la mer et la plage. Il n’y a
pas de jardin.

Il a laissé là le lustre de lumière jaune.

Il ne doit pas clairement savoir le pourquoi de ces choses qu’il a faites avec les
draps, les portes, la lumière.

Elle dort.

Il ne la connaît pas. Il regarde le sommeil,
les mains ouvertes, le visage encore étranger,
les seins, la beauté, les yeux fermés. S’il avait
laissé ouvertes les portes des autres chambres, elle serait sans doute allée voir. C’est
ce qu’il a dû se dire.

Il regarde les jambes qui se reposent, lisses
comme le sont les bras, les seins. La respiration est de même, claire, longue. Et sous
la peau de ses tempes calmement le flux du
sang qui bat, ralenti par le sommeil.

Sauf cette lumière centrale de couleur
jaune qui tombe du lustre, la chambre est
sombre, ronde, on dirait, close, sans fissure
aucune autour du corps.

 

Elle est une femme.

Elle dort. Elle a l’air de le faire. On ne
sait pas. L’air d’être tout entière partie dans
le sommeil, avec les yeux, les mains, l’esprit.
Le corps n’est pas tout à fait droit, il verse
un peu sur le côté, vers l’homme. Les formes
sont souples, leurs enchaînements sont invisibles. Des mots viennent à la bouche, ceux
de la dislocation des formes sous la peau qui
recouvre.

La bouche est légèrement entrouverte, les
lèvres sont nues, gercées par le vent, elle a
marché sans doute pour venir et il fait déjà
froid.

Que ce corps dorme ne signifie pas qu’il
soit sans vie aucune. C’est le contraire. Et à
ce point qu’à travers le sommeil il sait quand
quelqu’un regarde. Il suffit que l’homme
pénètre dans la zone de lumière pour qu’un
mouvement brusque le traverse, que les yeux
s’ouvrent et qu’ils observent, inquiets, jusqu’à ce qu’ils le reconnaissent.

 

C’était sur la route nationale au lever du
jour lorsque le deuxième café avait fermé
qu’il lui avait dit qu’il cherchait une jeune
femme pour dormir auprès de lui pendant
quelque temps, qu’il avait peur de la folie.
Qu’il voulait payer cette femme, c’était son
idée, qu’il fallait payer les femmes pour
qu’elles empêchent les hommes de mourir,
de devenir fous. Il avait pleuré encore, tout
exténué de fatigue qu’il était. L’été lui faisait
peur. Leur solitude dans l’été, quand les stations balnéaires étaient pleines de couples,
de femmes et d’enfants, quand ils étaient
moqués partout, dans les variétés, les casinos, les rues.

 

Dans la terrible lumière du jour, elle le
voit pour la première fois.

Il est élégant. Dans le désastre qu’il vit en
ce moment même, reste l’appareil des habits
d’été, trop chers, trop beaux, cette longueur
du corps, ce regard noyé dans la simplicité
des larmes qui fait oublier les habits. Ses
mains sont très blanches, sa peau. Il est
mince, grand. Comme elle, il doit avoir été
rompu aux sports des écoles très tôt dans sa
vie. Il pleure. Autour de ses yeux des restes
de khôl bleu.

Elle lui dit qu’une femme payée reviendrait au même que s’il n’y avait personne. Il
dit qu’il est sûr de la vouloir ainsi, sans
amour pour lui, rien que le corps.

 

Il n’avait pas voulu qu’elle vienne tout de
suite. Dans trois jours il avait dit, le temps
de ranger.

Il l’avait accueillie prudemment, avec une
certaine froideur, ses mains étaient glacées
dans l’été. Il tremblait. Il était habillé de
blanc comme le jeune étranger aux yeux
bleus cheveux noirs.

 

Il avait demandé de ne savoir ni son nom
ni son prénom. Lui n’avait rien dit et elle
n’avait rien demandé. Il lui avait donné
l’adresse. Elle connaissait l’endroit, la maison, elle connaissait bien la ville.

 

Le souvenir est confus, pénible. C’était
une demande humiliante. Mais qu’il fallait
quand même faire, des fois qu’elle se serait
installée. Il se souvient d’elle à l’intérieur du
café, de cette autre femme, de la douceur
corporelle de la voix, de la coulée de larmes
sur le visage blanc. Des yeux, bleus à s’y
méprendre. Des mains.

 

Elle dort. À côté d’elle, sur le sol, il y a un
carré de soie noire. Il voudrait lui demander
à quoi cela peut lui servir, puis il y renonce, il
se dit que ce doit être en général pour la nuit
se protéger les yeux de la lumière et, ici, de
cette lumière jaune qui tombe du lustre réverbérée par les draps blancs.
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