


[image: couverture]





DU MÊME AUTEUR

Comment va Rachel ?

Denoël, 1973

 

L’Heure exquise

Denoël, 1975

 

Rue de nuit

Julliard, 1977

 

L’Homme rouge des Tuileries

Julliard, 1979

 

Le Bal des puces

Julliard, 1985

 

La Soie et les Cendres

Payot, 1989

« Folio », no 2287

 

Les Aventures de Proprette et Schmoutziker

(illustrations Claude Boujon)

L’École des Loisirs, « Mouche de poche », 1984

 

Schmoutziker gagne le gros lot

L’École des Loisirs, 1984

 

Dans la plus stricte intimité

Éditions de l’Olivier, 1996

Seuil, « Points », no P 509

 

Primo Levi ou la Tragédie d’un optimiste

Biographie

Prix W. I. S. O. 1997

Lattès, 1996

« Le Livre de poche », no 14515

 

Sa Majesté la mort

Prix Jean-Freustié 2000

Seuil, « Solo », 1999




Une première édition de cet ouvrage
a paru aux éditions Julliard en 1982

TEXTE INTÉGRAL

© Myriam Anissimov, 1997

ISBN 978-2-02-134763-0

(ISBN 2-260-00304-4, 1re édition)

© Éditions du Seuil, novembre 2000

www.seuil.com





    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    


    [image: images]


    

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



Pour Gérard Wilgowicz


.




Hanah Rosenfeld a dix-sept ans. Yankel, son père, Juif polonais revenu clandestinement en France après la guerre, a ouvert un atelier de confection. Guitel, sa tante, et son mari Izy ont engendré une famille nombreuse : neuf filles qui, dans leur dortoir, ne cessent de se chamailler et, finalement, un garçon ardemment espéré.

Yankel, écrivain autodidacte, tailleur distrait, utilise ses patrons comme carnets de notes, croit aux lendemains qui chantent, vénère Staline, alors qu’Izy, coureur de jupons frénétique, admire la prospérité de l’Amérique.

Les deux familles luttent pour reconquérir le peu de confort qu’elles avaient difficilement acquis pendant la guerre, et perpétuent la mémoire de ce que fut le monde juif d’avant l’extermination.

Enfin, Hanah expérimente les lois qui régissent les modalités d’existence dans deux univers très contrastés : celui de la maison où son père l’appelle gentiment Schlemazel et celui de l’école, où on la traite pour la première fois de « sale juive ».

Devenue adolescente, Hanah, révoltée, décide d’épouser Antoine Montagnol, issu de la grande bourgeoisie catholique lyonnaise. Cette union sera vécue avec effroi et hostilité par la famille d’Antoine et avec consternation par Guitel, qui ne peut comprendre comment la fille de son propre frère a pu épouser un « goy ».

Cette chronique à la fois drôle et acide d’une jeunesse bouleversée dans les années 50-60 est aussi un roman d’apprentissage.

 

 

Écrivain, journaliste, Myriam Anissimov est née en 1943, dans un camp de réfugiés. Sa langue maternelle est le yiddish. Auteur de nombreux romans, dont Sa Majesté la mort qui a reçu le prix Jean-Freustié 2000, elle a également publié une biographie de Primo Levi couronnée par le prix W. I. Z. O. en 1997 et traduit en sept langues, et prépare une biographie de Romain Gary.




Toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé serait purement fortuite





Les Montagnol sont-ils les créatures d’un autre monde ? Malgré leur apparence commune, les Montagnol appartiennent-ils à l’espèce humaine dont je crois également être le produit ?

Moi, Hanah Rosenfeld, aujourd’hui âgée de dix-sept ans, suis sidérée que des Montagnol d’un pareil acabit puissent exister. Durant les années de mon enfance, j’ai bien soupçonné qu’une différence sournoise existait entre moi et ces innombrables petits enfants que je rencontrais à l’école. Je n’ignorais pas que Guitel, ma tante, n’aurait pas hésité à affirmer que cette bruyante marmaille faisait partie d’une horde qu’elle dénommait les goyim avec terreur et dégoût. Ce détail me paraît assez important pour ne pas l’abandonner. J’y reviendrai donc, et tenterai d’élucider le mystère qui m’obsède : Les Montagnol sont-ils, oui ou non, faits d’une matière noble, aérienne, impalpable ? En d’autres termes, Hanah Rosenfeld, domiciliée à Lyon, Croix-Rousse, quatrième arrondissement, serait-elle indigne, comme l’affirment certains Montagnol de s’unir conjugalement au produit des entrailles très catholiques, des étreintes paradoxalement chastes de Léone-Marie Dussardier et de Albert Montagnol ?

Il peut paraître étrange qu’une jeune dévergondée, sensuelle et vulgaire comme Hanah Rosenfeld, se pose une pareille question à la veille de son union éternelle avec un homme né ailleurs. Venu la ramasser, pour ainsi dire, dans le ruisseau. Elle n’a cependant pas l’esprit aussi perverti qu’un pur Montagnol, ou tout autre personne de sa qualité pourrait l’imaginer.

J’en suis venue à formuler mes questions de cette manière à la suite d’incidents qualifiés regrettables par la partie adverse, mais qui m’ont profondément troublée. Je précise que les injures proférées par Mme Dussardier et sa progéniture n’étaient pas les premières du genre que j’avais entendues.

 

 

Léone-Marie Dussardier, épouse Montagnol, est une Montagnol d’un genre très courant. J’en ai connu bien d’autres. J’en ai rencontré. Pourtant, je ne puis m’habituer à l’idée qu’on me remettra dans quelques jours un livret de famille dans lequel sera officiellement notifié mon droit d’usurper, malgré la répugnance de la partie adverse, le patronyme de Montagnol. Je ne sais si ce changement d’identité administratif préludera à d’autres bouleversements, aujourd’hui inimaginables, de ma personne. Vais-je muer, devenir une Montagnol pur sang, donner naissance à une portée de petits Montagnol absolument identiques, respectables et… catholiques ?

 

 

S’ils l’apprenaient, « Oï vaï, oï vaï, oï vaï ! Une telle catastrophe est-elle possible ? ! » s’écrieraient de concert Moïche Froucht, mon grand-père qui vient de mourir et Guitel Blumenfeld, ma tante toujours présente. Sœur du regretté éternellement, magnifié Papa Yankel.

Mais laissons ici Papa Yankel. Je ne le liquiderai pas en quelques lignes, pas plus que Rivka-maman, Dinah, ma sœur et Gratchok ma cousine. Chers visages !… J’ai senti pousser des verrues sur le mien en présence des Montagnol et de leurs semblables.

Les maîtresses d’école appartenaient, selon moi, à une race privilégiée qui échappait aux contingences du corps. J’étais persuadée que les miasmes qui empuantissaient notre gluant escalier nous revenaient personnellement, comme bien d’autres calamités. Les goyim de Tatan Guitel, les maîtresses d’école, n’avaient certainement jamais mis les pieds dans un cabinet.

Oï vaï, Oï vaï, Gevalt !

Tatan Guitel n’approuvera pas ce mariage, mais je ne suis pas la première à avoir péché. « Les cousines » ont commencé longtemps avant moi. Sur les chagrins innombrables de Guitel, je reviendrai souvent. Ils ont toujours eu-oh là là ! le don de me rendre gaie. Oï vaï, Oï vaï, Gevalt !

Ce n’est pas dans ces termes que doit se lamenter Léone-Marie Dussardier, épouse Montagnol. Ses imprécations, ses insultes ne ressemblent pas aux nôtres. Elle est si délicate et son visage poudré s’émeut, se plisse de façon douloureuse à la moindre alerte. Oui, une Montagnol souffre des plus infimes manquements aux règles de la bienséance, des innocentes et triviales entorses à la pureté de la langue française. Elle se croit pourtant autorisée à déroger, dans certains cas, à sa stricte observance de la grammaire. Dans ces circonstances exceptionnelles, elle s’abandonne et crie ce qu’elle a sur le cœur sans aucune gêne, car elle se considère grandement offensée et par avance pardonnée de son péché. L’énergie qu’elle déploie pour sauver la civilisation occidentale de l’invasion juive — dont je suis une tête de pont — suffit, pense-t-elle, à la rapprocher du Seigneur très juif, qu’elle affirme adorer chrétiennement. Me voilà perplexe, pourquoi m’accuse-t-elle publiquement d’être « une sale youpine » et pas lui ?

Le Seigneur, aussi dénommé « Petit Jésus » ou « Sauveur » par ceux qui adorent ses plaies et l’instrument de torture dont il fut la victime, Léone-Marie Dussardier l’invoque lorsque son époux l’honore de ses honteux désirs de fornication. Je les ai entendus se livrer à d’obscènes parties de jambes en l’air. « Albert, gémissait-elle, entrez ou sortez, mais cessez ce va-et-vient ridicule », et, pour finir, « Jésus mon Dieu pardonnez-lui ! » Ainsi, « Jésus son Dieu » devrait se mêler des ridicules allées et venues d’Albert Montagnol. Pourquoi demander pardon à un très antique et défunt Juif ? La reproduction n’est-elle pas chaleureusement recommandée par la hiérarchie ecclésiastique ? Croissez et multipliez !

D’accord, il va sans dire que la Montagnol est d’accord, mais pas dans n’importe quelles conditions. Les partenaires doivent être rigoureusement sélectionnés. Autrement dit, ne s’accouple pas qui veut avec Antoine Montagnol. Sur ce point, Tatan Guitel et Léone-Marie Dussardier épousent le même point de vue. Aucun doute pour Guitel, Antoine-Lucien Montagnol et sa maman ne sont que « des goyim puants ».

Mme Montagnol, en apprenant la nouvelle, a pris le deuil. Voile de crêpe et bas noirs, Guitel s’est contentée de ses oï vaï habituels, assaisonnés de quelques « goyim puants…, si mon pauvre frère Yankel voyait cela, il s’arracherait les cheveux ». Léone-Marie Dussardier, parée de ses sombres oripeaux, a couru annoncer la nouvelle au voisinage. Les rombières, autour d’une tasse de thé, plissaient leurs bouches, en écoutant la frigide éplorée qui s’épanchait…

 

 

Une youpine de la pire engeance, dépravée déjà-à-son âge, elle a pris ses renseignements — pas vierge, vous voyez ce que je veux dire — sans éducation, ils sont tous pareils d’ailleurs — sans fortune, si elle avait au moins de l’argent, pourtant ils l’aiment l’argent ces gens-là — et rebelle, pas question de se convertir. — Une catastrophe quoi !

La Montagnol trépigne frénétiquement sous son voile, joue les Cassandre.

— Je ne survivrai pas longtemps à une pareille humiliation !

Le chœur des sales youpines, une douzaine de Hanah comme moi, répond alors :

« Hélas, hélas, nous en doutons. Dieu l’entende ! Si ele défunctait, nous chanterions Hosanna ! Kyrie eleison ! »

Elle est robuste, elle ne trépassera pas de si tôt. Elle a connu tous les régimes et s’en est trouvée bien.

L’amour pour le Maréchal, une France Judenrein, une admiration inconditionnelle pour l’élégance et la politesse germaniques poussèrent Albert et Léone-Marie à se pavaner en bonne compagnie sous les paisibles tilleuls (unter den Linden) des boulevards de Vichy, pendant l’Occupation, tandis qu’Antoine, charmant baigneur, se laissait béatement bercer par un jeune âne docile. On ne leur a pas vraiment demandé de comptes après tout ça. Moïche Froucht n’a jamais désespéré de voir revenir son violoniste de fils disparu. Papa Yankel s’est lui-même administré la mort. Nous laisser comme ça. Un acte que Rivka-maman ne pardonne pas. Même à un mort.

Le mariage sera une guignolerie grandiose et je l’attends. Les pitreries me conviennent, de toute évidence.

Antoine-Lucien, mon futur conjoint, n’est pas un mauvais garçon. Il a distribué les beignes sans ménagement en apprenant le regrettable incident mentionné plus haut. La famille entière y est passée. La mère et ses poussins horrifiés regroupés sous ses ailes trop étroites pour les abriter tous.

Il est parti la tête haute, après son acte, se réfugier chez Rivka.

 

 

Malgré tout le respect que je lui dois, je n’appelle pas mon futur époux Antoine-Lucien, mais prosaïquement Vieux Bicot, ce qui dénote de ma part une certaine affection.

Un goy puant, Vieux Bicot ? Tatan Guitel exagère. Tous des assassins, des complices au moins. Les adorateurs du Petit Jésus nous ont fait beaucoup d’autodafé, de ghettos et de chambres à gaz. Elle a dit ça, Tatan Guitel. Papa Yankel aussi, mais il croyait que tout était arrivé à cause du manque de marxisme dans le monde.

« Quand les hommes auront confiance dans le camarade Staline, il n’y aura plus de guerres, plus de misère, plus d’antisémitisme. »

Donc, plus de « goyim puants ». Tatan Guitel pourra dormir tranquille.

Antoine-Lucien Montagnol, mon futur époux, tient à des principes en vigueur sur son territoire. Pour cette raison, il m’a fallu lui mentir. Montrer de la souplesse, le berner. Sinon, il n’aurait pas compris. Heureusement, Maman Rivka m’avait prévenue.

 

 

« Avec des gens pareils, moins on parle et mieux ça vaut. »

Antoine croit fermement à la virginité de la fiancée.

No second hand stuff. Oh yes, I am !

But I did not talk about that.

 

Maman Rivka ! Je me suis bien conduite, je n’ai rien avoué du tout. Muette comme une tombe que j’étais.

Les Montagnol ne sauront jamais rien de mon honteux passé.







I


Il n’y avait pas que les chats appelant dans la fosse noire de la cour, les ivrognes chantant dans le café d’en face, il n’y avait pas que les rares voitures s’aventurant dans une ruelle aussi sombre, il n’y avait pas que les allées et venues du coupeur derrière sa table, le vrombissement des machines, il n’y avait pas que le crissement de la vapeur, lorsque le fer effleurait la pattemouille, que les errements de maman ficelant les paquets, les éclats de rire étouffés des finisseuses, en pleine saison. Il y avait aussi moi. Moi, écoutant craquer les parquets, l’infini travail des vers du bois, moi attendant le retour des buveurs au bercail dans l’immeuble surmontant le café, le départ du presseur, des finisseuses, des mécaniciennes, l’arrêt des machines, l’inlassable appel des chats jusqu’à l’aube, le pas dans l’escalier de maman arrivant de la gare au milieu de la nuit, après avoir expédié les paquets. Il y avait aussi moi face à ce long silence, durant lequel j’espérais qu’ils reviendraient enfin à la maison.

J’écoutais palpiter les murs et grogner ma petite sœur sur son matelas, tout près du mien. Ses soupirs réguliers me révoltaient. Pourquoi dormait-elle ainsi ? Elle et pas moi, qui avais peur de mourir en m’abandonnant au sommeil. L’atelier demeurait muet quelques heures. Dans la nuit jamais noire de l’atelier, j’imaginais les machines, la table du presseur et celle de papa le coupeur, les patrons pendus au mur, les pièces de tissus entassées partout, jusqu’à nos lits. Ombres silencieuses et menaçantes. Travail des vers du bois. Pas dans l’escalier.

Etaient-ce enfin eux, ou bien des étrangers venant nous chercher ? Nous chercher pour nous emmener où, vers quel train hurlant et plein de larmes ?

Je les attendais et ils revenaient. Toujours, ils revenaient et toujours j’avais peur et guettais l’avènement merveilleux de mes revenus, en yddish.

J’allais en titubant vers la porte qui les dérobait à ma vue pour mieux les écouter. S’ils parlaient si bas, était-ce pour échanger des secrets inouïs dans la langue magique ?

Pas d’inouïs secrets. Venait enfin le sommeil, les jambes repliées sur les mains. Sommeil enfin, toujours trop loin d’eux couchés près des machines, de la table de coupe, des mannequins dressés dans la nuit jamais totale de l’atelier. Sommeil enfin, à l’aube. Le concierge traînait ses poubelles sur le trottoir. Je croyais reconnaître les pas de ceux qui auraient pu venir nous chercher pour nous traîner vers je ne sais quel train, je ne sais quelle mort.

C’étaient les bruits des jours de travail. Le dimanche, l’atelier désert m’effrayait plus encore. J’attendais le retour de la nuit pour les entendre murmurer dans la langue des imaginaires secrets. Je prenais leurs mots pour des prières, des prières que j’avais furtivement entendues et dont j’ignorais le sens caché. Je priais seule avec leurs mots nocturnes. Petites litanies, mots égrenés et absurdes, incohérents. Prières.

Ils auraient sans doute eu honte de prononcer les miennes. Les authentiques aussi.

Car pour eux, les mots du culte étaient tout autres.

 

 

 

 

 

 

Un pauvre schlemazel1, Hanah. Papa Yankel l’en avait convaincue. Traîner son cartable lourd de livres et de méticuleux cahiers, tandis que son dos chétif s’effondrait misérablement vers la droite, constituait sa mission principale. Elle en devinait l’importance, mais se sentait écrasée par son ampleur et incapable d’atteindre son but. Malgré sa récente intimité avec « la grande culture française », elle n’échappait jamais à sa condition de schlemazel. Chaque matin, son cœur commençait à battre quand, débouchant du passage du Bon-Pasteur, sa sacoche au bout du bras, elle apercevait le collège Morel — temple de la culture, selon Papa Yankel — trônant sur sa petite place circulaire. Elle devait aller se présenter. On l’attendait.

Les Français avaient fait la révolution, produit des écrivains comme Victor Hugo, Emile Zola, Romain Rolland. Des données fondamentales qui permettaient à Yankel de conclure qu’en matière de génie, de liberté, d’éducation, la France n’avait pas son pareil. C’était le seul pays où il avait décidé d’étrenner la première paire de chaussures que Dinah, sa mère polonaise, lui avait achetée pour le grand voyage. Dinah ne se souciait pas de culture, qui passait la semaine à réunir quelques sous pour le Saint Shabbāt, quant aux pogroms, si le Saint, Béni soit-Il, permettait cela, il avait certainement ses raisons.

Comme ses ancêtres, comme ses parents, Papa Yankel avait la tête bourrée d’idées rédemptrices sur les progrès de l’homme et de la morale. Avec ses camarades socialistes du Bund2, il était, à sa manière, convaincu que le Mochiakh — le Messie — viendrait un jour. Seulement pour lui, le Messie avait le visage de la sainte Trinité : Karl Marx, un Juif — Léon Trotsky, un autre Juif — et le génial petit père des peuples, Joseph Staline qui avait, de ses mains géantes, abattu la bête nazie et antisémite. Bien d’autres miracles encore plus stupéfiants n’allaient pas tarder à suivre. Les sceptiques seraient sidérés et confondus, notamment ces deux idiots — stik ferd — morceau de cheval — d’Yzy et de Guitel.

Ses premières chaussures blessaient les pieds de Yankel, tandis qu’il arpentait, indemne mais épuisé, les quais de la gare Lyon-Perrache à la recherche de sa sœur Guitel qui venait d’épouser, sans l’avoir jamais vu, ce crétin d’Yzy aux yeux de velours. Depuis ce jour mémorable, Yankel s’agrippait à sa Terre d’Asile en se demandant si toutefois il n’en existait pas de meilleure. Il poursuivait ses chimères, luttait pour l’avènement de la société sans classes, pour les lendemains qui chantent. Aucun doute ne troublait le cerveau de Yankel et de son épouse, redoutable orateur de la misérable cellule du parti communiste du quatrième arrondissement de Lyon. Les contradicteurs, les semeurs de mauvaises nouvelles n’étaient que de dangereux réactionnaires stipendiés par l’abominable dibbouk de la CIA. Rien n’empêcherait jamais la classe ouvrière, engagée dans son héroïque combat libérateur, de triompher de ses démoniaques ennemis.

En France, tout était encore possible, surtout la révolution prolétarienne. Yankel et Rivka analysaient sans fin la situation devant une tasse de thé, pour conclure que oui, sans aucun doute, les conditions objectives du processus historique étaient réunies. L’affaire Dreyfus ne prouvait pas l’antisémitisme des Français, mais celui des patrons, perfides instigateurs de l’infâme calomnie. Le peuple était bon par essence aussi vrai que Hanah n’était qu’un pauvre schlemazel désespérant et pleurnicheur.

Yankel ne laissait pas de prodiguer son immense sagesse à ses ouvriers depuis la tribune permanente de sa table de coupe, temple de la demeure familiale pour Hanah, qui s’en approchait toujours tête baissée et tremblante, vaincue d’avance par l’inquisition paternelle.

Lorsqu’elle quittait l’antre culturel du lycée, Hanah s’imaginait déjà bafouillante devant son terrifiant géniteur. Elle pousserait péniblement la porte blindée de l’atelier — à cause des marchandises — et trottinerait, les yeux rivés à ses chaussures vers celles, robustes, de Papa Yankel. Quels pieds il avait avec ses godasses à trépointes et à semelles de crêpe ! Quels yeux aussi, derrière ses lunettes cerclées d’écaille !

Elle avançait, comptant ses pas et se répétant la phrase qui ne manquait pas de tomber :

— Alors, on ne dit pas bonjour en entrant dans l’atelier ? Dis bonjour à tout le monde, ma fille !

Elle s’exécutait d’une voix éteinte, mais Papa Yankel l’engageait aussitôt à recommencer un peu plus fort. Quand on disait bonjour aux prolétaires, il fallait qu’ils vous entendissent.

Elle s’exécutait, lamentable, Papa Yankel ne la lâchait pas pour autant. Le bonjour et sa répétition n’étaient que le prélude à une série de désastres quotidiens. Suivait la question rituelle à laquelle elle ne pouvait donner qu’une réponse imprécise, voire mensongère :

— Alors, tu es sur le table de « honnaire » aujourd’hui ?… N’oublie pas Hanah, tous les jours tu dois vouloir monter sur le table de « honnaire ». Sinon, tu finiras exploitée par un patron dans un atelier de confection. Finisseuse, tu seras. Tu comprends ce que ton père te dit ? Tu comprends ou tu ne comprends pas ?

Elle comprenait et hochait la tête en signe d’approbation. Elle consentait à tout, vaincue d’avance.

— On répond à son père mieux que ça ! Tu entends Hanah ?

Elle entendait et murmurait, terrorisée :

— Ben oui…

— Tu as entendu. Très bien, alors ça suffit. Monte tout de suite travailler dans ta chambre et n’oublie pas ce que je t’ai demandé hier.

Elle n’avait pas oublié, n’oubliait jamais un mot des oukazes de Papa Yankel. Le dernier, insensé, la remplissait de dégoût pour elle-même. Son dos ploya un peu plus vers la droite, tandis qu’elle évoquait cette nouvelle calamité. Rien n’échappait à Yankel qui lui fit remarquer qu’elle marchait comme une tordue.

— Je ne veux pas voir une bossue sous mon toit ! Remets-toi droite.

Elle tenta de se redresser, trembla sur ses jambes squelettiques et tortilla, l’air idiot, ses pieds dans ses chaussures.

Elle voulait bien exécuter tous les commandements de Papa Yankel, mais celui-ci, justement, dépassait ses petits moyens. Eructant un inintelligible « mais » de résignation, elle commença à « pisser avec ses yeux ». Furieux, l’intraitable rabbin laïque Yankel fondit sur sa proie.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a, du pichst mit die oïgn, tu pisses avec tes yeux ! Quelqu’un t’a battue ? Non ! Tu ne veux pas comprendre ce que ton père te dit, tu veux seulement pleurer, faire une tragédie. Tant pis pour toi. Débrouille-toi. Pleure toute seule ! C’est mal.

Un sanglot étouffait sa petite poitrine, elle gueula, désespérée :

— Mais je sais pas faire ! Je sais pas quoi mettre !

— Tu ne sais pas quoi mettre. Réfléchis bien. C’est tout ce que tu as à dire à ton père, Hanah ?

— Oui.

— Hanah, écoute. Regarde ton père dans les yeux.

A travers les larmes, elle esquivait l’éclat menaçant des lunettes.

— On ne pleure pas sans raison. Ton père sait que tu n’as pas de raison, ton père sait. Hanah, dis-moi, est-ce que tu aimes ta mère ?

— Bien sûr…

— Bien sûr. On aime sa mère et son père mieux que ça. Bien sûr ne veut rien dire.

— Je l’aime.

— Tu l’aimes, alors prends un papier et viens t’asseoir à côté de moi. Tu vas écrire à ta mère que tu l’aimes pour son anniversaire. Tu vas me faire ça comme il faut.

— C’est ça, comme il faut… Et si on lui achetait des fleurs ça serait aussi joli.

Elle comprit que Yankel la méprisait. La chose écrite était sacrée. Hanah n’était qu’une barbare.

— Hanah, écoute-moi bien. Ecoute. Les fleurs s’abîment et pourrissent dans les poubelles, mais pas un poème. Ton poème, Rivka le gardera toute sa vie, elle le fera même lire à tout le monde, tu comprends ?

Un poème. Compris. Hanah allait s’évanouir.

Yankel exigeait un poème. Elle se balança lentement d’avant en arrière, songeant aux balafres qui ornaient sa dernière rédaction. Elle oscillait en priant Dieu de la laisser mourir en paix. Elle n’ignorait pas que Victor Hugo et Baudelaire avaient illuminé la littérature française de leur talent précoce. Yankel Rosenfeld, son père, qui avait appris seul à lire et à écrire, poursuivait ses exploits d’autodidacte en griffonnant sur ses patrons d’hilarantes nouvelles sur la condition de tailleur pour dames. Hanah, elle, ne savait pas quoi mettre. Yankel n’en avait rien à foutre. Qu’elle se débrouille, il ne voulait pas abaisser ses yeux sur une page blanche. Il n’avait rien d’autre à lui dire, il l’abandonnait à ses pleurs et au désert de la page blanche.

Elle n’en continuait pas moins d’inonder son cahier de la souillure de ses larmes. Elle le contemplait en reniflant sa morve, tout moche, gondolé et répugnant. Elle rêva soudain qu’elle devenait idiote et qu’on la livrait à ses songes incohérents. Papa Yankel l’oublierait enfin, retournerait à sa littérature, à ses matelas de lodens anthracite. Elle pourrait béatement écouter la radio qui braillait sans fin dans l’atelier. Charles Aznavour la ravissait, lui qui parlait d’amour, hurlait d’amour, sanglotait d’amour. Avant, après, pendant. Que d’amour !


Après l’amour quand nos corps se détendent

Après l’amour quand nos souffles sont courts

Nous restons éperdus, tous les deux étendus

Après l’amour quand nos souffles sont lou-ourds !



Après l’amour ?

Quel amour ? s’inquiétait Hanah, rassérénée par la voix brisée du chanteur. L’amour se passait-il vraiment dans la culotte, comme le lui avait laissé entendre « une-fille-à-l’école ». A cette idée, elle frétilla d’aise et ses larmes séchèrent.

Après l’amour quand nos corps se détendent


Alors, avant, ils sont tendus les corps ? A quoi peuvent bien ressembler des corps tendus, je vous le demande !

Dans l’immeuble d’en face, le canut fit taire sa machine qui cessa de dévorer un interminable ruban rose de papier perforé. Kotouche, la finisseuse préférée de Hanah, étala ses énormes seins sur un nouveau manteau à doubler, Hanah glissa au bas de sa chaise et rampa jusqu’à elle.

— Kotouche, pourquoi tu as de si gros nénés ? murmura-t-elle.

— C’est le Bon Dieu qui me les a faits ainsi, ma fille.

— Je veux bien les toucher.

— Eh bien, monte sur mes genoux, tu les toucheras.

— Je les toucherai pour de vrai ?

— Et comment !

Mais Papa Yankel n’était pas d’accord. Hanah porterait sa main sur les nénés de Kotouche lorsqu’elle aurait terminé son poème pour Rivka. Ce serait justement sa récompense. Hanah sentit s’éloigner d’elle le paradis moelleux des seins de Kotouche, car elle n’avait pas encore pondu une seule ligne.

Yankel tonna soudain.

— Une fille qui aime sa mère, écrit naturellement un poème pour elle. Voilà ! Alors, si tu aimes ta mère prouve-le, écris tout de suite, promptement, sans larmes sur le cahier !

— Je ne sais pas quoi mettre !

— Ecoute, Hanah, dis simplement à ta mère que tu l’aimes, qu’elle est comme une étoile dans le ciel, que tu lui souhaites un bon anniversaire… tu vois ?

Elle voyait tout à fait et tâchait de ne pas oublier l’histoire d’étoile en grimpant sur sa chaise. Elle la savait déjà par cœur cette poésie pleine d’amour et de ciel. Elle saisit son stylo. Ne pas oublier l’anniversaire, surtout ne rien oublier. Elle traça d’une main scrupuleuse sur la page propre :


Maman, je t’aime comme une étoile dans le ciel

Bon anniversaire.



Elle posa sa plume et imagina sa tête roulant entre les seins de Kotouche. Elle courut porter son chef-d’œuvre à Papa Yankel, son JUGE qui ne se laissa pas berner comme ça. Les deux vers de sa fille le remplirent de fureur. Il hurlait :

— Est-ce que tu te moques de moi, Hanah — schlemazel ? Est-ce que l’on se moque ainsi de son père ! Tu as recopié ce que je t’ai dit, ce n’est pas du tout un poème pour ta mère. Tu me fais honte, va te cacher. Va-t’en je te dis !

Hanah pissa de nouveau avec ses yeux, sans espoir d’attendrir l’homme aux semelles de crêpe. Kotouche eut pitié d’elle et entama une âpre négociation avec son patron, qui céda devant le complot des femmes. Elle put enfin escalader Kotouche et pisser avec ses yeux dans la fente divine de ses seins.

— Arrête de pleurer, tu vas tacher la doublure et tu te feras encore gronder.

Puis elle déposa un baiser tiède et rouge sur son front.

 

 

 

 

 

 

Kotouche, Kotouche, avec tes gros nénés, Kotouche je ne vivrai pas comme toi. Je te regarde trimer dans l’atelier. Le presseur, les mécaniciennes, papa, maman, Gratchok je ne vivrai pas comme vous. Je quitterai, un jour, la rue Duviard, numéro 1, troisième étage, le Vêtement Parisien. Robes, manteaux, tailleurs. Je quitterai, un jour, un immeuble crasseux qui pue, suinte l’humidité. Un jour, je ne vivrai pas comme vous. Autre chose existe certainement. Où ? Je ne sais pas, mais j’irai.

Je reconnais l’immonde odeur dès que j’entre dans le couloir de l’immeuble. Je suis cernée par les intestins de la maison qui se vident lentement sur les marches de l’escalier. Maman dit : « Prends garde de ne pas glisser, de ne pas tomber. » Je prends garde. J’évite les flaques, les ruisseaux brunâtres qui croupissent dans l’ombre en compagnie des mouches, l’été. Tout est noir, tout est sale et la cour pue où logent les ivrognes et leurs enfants dans la cabane devant laquelle s’accroupissent les chiens, pour chier eux aussi.

Un jour, je m’en irai, j’échapperai à ce complot merdeux de la CIA de papa.

Toutes les maisons de la rue ressemblent à la nôtre.

Des poivrots habitent ici, montent les étages, leur litre de Cep Vermeil sous le bras, arrivent vers la lumière, ouvrent les fenêtres, se mettent à gueuler, à picoler. Mme Alain, la mère Alain est la poivrote qui crie le mieux. Mère Alain, parce que son fils s’appelle Alain. Aalain ? Aalain ! elle meugle comme ça tous les soirs attablée à la fenêtre avec sa bouteille posée sur le rebord et qui ne tombe jamais. Aalain ! Alain s’en fout que sa mère s’exprime tous les soirs à la fenêtre.

« Alain ! Alain ! quand tu seras là-haut, je vais te cogner la tête contre les murs, et tu finiras bien par monter, et je finirai bien par t’avoir. »

Quand la nuit tombe, Alain grimpe se faire battre. Après, il me regarde, on se fait des signes. Rendez-vous demain matin pour partir à l’école. Très gentil avec moi, Alain. Il m’a même proposé de l’épouser plus tard. Moi, je n’y pense pas du tout, mais je ne lui fais pas connaître mes intentions. Je négocie. Je lui réponds : « Oui, bien sûr Alain, on va se marier un jour avec des voiles, comme les communiantes. »

On dit les communiantes, mais je préfère prononcer les comminiantes, comme Gratchok. Les comminiantes de Gratchok sont très liées aux comminisses de Papa Yankel. Gratchok dit les comminiantes et les comminisses.

— Gratchok, on dit les communiantes et les communistes !

Rivka la corrige chaque fois. Moi, je répète derrière elle, comme ça, mes parents ne savent plus que penser de moi. Est-ce que je suis une idiote, a stik ferd, comme Guitel, ou est-ce que je suis une « vieille mauvaise » qui se moque du monde ?

— Ecoute Tatan Rivka, j’ai toujours dit comme ça et tout le monde comprend. Je ne vois vraiment pas pourquoi je changerais. Chez moi, on parle comme ça, les comminiantes et les comminisses. Tatan, tu ne sais pas quoi ? Le Papa, il ne peut pas les voir les comminisses de Tonton Yankel. Il dit qu’ils font du tort aux sionisses et à Israël. Il dit ça, le Papa.

Alors moi, les communiantes, j’aime surtout leur robe et leur voile et l’aumônière, parce qu’autrement, elles ne sont pas gentilles.

 

Je me voyais très bien avec une belle robe à voile, à aumônière et j’ai demandé qu’on m’en achète une pour me promener déguisée dans la rue. Chez moi, on a roulé des yeux tout ronds.

— Pourquoi tu veux une robe de communiante, hein ! Tu n’as rien d’autre à te mettre sur les fesses ? Ton père, ta mère ne travaillent pas assez dur pour toi. Tu veux encore plus ?

— Mais c’est joli, j’en voudrais une !

— Rivka, ta fille veut jouer avec des rideaux. Donne-lui quelque chose.

Elle ne m’a rien donné du tout.

 

Alors, Rivka s’est énervée et s’est mise à crier sur Gratchok.

— On ne dit pas les sionisses, mais les sionistes. Fais attention une fois pour toutes.

Gratchok a braillé.

— Tatan Rivka, il n’y a pas de raison que tu me cries dessus comme ça. La Maman, elle dit les sionisses, comme moi. Je continuerai à faire comme la Maman, voilà !

— Fais comme la Maman. On ne crie pas dessus, on crie après. Tu es indécrottable, Gratchok. Si tu continues, dans dix ans tu seras encore finisseuse à l’atelier, fais un effort, Bon Dieu !

Gratchok a chounié pendant une heure sur son manteau. En pensant que Rivka avait peut-être raison, qu’elle ne sortirait jamais de l’atelier de Papa Yankel.

 

 

 

La rue est étroite, noire avec trois cafés remplis de gens très chanteurs, surtout la nuit avec les parents d’Alain. Le soir, j’entends aussi des bébés qui pleurent. Rivka prétend que ce ne sont pas des bébés, mais des chats amoureux qui miaulent. C’est certainement vrai, pourtant, je ne peux pas m’empêcher d’avoir du chagrin pour tous ces petits bébés qui pleureraient comme les chats. Si on les abandonnait.

 

Si on les abandonnait dans l’atelier, les chats feraient leur vie sur les pièces de tissu entassées jusqu’au plafond, autour de mon lit. Quand je suis couchée, j’écoute les petits bébés abandonnés qui miaulent comme des chats amoureux, je regarde la laine des lodens, le grain de poudre des tailleurs, le poil de chameau des manteaux, la machine qui fabrique les boutons, les ciseaux de coupe sans la main de Papa Yankel, qui décime des matelas en pensant à des choses beaucoup plus importantes que des paletots écossais. Des choses littéraires qu’il faut lire dans des livres quand on est grande et qu’on a une jupe serrée sur les fesses qui fait poule, comme Gratchok. Quand je serai grande, je pourrai lire de la littérature comme Yankel et porter des jupes de poule comme Gratchok, comme maman qui court avec des talons aiguilles qui font toc toc toc. Une maman doit-elle porter des jupes de poule en grain-de-poudre anthracite de chez Schmoll, rue d’Hauteville à Paris, au travers desquelles on voit ses fesses rebondies ? Une maman doit-elle se promener avec un paletot écossais jaune et vert — je n’aime pas — en pure laine peignée de chez Union Lainière rue Poissonnière à Paris ? A-t-elle le droit de faire tout cela devant sa fille qui ne grandira jamais ? Je vous le demande, je me le demande. Yankel demande. Papa Yankel demande toujours et répond. Une fille doit absolument écrire proprement, parfaitement les adresses sur les enveloppes qui contiennent les lettres urgentes de son père aux meilleurs écrivains yddish de la capitale. Une bonne fille exécute, écrit, et comprend. Si Yankel dicte Kaganovski 34 ri di rva tsitsil, j’écris 34, rue du Roi-de-Sicile. Il ne supporterait pas que j’écrive exactement ce qu’il dit. Il est comme ça.

Il aime la perfection pour les lettres, pas pour les manteaux, les tailleurs, les lodens. Pas pour la maison. Une maison sale comme la nôtre, qui est aussi un atelier, il la trouve très très bien. Il dit exactement « très très bien, en Pologne, nous n’avions pas de maison du tout, nous vivions comme des chiens, cette maison est très bonne pour nous. Très très bien. »

Les filles de l’école qui ont des yeux bleus n’aiment pas les yeux marron, elles chantent « yeux marron yeux de cochons, yeux bleus yeux d’amoureux », n’habitent pas dans une maison dégoûtante qui est aussi un atelier. Chez Monique Favette, chez Nicole Curtil on ne trouve aucune pièce de tissu, pas de machines à coudre, pas de presseur et de finisseuses, de bobines de fil et de mannequins. Rien. Des parquets cirés avec des patins, des buffets cirés, des « Petit Jésus » avec des feuilles, au-dessus des lits.

Une maison doit-elle également être un atelier ? Rarement. Seulement chez nous, parce que Papa Yankel est d’accord. Pas Rivka. Elle rêve. Elle prétend qu’un jour, elle aura sa propre maison comme Monique Dufour avec des trucs cirés partout, des patins, sauf le Petit Jésus avec une branche au-dessus des lits. Elle rêve, nous n’aurons jamais cela. Jamais. Mais elle s’obstine.

— Yankel, si nous faisons une bonne saison de manteaux cette année, nous pourrons installer une vraie douche au fond de la cuisine avec de l’eau chaude et même un évier en porcelaine.

De pareilles folies font tressauter les épaules de Yankel. On aura tout vu !

— Rivka, nous avons déjà de l’eau dans la maison, ça ne te suffit pas ?

Ça lui suffit pour toujours. Ce n’est pas lui qui baigne les gosses dans un petit baquet posé sur deux chaises. Ce n’est pas lui qui fait chauffer les casseroles d’eau. Ce n’est pas lui. Il s’en moque. Rivka en a assez. Normal.

— Mais alors, qu’est-ce que tu lui reproches à ce baquet ? Oui, tu le poses sur deux chaises et tu le remplis avec des casseroles. C’est très bien ; qu’est-ce que tu veux de plus ? Nous ne sommes pas des capitalistes. Heureusement, d’ailleurs !

— Mais on n’est plus en Pologne, tout de même !

— En Pologne tout ce que nous avons ici aurait été du luxe. Tout va bien, Rivka. Heureusement que nous ne sommes pas en Pologne, avec tous ces antisémites.

— Yankel, je me crève quinze heures par jour, personne ne m’empêchera d’avoir un jour un évier, une douche et même des cabinets.

— Des cabinets. Qu’est-ce que tu veux dire ? On a déjà des cabinets dans l’escalier !

Des cabinets dans l’escalier. Pauvre Yankel ! Socialiste et arriéré. Un vrai pauvre polak. Rivka le dévisage, méprisante.

— Tu appelles ça un cabinet ? C’est un trou puant, une porcherie !

— Un cabinet est un cabinet. En Pologne, on n’avait pas de cabinet !

— La Pologne, j’ m’en fous ! Moi, j’aurai tout ce que je dis. Une salle de bains, un frigidaire, une chasse d’eau. Aussi vrai que je suis là.

— Je prédis qu’un jour, tu deviendras une vraie capitaliste. Une traître à la classe ouvrière.

 

 

 

 

 

 

Elle était fière du Vêtement Parisien, mais seulement en secret. Dès qu’elle quittait le troisième étage de la rue Duviard, elle avait vaguement honte. Comment devait-on vivre ? Comme Monique Favette, comme Nicole Curtil, comme Roselyne Molynieux, la fille de la maîtresse qui arpentait le boulevard de la Croix-Rousse en robe de communiante avec une croix noire sur la poitrine, un chapelet, des gants blancs à la main ? Du tulle voletait au-dessus de ses cheveux, quelle merveille ! Mme Molynieux avait offert une photo de Roselyne ainsi parée pour tenter Hanah. Roselyne regardait droit devant elle en pensant au Petit Jésus. Ses gants blancs caressaient distraitement un livre relié de cuir dénommé missel. Ses coudes reposaient sur une espèce de fauteuil dont Roselyne lui avait dévoilé le nom avec un rien de mépris : un prie-Dieu. La robe de communiante et son voile, les gants blancs, le missel, le prie-Dieu, Hanah pouvait en faire son deuil. Elle n’aurait jamais ça. Puisqu’elle ignorait tout du Petit Jésus. Les filles de l’école le connaissaient bien, pas elle. Pourquoi ? C’était une question impudique qu’elle n’osait poser qu’à elle-même. Etonnant que Yankel et Rivka ne se préoccupassent pas du tout de cet important personnage. Eux non plus ne savaient sans doute rien de lui. En revanche, les-filles-de-l’école ne prononçaient jamais les noms de Lénine, Staline et Trotsky. Herzl, l’ami de Guitel et d’Yzy était également inconnu sous le préau de la cour de récréation.

Mais Mme Molynieux avait une idée derrière la tête, c’était sûr. Ne susurrait-elle pas à l’oreille de Hanah des paroles troublantes qui l’obsédaient à présent ?

— Tu aimerais bien avoir une belle robe blanche comme Roselyne, hein, dis-moi…

— Oui, avait bafouillé Hanah s’imaginant déjà déguisée.

Mais pas avec tous les trucs qu’elle avait vus sur la photo. La robe et le voile lui suffisaient.

— Pour l’avoir, il faudrait simplement que tu fasses ta première communion…

Pourquoi la première et pas la deuxième, ou la dernière ? Inutile de se ridiculiser en posant cette question à voix haute. Surtout qu’il y avait certainement quelque chose de louche là-dessous. Parce que Mme Molynieux avait ajouté :

— Ce que je te dis là est un secret entre toi et moi. Tu es capable de garder un secret à ton âge, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, oui madame Molynieux. Motus.

Donc, il était facile de faire sa première communion, si on apprenait par cœur un petit livre à jaquette verte appelé catéchisme que la maîtresse avait glissé dans son cartable. La jambe lui cuisait à travers le cuir de sa serviette, là où se trouvait le livre interdit. Elle était à présent toute honteuse de l’avoir accepté et ne savait où dissimuler la chose impure aux yeux de Rivka et de Yankel. Elle n’osa plus croiser le regard de la maîtresse qui ne s’avoua pas vaincue pour si peu. S’enhardissant dans son prosélytisme, elle l’invita à un goûter d’enfant « pour écouter de la musique ».

Pour écouter de la musique. C’est ce qu’avait dit Mme Molynieux à Rivka qui pavoisait. On avait habillé Hanah en dimanche, qui ne broncha pas pour ne pas trahir son secret.

— Quel honneur ! s’était écrié Yankel. Les instituteurs sont des intellectuels français, non !

 

 

Comment devait-on vivre ? Plutôt comme Roselyne Molynieux, Nicole Curtil, Monique Favette ? Plutôt comme Yankel, Rivka, Guitel, Yzy et Gratchok ? Pouvait-on habiter un atelier plein de tissus et de machines sans faire sa première et sa dernière communion avec les-filles-de-l’école ?

Là n’était pas le problème. Au troisième étage, rue Duviard — le Vêtement Parisien — Hanah aurait voulu être parfaite. Comme Dinah, qui semblait avoir été conçue pour ravir ses géniteurs. Les éloges pleuvaient sur elle, qui les accueillait avec une molle indifférence. Elle obéissait sans broncher, tout la laissait impassible. Elle n’ouvrait pour ainsi dire pas la bouche. Mais tout le monde s’accordait pour interpréter son silence obstiné comme une preuve supplémentaire de son intelligence supérieure. Guitel affirmait que Dinah parlait peu pour éviter de dire des bêtises. Les muets possédaient-ils donc naturellement des puits de sagesse ?

La Maman affirmait que si Hanah était une intarissable bavarde, cela prouvait qu’elle était un peu sotte aussi. Guitel régnait, édictait des lois faites, selon Hanah, pour lui signifier son indignité.

Pour avoir le droit de respirer chez la Maman, il fallait seulement être belle, une vraie merveille. Pour être vraiment belle, une vraie merveille, il fallait au moins ressembler à Dinah ou à Gratchok. Etre maigre, avoir les jambes comme-des-tiges-de-marguerite-plus-moches-encore-que-celles-de-Michèle-Artigue — la fille de la laitière-une-vraie-horreur — était une de ces tares décisives qui vous voilaient à jamais la lumière du jour.

 

 

 

 

 

 

Tatan Guitel en connaissait un rayon sur la beauté, inutile de ruser avec elle. De ses limpides yeux bleus, souvent noyés de larmes, parce qu’elle était vraiment trop malheureuse avec son mari — ce salaud d’Yzy —, elle vous dévisageait, vous jugeait et décidait de votre sort. Si ses lèvres minces condescendaient à vous accorder un avare sourire, vous étiez sauvé. Mais Hanah n’eut jamais droit au tendre regard bleu de Tatan Guitel, à son sourire éclatant dévoilant ses dents blanches et parfaites, elle les réservait à la bienheureuse Dinah. La seule vue de Dinah transfigurait Guitel. Il y avait bien sur terre un être qui correspondait à son idéal élevé. Voir Dinah lui redonnait le goût de vivre. L’existence de Guitel n’était pas un film de cinéma. Elle s’épuisait jour et nuit pour nourrir la couvée qu’Yzy s’obstinait à agrandir chaque année. Tatan Guitel régnait sur l’univers du beau, Yzy sur celui de la procréation, car il avait des idées sur la famille. Une famille sans fils n’est pas une famille. Comme sa femme s’obstinait à lui donner une fille à chaque nouvelle tentative, il se remettait bravement à l’ouvrage. Guitel faillit en mourir. Tout le monde la connaissait à l’hôpital de la Croix-Rousse, où elle se traînait chaque année pour accoucher.

— Encore vous, madame Guitel. Espérons que cette fois-ci ce sera un garçon !

— Oï ! que Dieu vous entende, qu’Il vous entende et ait pitié de moi…

Guitel mit au monde neuf filles en pleurant, parce que ce n’était jamais la dernière, puis le Saint — béni soit-Il — eut enfin pitié d’elle et lui permit d’accoucher d’un fils.

— Enfin, tu acceptes de faire plaisir à ton mari ! Enfin. Quel beau garçon, un vrai Blumenfeld !

— Comment ça un Blumenfeld ! Pas du tout, c’est un Rosenfeld tout craché, c’est le portrait de mon père qui était si beau. Il ressemble même à mon Yankel qui aurait mieux fait de trouver une autre fille que cette pouilleuse qui est moche comme tout, une horreur, une vraie horreur !

— En tout cas, Guitel, c’est ton dernier accouchement. Maintenant j’ai un fils !

Yzy abandonna son obsession procréatrice pour se consacrer avec prodigalité à l’entretien de sa maîtresse. Guitel remâchait jour et nuit sa rancœur, promettait de se venger. Un jour.

— J’ai tout mon temps. Toute ma vie. Il verra, il verra !

En attendant, tandis que des larmes embuaient ses yeux, elle accomplissait son devoir, lavait, torchait. Torchait tout spécialement son Prince Unique : Henri, surnommé Hori-Kak à cause de ses langes toujours souillés.
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