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SÉRÉNISSIME ASSASSINAT

 

 

« Les figures respirent, marchent, tremblent et mentent, s’aiment et s’entretuent, rient ou gémissent mais jamais ne mangent sinon quelque poison. Qu’il en soit donc ainsi : je demeure présente, masquée par convention, tandis que dans une Venise à la veille de sa chute des femmes gorgées de venin vont en crever comme des outres. 

Dans cette métropole des mascarades, du mouchardage et de la délation, les veuvages successifs d’Alvise Lanzi s’intriquent mystérieusement. Ne cherchez pas et vous serez certain de trouver. »

G. W.

Les personnages de ce roman, comme extraits des tableaux de Pietro Longhi, Francesco Guardi ou Tiepolo le Jeune, s’animent dans la Venise du XVIIIe siècle, le long du labyrinthe de ses venelles, ses obscurs canaux, dans les lueurs du Carnaval, le reflet changeant des eaux troubles qui baignent les palais et recèlent d’étranges secrets…

Dans une langue baroque et raffinée, Gabrielle Wittkop bâtit un univers singulier, poétique et inquiétant à la fois, qui saisit le lecteur pour ne plus le lâcher.

 

Née en 1920 à Nantes, Gabrielle Wittkop vit depuis 1946 en Allemagne et depuis 1991 à Francfort/Main. Elle est l’auteur de plusieurs essais en langue allemande et de cinq romans, dont Le Nécrophile, qui marqua la naissance d’un esprit sadien dans la littérature française.
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Pour la ville des miroirs, une écriture comme faite de miroirs brisés dont chaque fragment offre un nouveau regard sur l’écorce des choses. Cette écorce recèle un noyau, elle est le vecteur qui mène jusqu’à lui, puisque seule la perception permet la compréhension comme Condillac eut bien raison de le dire. Ainsi voulant une forme essentiellement visuelle, ai-je eu recours à la peinture car ce n’est pas seulement aux textes documentaires et aux promenades à travers la ville que je dois ma connaissance du XVIIIe siècle vénitien, mais aussi aux maîtres qui ont exprimé l’âme et l’esprit d’un certain lieu en un certain temps. Tout comme l’éclairage de La Tour ou celui de Vermeer van Delft ont touché le visage de la Brinvilliers dans Hemlock, ou ainsi que l’indique son titre, Le Sommeil de la raison qui paraîtra bientôt sous le signe de Goya, ce sont maintenant Pietro Longhi, Francesco Guardi et Tiepolo le Jeune qui ont prêté le somptueux décor de Sérénissime assassinat. Il ne me restait plus alors qu’à mettre en scène un drame étrange et cruel auquel je prie le lecteur de bien vouloir assister.


G. W.





… ces horreurs-là ne doivent jamais se supposer dans une maison, les croire est compromettre tout ce qui l’habite.

D. de Sade, Aline et Valcourt




 







Masqué d’une cagoule et vêtu de noir, le joueur de bunraku faisant agir ses marionnettes, ne cesse d’être visible au public qui oublie son implacable ingérence comme on oublie celle de toute fatalité. Les figures respirent, marchent, tremblent et mentent, s’aiment ou s’entretuent, rient ou gémissent, mais jamais ne mangent sinon quelque poison. Qu’il en soit donc ainsi : je demeure présente, masquée par convention, tandis que dans une Venise à la veille de sa chute, des femmes gorgées de venin vont en crever comme des outres. Je me plais à les donner en spectacle, cependant qu’elles forment aussi le mien. S’il arrive que, contrairement aux règles du bunraku, mes figures mangent ou boivent, c’est pour mieux déjouer les conjectures. On ne saura pas toujours si les mets sont anodins, on pensera quelquefois bien à tort qu’ils pourraient ne pas l’être, à moins qu’au contraire, on soit sans méfiance quand il faudrait être sur ses gardes. Comme dans le bunraku le crime du matin ne s’explique qu’à la tombée du soir, après le décrochement d’épisodes dramatiques n’y ayant trait que par des voies occultes et labyrinthiques, l’action se développera selon les rythmes de deux temporalités, passant de 1766 à 1797, selon que je le jugerai bon. L’une de ces temporalités est très lente puisqu’elle s’étend sur un grand nombre d’années, l’autre au contraire très rapide, allant prestement d’une date à la suivante. On dirait un sauteur en longueur franchissant d’un bond de larges précipices puis trottinant avant de sauter encore et traversant ainsi de vastes déserts. Le recours à l’économie universelle dans l’espace concave, ce temps-espace infrangible que puérilement nous voulons ajuster à nos mesures, ne permettant aucun développement et, par ailleurs, toute traduction des notions temporelles étant vouée à l’échec, il faut bien se résoudre aux artifices d’une chronologie n’obéissant qu’à l’imaginaire. Tout raccourci, toute condensation, ne parvenant à exclure la pulvérisation, l’éclatement, on aura conscience de l’infirmité s’attachant aux datations. Une progression toutefois réside dans le crescendo vers la catastrophe, l’usure de la corde prédestinée à rompre. Dans le double régime du récit, les scènes ne se recouvriront pas à la manière d’un palimpseste mais plutôt comme des diapositives nettement lisibles et jouant à concorder. Les figures portent les costumes de leur temps, de leur ville, la plus asiatique d’Europe. Au lieu de quelque kimono magenta marqué d’un papillon, on acceptera donc la rigueur d’un tabarro d’encre et d’une crayeuse bauta, penchés sur le dos d’âne d’un pont. Dans cette métropole des mascarades, du mouchardage et de la délation, les veuvages successifs d’Alvise Lanzi s’intriquent mystérieusement. Ne cherchez pas et vous serez certain de trouver. Cependant toute conclusion syllogistique étant au fond dépourvue d’intérêt, seules les prémisses et l’ornement qui les entoure savent divertir. Bel ornement. Venise mauve et dorée, le changeant taffetas du ciel ou le plomb du ciel, cri de mort dans les ténèbres, épouvante de qui découvre une létale incandescence en ses propres entrailles.







— Ne peut-on lire sans être dérangé à tout bout de champ ?

Debout devant lui, la Rosetta tortille son tablier :

— C’est que, Signor… votre femme est morte…

— Encore ? !

Oui, encore, et pour la quatrième fois en trente ans, série obstinée très pénible, qui trois fois déjà fut commentée dans Venise et vainement scrutée par la justice, à grand renfort d’interrogatoires et de mouchardages. Maintenant, c’est Luisa Lanzi, née Calmo, ancienne actrice du Teatro San Samuele, qui, épousée par passion a-t-on dit, catapulte Alvise dans l’état de veuvage.

Alvise pâlit. Déjà, on entend courir dans les corridors. On entend aussi doucement craquer le parquet derrière les portes. Cachez, oh cachez sous les dentelles ces taches noires et livides maculant le ventre. Il l’avait épousée par caprice passionnel car elle n’avait pas un zecchin et se trouvait même endettée chez les loueuses de robes et de masques. Elle avait toutefois brillé quelque temps dans « La Nina pazza per amore. » Non, ce n’est pas elle qui serait devenue folle par amour, sûrement pas. Elle était d’ailleurs laide. Laide, rousse et infiniment désirable. Comme elle avait eu pour amant un maître verrier de Murano, le Conseil qui toujours craint la fuite de ses secrets artisanaux, la surveillait sans qu’elle le sût. Alvise n’en savait rien non plus, naturellement. Cachez ces taches. Elle a terriblement souffert. Le jeune médecin est déconcerté. Il dit que beaucoup sont morts de même pour avoir mangé des ormeaux qu’on croit pouvoir impunément consommer en hiver. On ne peut décemment pas lui laisser le visage découvert. Sera-t-elle enterrée chrétiennement ou lui refusera-t-on le repos en terre bénie ?

On peut se poser d’autres questions, vraiment.

 
			




Janvier 1796. Il a neigé toute la nuit et, ce matin, les flocons tombent encore, verticaux dans l’air immobile. Venant de la Fondamenta Rezzonico, le raclement des pelles, enlevant la neige que des faquins demi nus jettent au rio San Barnaba, trouble seul le silence du salon Lanzi où sont rassemblés les intimes attendant les funérailles. Assis sous les stucs blancs et gris, ils fixent tour à tour sur les vitres où larmoie la neige, une bûche rougeoyante du foyer, Pyrame et Thisbé à la manière chinoise, les regards qu’ils évitent de porter vers eux-mêmes.

À gauche de la cheminée, Alvise Lanzi. Grand, encore assez beau malgré cinquante-trois ans et un visage chevalin, il a des yeux gris qui changent avec la lumière et des mains fines comme celles d’une femme. Il refuse sa calvitie et, prenant soin que sa perruque soit parfaitement ajustée, il y porte sans cesse une timide attention. Il ferait mieux de contrôler ses affaires, la filature qu’il possède à l’est de la Giudecca n’allant pas trop bien. Il a depuis longtemps confié la direction de son entreprise à Mario Martinelli, pour lors assis à sa gauche.

Ancien secrétaire d’un fournisseur d’armement naval, Martinelli gère la filature en maître absolu, puisque Alvise ne s’en occupe absolument pas. Célibataire dominé par la passion du jeu, il y sacrifie chaque soir, sous le couvert du masque qu’on garde même aux tables de bassette et de pharaon. Il joue aussi à parier, comme tout le monde, car on parie sur toute chose et jusque dans les églises pourvu qu’on paie une dîme au clergé. Martinelli n’aurait guère besoin de masque car on l’oublie dès qu’on l’a vu : taille médiocre, visage régulier, rien de remarquable sauf qu’il ronge ses ongles et porte des amulettes cachées qu’on entend quelquefois tinter. On ne lui connaît ni maîtresse ni amant.

Au fond d’une bergère, Ottavia Lanzi, grande femme de soixante et onze ans, mince encore dans sa contouche d’atlas noir. Brune jadis, elle poudre ses cheveux en une nuance argentée qui relève le feu de son regard. Veuve à dix-huit ans quelques semaines avant la naissance d’Alvise, elle ne s’est jamais remariée. Elle a écrit des poèmes burlesques et un essai plutôt remarquable, « Il canone principale della poetica venexiana. » Elle aime s’entourer de beaux esprits mais l’absolutisme de ses jugements a éloigné les plus amusants d’entre eux, sans qu’elle discerne la cause de leurs désertions. Elle n’aime rien tant que développer des analyses qui cessent d’être subtiles dès que ses affections ou ses aversions la dominent. Convaincue de son extrême franchise, elle en joue bien le rôle aussi longtemps qu’il ne lui faut pas cacher quelque secret. Elle en a plusieurs. Elle dirige sa pensée dans l’esprit des Lumières mais fort à l’encontre de ce qu’il y a en elle de sombre, de chtonien, d’archaïque, de toutes ses ivresses de vieille pythie.

Emilia Laumer, vingt-deux ans, est assise sur un tabouret, à droite de la cheminée. Nièce du libraire Zamponi qui tient boutique sur le rio Terra degli Assassini, elle l’aide dans son commerce et apporte des livres chez les Lanzi. Depuis quelque temps, Ottavia qui a la vue faible se l’est attachée comme lectrice. Emilia a des cheveux ternes qu’elle aime nouer à la manière antique, d’une façon qui ne se fait pas à Venise. Plus instruite que ne le sont les filles de la bourgeoisie, elle parle peu et a tendance à l’introspection.

Près d’un guéridon, Giacomo Biri, ancien sigisbée de la défunte, serait agréable à voir s’il n’avait de mauvaises dents. Il décide en son for intérieur d’éviter dorénavant le contact des Lanzi et n’apparaîtra d’ailleurs qu’une seule fois, à titre purement décoratif.

La porte s’ouvre et voici Rosetta Lupi, soixante-treize ans, qui vient servir le café. Elle porte un petit foulard noué en turban et un tablier bordé de dentelle. Ancienne villageoise de Malamocco, elle est attachée au service personnel d’Ottavia depuis l’adolescence et lui voue l’aveugle adoration de la chienne.

D’autres figures viendront en leur temps, le plus souvent dans un rôle rétrospectif comme celui des épouses défuntes. Maintenant quelqu’un se félicite d’une chose réussie, dans la grande pièce morose que les fenêtres occupant toute la largeur de la façade et les dessus de portes où Zucarelli a peint l’Arcadie ne parviennent pas à égayer.

Alvise s’ennuie surtout et se demande qui viendra aux obsèques. Il a passé toute la soirée de la veille dans sa bibliothèque. C’est une belle pièce, non seulement parce qu’un peu parvenu, il s’efforce de donner à sa demeure un style au-dessus de ses vrais moyens, mais surtout parce que la passion des livres est pour lui l’ancre miséricorde.

 
			




Les marionnettes ne parlent pas seulement mais écrivent, aussi convient-il d’exposer leurs lettres aux spectateurs.

 
			




Venise, mai 1766.

Que vous dire, ma chère sirène, sinon que l’architecte Massari vient de mourir, que Guarana termine de belles fresques pour la chapelle du Sénat, et qu’on porte beaucoup de satin gris relevé de rose sombre ? On a montré sur le Campo San Stefano une femme à deux têtes et jamais on ne vit rien de si singulier, mais comme pour qu’elle ne s’échappe, on lui avait brisé les jambes, elle n’a pas survécu. Nous voici donc privés d’un petit plaisir. À part cela, les nouvelles sont assez maigres. Les Lanzi ont acheté la maison Zolpan sur la Fondamenta Rezzonico et Marcia Zolpan, dont le père est mort, a repris la vieille demeure à l’autre bout du rio. Il paraît que lors des transactions, Alvise Lanzi qui a vingt-trois ans déjà, se serait épris de Marcia Zolpan, du même âge. L’histoire d’une commune escapade à Fusina faisant déjà le tour des cafés, on a bien cru qu’il y aurait mariage, mais la Signora Lanzi ne l’a pas permis. C’est dommage car la Marcia est une belle fille bien que n’ayant guère de gorge. Quant à la moustache qui lui était venue quand elle était jeunette, elle a disparu, ce qui laisse conclure qu’elle l’enlève à la cire. En tout cas Marcia a de l’esprit et l’âme forte, ce qui ne se trouve point si souvent de nos jours. Alvise se marie quand même et beaucoup plus avantageusement. Il épouse Catarina Pellegrini, douce et tout à l’opposé de Marcia. Vous connaissez naturellement les Pellegrini et savez comment le vieux Zanni sut, par des voies obscures et labyrinthiques, investir à l’étranger dans la traite des esclaves. Catarina, qui a des domaines dans le Frioul, a commandé son portrait à la meilleure élève de défunte Rosalba Carriera. Et saviez-vous que Catarina est épileptique ?
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