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 Préface




 Premier volume d’une trilogie, Al-Kitâb est un « voyage épique à travers l’Histoire arabe » et  



 une « autre manière de lire poétiquement cette Histoire », dit Adonis.  



 Al-Kitâb, le Livre. Dans l’immense corpus arabe, hormis Sibawayh qui intitula ainsi son traité  



 de grammaire dans lequel il fixe les règles de la langue arabe (règles sans lesquelles aucune écri-  



ture n’est possible : ce qui peut rendre compréhensible une telle dénomination), aucun autre  



 auteur n’a osé se saisir d’un titre qui désigne traditionnellement et habituellement le Livre sacré,  



 à savoir le Coran. En outre, Al-Kitâb – de par sa structure, le foisonnement des thèmes et des styles  



 – rompt avec la forme linéaire du poème arabe. Celui-ci, et ce depuis la période préislamique, est  



 simple, singulier, lyrique. Le poète dit son monde intérieur, sa relation au réel et son mode d’être.  



 Mais il l’exprime avec une seule voix. Or, le Livre d’Adonis est un texte pluriel. Avec un souffle  



 épique, il déploie de multiples étendues où s’enchevêtrent rimes et prose. Cette rupture avec le  



 mouvement poétique classique a une valeur symbolique. Elle est fondement et fondation.  



 « Voyager à travers l’Histoire des Arabes », c’est traverser l’enfer. Non pas l’enfer de l’au-delà  



 si bien imaginé par Dante où « le blanc meurt » et « la lumière n’est plus » (Dante), mais l’enfer  



 terrestre des Arabes depuis l’instauration du califat. Un enfer si âpre que « la mort l’est à peine ».  



 L’image dantesque d’un « chien aboyant et vorace qui se calme quand il a sa pâtée sous la dent »  



 nous renvoie dans Al-Kitâb à une voracité du pouvoir anthropophage qui s’évertue à déchi-  



queter, dévorer, mais qu’aucune pâtée ne peut combler ni apaiser (« Les plus délicieux des mets  



 pour moi, une chair à laquelle tu appartiens », dit le monarque. Ou encore : « Ils en tuèrent des  



 milliers / parmi les gens de Umayya, / placèrent sous eux des billots / – déployèrent des tapis,  



 se restaurèrent. / Les morts tressaillaient sur les billots, / en dessous et agonisaient. »).  



 Nous devenons les âmes tourmentées de l’enfer dantesque.  



 Quel legs ? Telle est la première question qui vient ébranler l’espace de pensée. Nous décou-  



vrons alors que les formules tant psalmodiées par les manuels scolaires convoquant l’image  



 d’une chevalerie arabe, l’âge d’or de l’islam, l’Histoire splendide des Arabes… relèguent dans le  



 silence le contexte historico-politique où vivait, pensait et écrivait l’homme arabe.  



 Comment raconter alors l’innommable ? Comment intégrer l’inintégrable ? Ce qui excède la  



 capacité d’imagination et de représentation ? Ce qui eut lieu mais qui se heurte encore à un  



 blanc et de la pensée et de la représentation. Comment faire avec les restes ? Quels vestiges ?  



 Comment s’opère une humanisation face à l’horreur ? Comment s’approprier ou se réapproprier  



 une subjectivité ? Comment dire ce qui reste encrypté dans le mutisme ou le déni ? Quelle écriture  
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 pour rendre compte d’une telle violence où le mort risque « d’être encore assassiné » ? Quelle  



 parole pour celui qui assiste à son propre enterrement ? Comment restituer une telle cruauté ?  



 Nous atteignons les confins de la désubjectivation et de la désobjectalisation.  



 Adonis dit avoir réfléchi pendant un an à la forme de son Livre. La structure du Livre répond  



 au projet du Livre. Aussi le travail se révèle-t-il une véritable « mise en pièces », et ce pour la pre-  



mière fois, et de la forme poétique arabe fort idéalisée et d’un legs habité par le blanc et le déni  



 d’une partie qui pourtant le constitue. Dire, transmettre et témoigner réinstaure enfin l’épreuve  



 symbolique de la mort afin que les aïeux puissent avoir une sépulture et que les descendants  



 trouvent la quiétude en s’abritant enfin à leur ombre. L’œuvre symbolique de la mort signifie  



 qu’un travail de deuil peut avoir lieu.  



 Cette « mise en pièces » entravée ou plutôt interdite par les instances du pouvoir prônant une  



 éthique aveuglément transmise engendrait une souffrance dans l’aire de la pensée. Car le trauma  



 n’est pas la trace de la violence, disent les spécialistes du traumatisme, mais l’éradication de  



 la source en celui qui devient inapte à s’inscrire dans une langue, une chaîne générationnelle, une  


 culture.


 Dans l’enfer terrestre, l’humain est exténué, affamé, assoiffé, humilié, terrorisé, déshérité. Le  



 patrimoine est hanté non par la mort mais par l’assassinat, l’empiètement et l’épouvante. Les ves-  



tiges sont ensanglantés, l’organisation représentative vacille et chancelle et les assises s’effondrent  



 à la manière d’une « maison édifiée avec du sel ». La demeure ne l’est point pour nous et même  



 la muraille qui est censée offrir un abri « est fissurée ». La violence tue doublement : en extermi-  



nant l’humain et en l’annihilant par le silence. La mort, nous dit Al-Kitâb, est tuée par le mutisme  



 ou le silence. Quant à la disparition, elle n’équivaut pas à la mort. Elle est plutôt la mort de la mort.  



 Faire disparaître l’humain, le précipiter dans l’abîme sur un simple coup de dés, c’est le geste du  



 monarque qui puise sa légitimité dans le sacré. Le monarque est le représentant de Dieu ou son  



 ombre sur terre. Et s’il est vrai que le pouvoir n’a d’autre puissance que celle que lui accordent  



 les vassaux assujettis, dans l’Histoire des Arabes, le pouvoir reste indissolublement arrimé au sacré  



 sur le plan éthique. Questionner, remettre en cause, penser, réfléchir au pouvoir, c’est se heur-  



ter à l’insurmontable question du sacré. Aussi a-t-il fallu une désacralisation et une véritable  



 « mise en pièces » d’un legs jusqu’alors intouchable pour que la tentative d’une historisation dans  



 l’après-coup d’une construction permette d’entendre enfin ces mots qui restèrent le long de notre  



 Histoire enclos, enfermés au fond des manuscrits non lus et des archives blanches d’une mémoire  



 clivée. Le travail d’écriture – dans sa fonction de témoignage et de construction de la vérité his-  



torique à partir des restes – permet l’ensevelissement et autorise qu’un travail de deuil puisse enfin  



 voir le jour. L’écriture peut prétendre à une fonction de symbolisation. Enterrer les morts dans  



 la narrativité, disait avec force Michel de Certeau, permet « de fixer une place aux vivants ». Se crée  



 et se rétablit ainsi une continuité psychique chez les héritiers au lieu du blanc et de la violence.  



 L’écriture vient offrir un emplacement symbolique en rétablissant la vérité historique et par là  
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 même réinstaure l’héritage. Le texte de cette construction s’institue en un « texte-linceul » selon  



 la belle expression de Janine Altounian.  



 Esquivant le piège du récit (pensons à la formule de Louis Marin : « Le récit est un piège »),  



 le poète rend le lecteur témoin de ce qui eut lieu, autrement dit, il œuvre pour que se constitue  



 un spéculaire signifiant l’appropriation de l’événement. Le témoin habite désormais la scène  



 dont il était exclu et l’Histoire dont il était le proscrit comme sujet. À ce moment, le pouvoir  



 cesse d’être l’arbitraire d’un monarque afin de devenir pouvoir de la représentation narrative.  



 Malgré sa puissance tyrannique, il vacille devant le désir de restitution et de reconstruction dont  



 fait preuve la pragmatique narrative. La violence est désormais mise en représentation car inves-  



tie dans les signes qui la désignent.  



 Nonobstant, attribuer à la seule violence la forme multiple dont témoigne la structure  



 d’Al-Kitâb, c’est le réduire. Adonis dit avoir passé un an à construire cette forme. Il semble que  



 le poète ait donné à cette narration de l’insolite la forme qui lui convient afin de casser la linéa-  



rité classique et le temps positiviste. En effet, les faits historiques ne suivent pas un ordre  



 chronologique. En outre, le temps n’est pas éclaté, mais multiple : enchevêtrement du présent,  



 du passé, et ouverture sur l’avenir. L’action restituée dans la parole est dite au présent, d’autres  



 fois au passé. Toutefois, le présent n’est pas simple, il peut être double, complexe. C’est aussi  



 bien le présent de la narration que le présent de l’instant poétique ou que l’actuel de l’action  



 désubjectivante du « il » (l’impersonnel), qui brouille voire engloutit les frontières entre le moi  



 et l’autre, l’exécutant et l’exécuté dans une véritable « confusion des langues » si bien théorisée  



 par le psychanalyste hongrois Sandor Ferenczi. S’il adopte la forme grammaticale du présent,  



 l’actuel, par un effet de sidération et de souffrance de la pensée, agit dans un court-circuit de la  



 temporalité. Il est sans mémoire et n’ouvre sur aucune perspective d’avenir.  



 L’on peut dire également qu’esquivant le piège du récit et de la simple narration, Al-Kitâb  



 s’institue en un véritable projet poétique. Tout en avançant dans la construction historique, le poète,  



 guidé par al-Mutanabbî1, poursuit son chemin sur les sentiers de la création. Le construire ou le  



 refaire (« écrire, disait Francis Ponge, c’est plus que connaître, c’est refaire ») va de pair avec l’in-  



dication d’un site. Le Livre est un texte qui s’écrit au fur et à mesure qu’on le lit. L’œuvre-écriture  



 devient chemin. Et l’acheminement à travers la mémoire du lieu demeure indissolublement lié  



 à la traversée d’un site où la parole s’ouvre sur l’inconnu de ce qu’elle va énoncer et dire. Le poète  



 indique un site. Le site du poème qui seul anime « la trans-sonance de ce qui est recueilli » (Martin  



 Heidegger). Et ce, depuis l’étonnement devant la chose (« dans mes pas et mes mots sautille un  



 enfant »), dans cette régression du poète non pas à l’enfance mais à l’infantile.  
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 1. Abû Tayyib ibn al-≥usayn, né à Kûfa en 915 de l'ère chrétienne, dans le quartier de Kinda, d'une famille humble. Il revenait de Perse  



 vers Bagdad quand il fut attaqué par des pillards. Il tomba au combat avec son fils en septembre 965. Il fut réputé pour son génie poé-  



tique et son orgueil. Le surnom d'al-Mutanabbî signifie : l'Homme qui se donne pour prophète. Il est considéré comme le plus grand poète  



 de la tradition arabe.  





 Le poète n’est pas le simple narrateur. En racontant, le poète retrace ainsi le chemin qui  



 rompt avec le poème classique, sa linéarité, sa forme et sa structure. Il conte, dit, dessine, redes-  



sine, refait, palpe, crie, pense, réfléchit, hume, sent, pleure, gémit, aime… De la violence à  



 l’amour tendre, à la rencontre charnelle, il dit le corps, le désir, la langue, l’exil, la puissance de  



 nomination, la mort, la chose… Une marche qui marche vers son site où le dire cherche son  



 séjour dans le poème, où le dire ne peut habiter que son bayt. En arabe, al-bayt est aussi bien  



 le vers poétique que la demeure. Tant il est vrai que seul dans le poème demeure le poète. Le  



 poète marche et l’œuvre est le chemin.  



 Ce poète qui repense la maxime du monarque toujours actuelle « Licite est l’immolation des  



 rebelles » et qui se souvient que « d’autres lettrés sont assassinés par al-≥ajjâj » est révolté et  



 assoiffé de liberté. « Seule une langue sauvage » peut dire cette liberté. Liberté de penser et d’être,  



 une liberté qui devient style d’existence. Défaire le lien entre les deux sphères – celle du pou-  



voir et celle du sacré –, désamorcer une souveraineté fondant sa légitimité dans la religion  



 signifie que le poète ne sépare guère la poésie de la pensée. Adonis est dans ce mouvement où  



 la poésie ne peut être sans la pensée car il n’y a pas de vie sans la pensée. Tisser un lien entre la  



 pensée et la poésie revient à invoquer l’être de la parole afin que, comme le disait si justement  



 Heidegger, « les mortels apprennent de nouveau à trouver séjour dans la parole ».  



 Ainsi, dans sa rébellion le poète épouse la violence de l’expression. Ici la formule ne signifie  



 pas seulement cette déchirure du langage ou la traversée phonatoire, mais violence qui se dit  



 sans déguisement où la chose violente est sans étoffe. Qu’est-ce que le dire à ce moment et  



 qu’est-ce qu’un poème ? semble dire le poète devant l’excès de la violence au point que nos  



 repères et nos assises vacillent (« Nous respirons mais est-ce de l’air ? »). Devant un tel excès,  



 est-ce le sens qui est proscrit de la forme ou est-ce la forme qui erre ? Tout au long du Livre, le  



 souci reste double : la construction historique et le dire poétique.  



 Ainsi, en disant l’inouï, l’architectonie des mots ouvre l’espace en une architecture visible.  



 Dans un seul texte, le poète divise le texte non pas comme le dit Blanchot au sujet de Mallarmé  



 en une région de la parole utile et une autre du poème, mais le poème-texte se partage en mul-  



tiples formes différentes, visibles, qui suscitent une question inévitable : comment le lire ? Quel  



 est l’ordre à suivre ? La forme complexe réécrit l’Histoire, interpelle la chose à son origine et  



 dans son devenir, interroge la mémoire du lieu, dit l’amour et le mouvement du vent, l’air, la  



 vigne, la cime et l’abîme, l’onde ou le ciel étoilé, l’actuel côtoie le présent, et le présent de la parole  



 s’ouvre sur son infantile, avant que la scène ne soit relayée par la forme simple qui interpelle  



 pour réécrire Ta’abbata Sharrâ, Qays, ™arafa, Imru’al-Qays… et qui recédera, par la suite, la  



 parole à la forme complexe. Cette dernière de nouveau s’éclipsera au profit de la forme simple.  



 Le tout est scandé par les pas d’al-Mutanabbî, les marges et les lettres de l’alphabet. La multi-  



plicité des voix est visible, visualisable et les signatures multiples.  
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 Le Livre est multiple, pluriel. Il diversifie la marche, le style, le découpage de l’espace, les tona-  



lités. La langue devient systèmes de relations spatiales, espace géométrique dont l’architecture  



 nous confronte à la question du vide et du plein. L’espace poétique « s’espace » (Maurice  



 Blanchot). Et la scansion rythmique de l’être se donne ici une scansion rythmique des styles. En  



 outre, les blancs ne sont pas de simples artifices graphiques. Ils commandent l’articulation ryth-  



mique de la page en résonance avec le regard qui étreint l’ouvert et le fermé, le centre et la  



 périphérie. Et le blanc de la mémoire effleure dans le visible de la page un autre blanc, celui du  



 vide et de l’écart « pour… l’éclaircie » (Henri Maldiney).  



 La parole suit son propre mouvement, se déploie, se replie pour à nouveau se redéployer,  



 suit « l’aventure silencieuse des espaces intervallaires » (Rilke). Entre un fond et une forme, nous  



 touchons simultanément différents niveaux, palpons la profondeur de ces niveaux. Le décou-  



page du langage accompagne celui de la feuille. Ainsi à la visualité sensorielle des mots s’ajoute  



 la visibilité spatiale. La concentration comme l’éparpillement sont visibles. Saisissable est cet  



 entrelacs ou cette alternance lorsque la lecture se fait vision et la vision épaisseur lithographique  



 et visible.  



 Le blanc, l’ouverture ou le hiatus de la phrase (que la traduction, par souci de rendre le texte  



 intelligible en français, a parfois atténué) traversent le texte. Comme si les lacunes de la mémoire  



 en construction rejoignaient le blanc de la langue. Mais le blanc de la langue ne signifie pas  



 mutisme de la parole, ou son étouffement par l’absence d’air. Le blanc, c’est justement ces « éclats  



 d’air dans la respiration du paysage » si l’on fait nôtre cette expression de Henri Maldiney.  



 Le poète explore les différents territoires, les lointaines contrées de ce que l’on peut appeler  



 « la parole poétique ». Il nomme les choses, prend leur parti. Cependant, et dans le même mou-  



vement, il restitue cette puissance magistrale du nom qui est séparé de la chose (indiquant par  



 là l’existence d’un écart), qui la fait connaître et qui adosse l’être humain à son statut de sujet  



 mortel (puissance de vie, le nom est acheminement vers la mort : « Le nom est la vie. Cependant  



 depuis ma naissance, et ma nomination, je côtoie ma mort »). Mais si la parole poétique ouvre  



 les choses, elle ne les préserve pas dans l’œuvre de nomination. Au contraire, les choses ne sor-  



tent des plis de la nuit que pour disparaître dans l’air vibratoire. Le murmure des choses  



 s’articule dans ce qui va les précipiter dans l’abîme, nous faisant penser à ce qu’Ibn Arabî énonce  



 autour du souffle et de l’air de la parole. « Les choses viennent et disparaissent et ainsi de suite  



 jusqu’à l’aurore. »  



 Le Livre est pluriel. On marche et on poursuit la marche comme on parle. Les mouvements  



 sont multiples, les rythmes également. Et dans notre marche, nous rencontrons l’amour de Qays,  



 l’amertume d’al-Ma’arrî, l’effroi pascalien, le ravissement de Joubert, le cri d’Artaud (« libérer les  



 mots des mots ») le glissement de Joyce, le coup de dés de Mallarmé, la grandeur d’al-  



Mutanabbî… Dans un chevauchement-séparation-rencontre-rupture, inlassablement, nous navi-  



guons, ondoyons, escaladons, chutons, réfléchissons, regardons, rions, gémissons… Vertigineux  
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 mouvement où le poète disant devient « la chair du monde ». Nous éprouvons des sensations  



 paroxystiques, humons, touchons l’étoffe, entendons les voix, les vagues, sentons, palpons par les  



 yeux le bleu azur ou l’étoile qui scintille, la première aurore ou la nuance crépusculaire… comme  



 si dans cette exploration de la mémoire sensorielle le poète faisait vibrer ou naître des sensations  



 chez ceux qui risquent d’être gelés ou asséchés par la violence « sans nom » de l’Histoire. Le  



 langage qui malgré le déguisement dit la chose dans sa crudité ou sa cruauté tient également et  



 souvent simultanément une poétique nuée, une belle brume, l’onde ou le désert, la vigne ou le  



 palmier, le ciel étoilé, qui s’expriment en rimes ou en prose afin de signer « la saveur du secret  



 du temps et les bienfaits de la poésie ».  



 Le langage fait sentir l’odeur de l’étoffe, sa délicatesse, le froissement des plis, l’ondulation des  



 mantilles, la chose féminine… et ce qui peut être tissé ou brodé en langue. L’ouïe croise la vue,  



 l’odorat rencontre le toucher dans la saveur des mots comme si l’on cherchait à nommer l’énigme  



 sensorielle. À travers le dire poétique, le végétal, le minéral et l’humain se côtoient, le floral et l’ani-  



mal se rencontrent dans une sonorité des mots rythmés selon la rime ou la musicalité de la  



 langue arabe. Ainsi, dans ce bal des mots et des choses, des plantes et des navires, des humains,  



 et des loups… tout est musique et chant, ô combien chers à Orphée, ô combien chers à Adonis.  



 Le voyage presque infini des thèmes est une traversée dans l’épaisseur de la langue, dans  



 l’épaisseur de l’instant. Et à la parole qui dit « je dois aller jusqu’à elle : comme à pied », selon les  



 termes d’André du Bouchet, nous pourrions ajouter « afin de m’effacer ». À travers tous ces  



 niveaux et contrairement au poème arabe classique où le moi est constamment présent, où le  



 je sert à dire le moi, ici dans cette expérience poétique, le je du poète s’absente. Le poème devient  



 expérience d’absence et de négation.  



 Ce poète, tout en ouvrant la mémoire sur ce qu’elle recèle ou en disant le présent de la  



 lumière qui éclôt dans la langue ou la fleur qui s’évanouit dans l’articulation phonématique, est  



 un poète qui s’affirme en s’effaçant. Il s’affirme dans la disparition ou l’effacement. Sa marche  



 – puisqu’il faut qu’il marche vers la parole et jusqu’à elle– n’est-elle pas en fait une traversée à  



 la quête du degré zéro de l’écriture ? Inouïe devient alors sa tentative de défaire le mot de ce qui  



 le porte (l’air). Seul le langage peut dire l’impossible. Seul le langage peut témoigner de l’inso-  



lite, dire aussi bien la liaison érotique que la déliaison la plus totale (« corps boiteux, matinée de  



 l’éternité, Tatar, Joulîm, Muhâriqa, baraba, sables mouvants ». N’oublions pas qu’al-harf en arabe  



 est aussi bien la lettre que le bord).  



 Guidé par al-Mutanabbî, le poète n’étreint différents styles que pour laisser venir à lui une  



 parole singulière, la sienne. Adonis ne relate pas un fait, ne narre pas un événement ou des évé-  



nements, il refait, réécrit. Il réécrit ‘Antara, Jamîl, Ta’abbata Sharrâ… redit l’amour de Qays pour  



 Lubnâ, essuie les larmes de la douleur pour que les vallées deviennent étoffes d’amour, dit le  



 féminin, Laylâ, Hind, Buthayna, Mayya… Quel que soit son nom, la femme émerge comme  



 étincellement de la première aube, évanouissement dans la « terre verbeuse ».  
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 Tout est poésie. Même les amulettes ne sont point convoquées à titre d’éclairage anthropo-  



logique sur la pensée magique ou animiste. Elles servent à dire la magie du mot. Le règne de la  



 poésie devant ce qui s’empare de l’être, l’embrase dont rend compte la parole poétique. Et lorsque  



 le poète s’interroge ou interroge : « Suis-je comme autrui ? », on peut entendre la question comme  



 celle de l’humain face à son semblable et celle du poète qui aura à dire le singulier.  



 Si la trilogie de Dante se termine par la sortie vers le monde de la lumière (« Par là, écrivait  



 Dante, nous sortîmes à voir les étoiles »), dans Al-Kitâb, la poésie est aussi bien chute dans  



 l’abyssal le plus effrayant qu’ascension dans le monde des étoiles, plongée dans les profondeurs  



 des océans, vol au-dessus des cimes et des nuées. Les deux mouvements accompagnent tout le  



 Livre sans aucune linéarité. Sourd alors une autre temporalité. Celle du poème. Nul temps si ce  



 n’est pour transformer la terre en poésie et lui restituer cette part de féminité. Le temps est au  



 présent, diastole de l’instant présent, embrasure de l’instant dans l’embrasement du feu du  



 poème. Adonis n’évoque pas Hâtim al-Tâ’î par nostalgie du passé ou pour louer la figure de  



 l’Arabe généreux, mais l’épaisseur de la terre dans la mémoire du poète laisse surgir de l’opa-  



cité de la brume le mot qui devient pain ou galette, à moins que l’on dise que le pain ou la galette  



 sont pris dans l’épaisseur de l’instant et l’épaisseur de la langue. La traversée de la tragédie  



 arabe devient traversée poétique qui comporte de temps à autre un véritable accent païen  



 (« Notre naissance est un chant et non une prière »). Exhalant les senteurs d’un « amour sabéen »,  



 Al-Kitâb rompt avec le discours des religieux (ni prophète ni magicien). Le Livre est un livre  



 a-théologique. Le meurtre sera enfin conté, poétiquement raconté, afin que la mort ne soit plus  



 assassinée. Celui qui raconte le meurtre, nous dit Freud, est le premier poète épique.  



 L’Histoire n’a de sens que si elle est prise dans un mouvement de construction, mouvement  



 allant de pair avec un acte créateur qui est ouverture sur un avenir. Là l’événement peut être  



 historisable et le fondement fondé. L’on assiste dans le dire poétique à une naissance (celle d’un  



 autre pays, une autre aube). Le poète qui fut hors « la demeure » habite désormais sa « terre ver-  



beuse ». Là où le dire est ouvert sur son avènement, là où l’étonnement devant la chose est la  



 ressource de toute poésie, là où le balbutiement perpétuel est ouverture sur la langue (dans son  



 épaisseur et son silence), là où tout est à construire car l’origine est fuyante.  
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 LE LIVRE  



 Hier Le lieu Maintenant  


 I


 Manuscrit attribué à al-Mutanabbî  



 Conçu et publié par Adonis  





 I


 « Et une demeure qui pour nous n’est point demeure. »  


 AL-MUTANABBÎ





 La mémoire du narrateur  



 Dans une mémoire accouchant  



 de paroles et naissant  



 en elles  



 Engendrant les choses qui en elle  



 prennent naissance  



 Ignorant toute limite  



 entre le passé et le présent  



 naquit le poète  



 Dans du sable qui gravit un ∏a ‘ad  



 Dans un désert de langues,  



 naquit le poète  



 Il vécut, mais comme enfermé  



 dans un cercueil  



 Il voyagea, dans ce qui ressemble  



 toutefois à un cimetière  



 Dans un rite qui couvre l’année entière  
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