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PRÉFACE



« Un nuage qui passe. »

Le Gant retourné1



LES MOTS ET LES CHOSES

Contrairement au Silence, première œuvre dramatique
de Nathalie Sarraute, qui choisissait d'emblée un objet d'ordinaire délaissé par la scène (le silence du titre), Le Mensonge, sa deuxième pièce, sonde les enjeux et les effets
destructeurs de ce qui passa longtemps pour l'essence même
du théâtre (supposé art du « comme si »). Parce qu'un personnage s'est laissé aller à dénoncer une contre-vérité sans
conséquence, c'est l'ordre même du monde qui semble ici
s'écrouler. S'ouvrant banalement sur la coquetterie de Madeleine, riche héritière qui s'est plainte du coût de la vie et joue
sans pudeur la fille de prolétaire, l'action vire de fait rapidement au drame ; un mensonge supposé en entraîne un autre
qui en entraîne un autre... jusqu'à ce qu'il soit impossible
de ne plus suspecter systématiquement les propos de chaque
partenaire ; les paroles de Jeanne, Vincent, Edgar, Simone, se
voient ainsi tour à tour soumises à l'examen sans pitié de la
« machine à détecter les mensonges » que Pierre leur impose
sans retenue. Tous et toutes vacillent sous les attaques,
cèdent aux doutes, s'accrochent à des certitudes rapidement
condamnées à être balayées. Au bout du compte rien ni personne ne sort intact de l'expérience, et surtout pas la vérité
qui s'avère progressivement plus douteuse et moins affirmée
que jamais. Qui ment ? qui ne ment pas ? qui joue ? qui ne
joue pas ? qu'est-ce qui est réel ? qu'est-ce qui ne l'est pas ?
Dans sa quête de pureté et de transparence absolues, Pierre
brouille tragiquement les cartes au point de ne laisser derrière
lui que soupçon et profonde angoisse. De là à conclure que
Le Mensonge a pour véritable objet le statut même de la
vérité, il n'y aurait sans doute qu'un pas que le lecteur-spectateur se gardera pourtant de franchir. Car là n'est pas l'intérêt principal de cette pièce, dont le pirandellisme n'est
somme toute qu'anecdotique.

En posant la question de la vérité, les personnages semblent d'abord simplement sonder les conditions de validité du
langage et sa capacité à maîtriser le réel. C'est la dimension
sociale du problème qui les intéresse et les motive : que peut-on dire et que doit-on dire pour préserver l'harmonie relative
des rapports humains ? Doit-on veiller à l'adéquation absolue du discours et des faits, ou peut-on accorder au langage
une indépendance voire une prédominance par rapport à la
réalité ? La pièce souligne ainsi au passage la prééminence
absolue que nos communautés tendent généralement à accorder au langage, tout en prétendant par ailleurs vouloir s'ancrer dans le réel – ou plus précisément le factuel. Peu
importe ce que Pierre croit être la vérité ; peu importe ce qu'il
ressent. Le langage seul valide la réalité ; il est le seul repère
intangible que nos sociétés semblent s'être données. Le « respect humain » réclamé au protagoniste pour qu'il laisse les
menteurs tranquilles ne sert en fait qu'à recouvrir la dimension profondément rhétorique des relations sociales. Ainsi se
comprend le burlesque et pourtant terrifiant exercice « d'assouplissement » auquel Pierre est soumis :

 

PIERRE : Mais comment faire ? C'est là en moi...

JACQUES : Quoi ? Qu'est-ce qui est là ?

PIERRE : Les faits. La vérité. C'est là.

JACQUES : D'abord commencez par ne pas appeler
ça la vérité. Changez son nom. C'est un nom, dès
qu'on le prononce, il impressionne. On se cramponne à ça comme si notre vie en dépendait... On se
croit obligé... Il faut changer ça... Appelez ça le mensonge...[...] Mieux vaut se changer soi-même que la
face du monde, c'est la sagesse... (p. 48-49)

 

Tout est fait (y compris le recours au proverbe et aux
phrases toutes faites) pour soumettre le réel au langage et le
priver de toute autonomie. Malgré sa résistance (« C'est là »,
insiste Pierre, annonçant discrètement le « Elle est là » qui
donnera son titre à la cinquième pièce de l'auteur), le ressenti doit plier sous les coups du langage, alors que précisément toute l'œuvre de Nathalie Sarraute vise à le faire revenir au premier plan, en crevant la surface des mots.

THÉÂTRE DU MONDE ET THÉÂTRE DU MOI

Ce qui compte dans Le Mensonge, ce ne sont donc pas
les mensonges eux-mêmes (est-on d'ailleurs sûr qu'il y en a
vraiment eu ? Pierre n'a-t-il pas tout fantasmé ? Simone n'a-t-elle pas simplement cédé par lassitude ?) ; ce qui compte,
c'est l'effet qu'ils produisent sur qui les reçoit comme tels.
Que Pierre fasse comme ses partenaires et ne bronche pas
quand l'un d'eux paraît surgir au détour d'une phrase, et
rien n'a lieu ou presque ; aucune pièce ne s'annonce, aucun
drame. C'est parce qu'il rompt le pacte tacite (qui veut qu'on
laisse passer un petit mensonge sans conséquences) qu'une
action s'amorce. En un sens, comme bien des protagonistes
sarrautiens, Pierre est un artiste, non seulement parce qu'il
est le catalyseur de cette action, mais parce qu'il postule une
réalité débarrassée de ses impuretés, à l'image de ce personnage d'écrivain à travers lequel Aldous Huxley semble se
peindre et auquel il donne la parole dans Contrepoint :

 

Quand la vérité n'est absolument que la vérité, elle
est quelque chose d'antinaturel, c'est une abstraction qui ne ressemble à rien du monde réel. Dans la
nature, il y a toujours tant de choses étrangères
mêlées à la vérité essentielle ! Voilà pourquoi l'art
nous émeut, – précisément parce qu'il n'est pollué
par aucune des impuretés de la vie réelle. Les orgies
véritables ne sont jamais aussi passionnantes que les
livres pornographiques. [...] L'art donne la sensation, l'idée, le sentiment, absolument purs, – chimiquement purs, je l'entends bien – avait-il ajouté en
riant, – non pas moralement2.

 

S'il n'est évidemment pas pornographique, Le Mensonge – qui, comme toutes les œuvres de Nathalie Sarraute,
traque ce que cette dernière nomme pareillement des « corps
chimiques à l'état pur » (corps dans lesquels l'écrivain incarne
la multitude d'états psychiques qu'elle appelle, on le sait,
« tropismes ») – Le Mensonge n'en est pas moins véritablement obscène, si l'on y prend garde. Obscène parce qu'il
nous montre ce qui ne doit pas se montrer – qui oserait
jamais, « dans la réalité », se comporter comme Pierre, malgré l'envie que nous en avons parfois ? Obscène parce qu'il
nous renvoie à des désirs obscurs, des peurs profondes, des
révoltes sans nom, qui ne remontent d'ordinaire que dans les
rêves ou les mille scénarios intérieurs que notre préconscient
façonne quotidiennement. Ainsi Le Mensonge conjoint-il
théâtre du monde (saynette bourgeoise qui se joue autour des
mensonges possibles de Simone) et théâtre du moi (combats
les plus intimes, nés dans notre for intérieur et que la pièce
extériorise). Car la petite scène sociale vire rapidement au
psychodrame, revendiqué comme tel (« Ce sera comme un psychodrame3... », p. 33) – mais un psychodrame qui se
démultiplie lui-même, renouvelant le genre du « théâtre dans
le théâtre », pour montrer les double, triple ou quadruple
fonds de la psyché. Loin de reconstruire une identité brisée,
la téméraire entreprise, d'abord présentée comme une expérience ludique (« Oh ! ce sera amusant », p. 33), conduit les
personnages à leur perte. Le petit mensonge de Madeleine
s'avère ainsi tenir et du tonneau des Danaïdes et de la boîte
de Pandore.


TROP PRÈS, TROP LOIN...

Pour guérir Pierre de sa frénésie de vérité, les personnages
vont en effet se laisser emporter par leurs propres démons.
Scènes expiatoires, procès de pacotille, mise à mort symbolique se succèdent avec une violence que l'humour même de
la situation ne suffit pas à masquer. Pierre dérange par son
souci de transparence, donc il faut l'éliminer. Victime émissaire d'un petit groupe qui à travers lui cherche à canaliser
ses propres peurs, on tente de le soigner ou de l'expulser ; on
souhaite en même temps le faire disparaître et l'enfermer, à la
manière de ces « fous » que toute société produit pour mieux
désigner les limites de sa propre normalité. Tandis qu'Yvonne
réclame pour lui « la douche, la camisole de force » (p. 63),
Simone renchérit en se réjouissant d'avance de ce qu'on
viendra nécessairement le prendre « pour [le] mettre au cabanon » (p. 65). Les « livres de psychiatrie » sont très tôt évoqués (p. 28) pour rendre compte de ce qui se joue, tandis que
Pierre et Robert sont utilisés par la communauté pour définir
une sorte d'entre-deux, de moyenne acceptable où il serait
décent de se situer : entre une transparence absolue et insupportable et un aveuglement volontaire mais finalement guère
moins vivable, les naufragés du mensonge cherchent un havre
où reprendre pied.

Car on ne saurait surestimer le rôle de Robert, le cynique
personnage qui déclare, lui, supporter fort bien les mille
mensonges de la vie sociale, et se repaître même des pantomimes pathétiques de leurs auteurs :

 

LUCIE : Tout le monde fait ça plus ou moins... des
petits mensonges... Les gens ont besoin de se valoriser, que voulez-vous... On fait ce qu'on peut.

YVONNE : Moi je trouve qu'ils sont à plaindre plutôt.

ROBERT : Moi ils m'amusent. Je vous avouerai même
que j'aime ça. J'adore les observer.

JULIETTE : Vous aimez ça ? Qu'on vous mente ? Mais
c'est du vice...

ROBERT : Oui, peut-être... (p. 30-31)

 

Si un lecteur un peu habitué à l'univers de Sarraute peut
aisément supposer de quel côté l'auteur fait peser la balance
(Pierre a toutes les caractéristiques du « héros » sarrautien,
« hypersensible » chasseur de tropismes), la perversité de Robert
n'en montre pas moins l'ambivalence du monde où ces êtres
évoluent. Le goût même de l'observation manifesté par le
personnage (« J'adore les observer », p. 30) relève de cette
recherche de la bonne distance qui conditionne la vie sociale :

 

LUCIE : Eh bien, il me semble que je cherche à me
rapprocher... Je voudrais me coller à lui, tout près...
le plus près possible... [...]

ROBERT : Eh bien justement, écartez-vous. À distance. Très loin. La distance, c'est l'essentiel (p. 39).

 

Somme toute, Robert ne fait qu'appliquer aux menteurs le
recul que l'écrivain instaure par rapport aux événements de
la vie quotidienne. Pour rendre compte au mieux de la réalité humaine, l'écriture doit mettre en œuvre un processus
presque inverse de celui qu'elle décrit, lequel consiste à se rapprocher au plus près des êtres qui nous font face, pour ne
plus avoir, peut-être, à affronter leur regard ou à supporter
leur souffrance. Le Mensonge montre ainsi magnifiquement les enjeux et les dangers de ce « terrible désir d'établir le
contact » que Sarraute trouvait déjà chez Katherine Mansfield et qu'elle s'est plu à commenter longuement dans son
article « De Dostoïevski à Kafka », parce qu'il était au cœur
de son propre travail :

 

C'est ce besoin continuel et presque maniaque de
contact, d'une impossible et apaisante étreinte, qui
tire tous ces personnages comme un vertige, les incite
à tout moment à essayer par n'importe quel moyen
de se frayer un chemin jusqu'à autrui, de pénétrer
en lui le plus loin possible, de lui faire perdre son
inquiétante, son insupportable opacité, et les pousse
à s'ouvrir à lui à leur tour, à lui révéler leurs plus
secrets replis. [...] Et leurs brusques sursauts d'orgueil ne sont que des tentatives douloureuses, devant
l'intolérable refus, la fin de non-recevoir opposée à
leur appel, quand leur élan a été brisé, quand la voie
qu'avait cherché à emprunter leur humilité se trouve
barrée, pour faire rapidement machine arrière et parvenir, en empruntant une autre voie d'accès, par la
haine, par le mépris, par la souffrance infligée, ou
par quelque action d'éclat, quelque geste plein d'audace et de générosité, qui surprend et confond, à
rétablir le contact, à reprendre possession d'autrui4.

 

Le mensonge, réel ou supposé, sert ainsi de pôle d'aimantation. Il jette des ponts entre les êtres, au moment même où
il les déchire. Il entretient la relation d'amour-haine qui relie
les personnages entre eux et fait tenir la société. Il est cette
brèche que chacun espère un jour trouver chez autrui pour
échapper enfin à sa solitude primordiale. Faute de parvenir
à convaincre Simone de le laisser s'y glisser (« Ouvrez-nous.
Laissez-nous voir. Il nous le faut. Partagez. Ce serait si bon »,
p. 59), Pierre se voit définitivement renvoyé à sa solitude et
à ses angoisses (on pense déjà au finale de Elle est là, inspiré par l'agonie de Jean Moulin5). Ainsi le rapport du moi
à l'autre semble de part et d'autre se solder par un échec.
Exclure ou être exclu, se fondre ou être dévoré, telles semblent
être les seules issues proposées par cette terrifiante entomologie
dont Le Mensonge est un échantillon tragi-comique.


UNE ENTOMOLOGIE TRAGI-COMIQUE


La métaphore de l'insecte traqué paraît d'ailleurs structurer l'ensemble de la pièce, comme si dans ce jeu complexe de
l'un et du multiple, du moi et de la société, Sarraute choisissait volontairement la mieux à même de rendre compte de
la fragilité et du caractère microscopique de nos états de
conscience les plus authentiques. « Observez ses mouvements
de loin... », explique savamment Robert, « Comme si vous
taquiniez avec une brindille un insecte... » (p. 41), avant
de s'entendre répondre qu'« Edgar n'est pas une fourmi »
(p. 42). Étrangement, Nathalie Sarraute rejoint ici la lignée
d'un Maeterlinck dont l'évolution (de la scène du Théâtre
d'Art aux ruches de La Vie des abeilles) n'a pu surprendre
que ceux qui ne voyaient pas que le monde du silence qu'il
explorait sur scène était déjà celui de l'infiniment petit, de
l'à peine visible, et en même temps de l'infiniment complexe
– un monde où souvent se lit déjà celui des « petits riens »
sarrautiens qui donnent forme à notre être secret.

L'image de l'animalcule permet également à l'auteur d'atténuer les risques de « psychologisme » primaire auxquels
succombent trop de lecteurs ou trop de spectateurs pressés.
Le lieu du drame n'est pas celui où parade l'individu bien
défini qui fait l'ordinaire du théâtre traditionnel. Malgré
leur air de déjà-vu, malgré leurs noms mêmes6 qui pourraient les apparenter à des figures de bourgeois plus ou
moins typés, les personnages du Mensonge relèvent bien
plus de la masse collective et mouvante d'une fourmilière,
quoi qu'en dise Jacques. L'effet choral que le dialogue met ici
ou là en œuvre traduit d'autant mieux cette solidarité suspecte qui lie des partenaires souvent mal différenciés (l'écoute
flottante des voix radiophoniques de la première création7
amplifie bien sûr le phénomène). Ensemble et séparés, tous se
ressemblent et tous s'assemblent, par grappes, par paquets,
qui se font et se défont, laissant seulement surnager les
appels pathétiques de Pierre sur fond de « Bruits de rires
heureux, de baisers, gloussements » (p. 61).

Dans ce jeu de forces obscures mises en branle par un petit
mensonge, « un nuage passe », bien haut, tandis que, tout
au fond, grouille la masse indistincte et obscure.
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