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Le désert au bout de chaque avenue


… et l’ombre de Bonaparte partout dans le désert



 

En passant dans la rue Jacob, il m’a semblé

sentir soudain soufﬂer le vent d’Aboukir. J’avais

vu, derrière une vitre, Bonaparte qui me regardait de ces yeux qui nous suivent encore.

Il était là sur une image de l’exposition de ses

souvenirs égyptiens, comme en tant d’autres

lieux encore. Mal enterré, il rôde toujours à

travers l’Europe. On le retrouve aussi sur les

côtes d’Afrique, on l’aperçoit en culotte blanche dans les petits cafés du port d’Alexandrie,

sur des calendriers-réclames ; on l’a vu passer

au désert, un jour de vent de sable, à quatre

heures, parlant arabe avec un accent corse ;

aujourd’hui on le voit au musée de l’Orangerie

dans le pêle-mêle glauque et mordoré des antiquailles et des estampes, fantôme songeur. Les

Mayençais, au bord du Rhin, ﬂeurissent la

tombe de ses grognards une fois par an ; le

garde champêtre de Viverols, dans le Puy-de-Dôme, l’immortalise en mosaïques exaltées

faites d’ivoire, d’écaille d’huître et de boutons

de culotte !

Bref, ni l’Europe, ni l’Afrique, ni l’Auvergne

ne sont encore bien réveillées du grand rêve

qu’il éclaboussa de sa dorure et ventila de son

sabre d’artilleur.

Ces quelques lignes et les articles qui suivront n’ont pour but que de rafraîchir les

dessins de son cadre égyptien et de retrouver

quelques traces de la France dans les sables où

il a laissé son empreinte.

 

Les lumières de la gare

Quand on arrive de nuit à la gare du Caire,

on commence par être surpris, sur les trottoirs qui l’entourent au-dehors, de l’étrange

lumière qui vous baigne et vous transforme en

spectres inquiétants. Mauve, hoffmannesque,

alchimique, elle coule sur le visage et sur les

mains du voyageur déconcerté, à la façon

d’un Ripolin immatériel. Un réﬂexe vous fait

sortir votre mouchoir ; on s’essuie les mains

machinalement. En pure perte. Une faune de

Martiens verdâtres vous entoure : ce sont vos

compagnons de voyage. Des démons bruns en

robe blanche s’acharnent sur votre bagage au

milieu de ces ectoplasmes.

Cette initiation vous éclaire. Vous admettez

que vous êtes tombé dans une étoile, vous ne

vous étonnez plus de rien. Que les portefaix

soient vêtus de robes comme des coquettes, et

coiffés de calottes d’enfants de chœur, que les

gens écrivent de droite à gauche par pur esprit

de contradiction, que l’hiver soit chaud, que le

désert soit l’endroit frais, la villégiature estivale,

que vingt nations, hostiles en Europe, s’entendent ici comme des sœurs, vous admettez tout.

Cette marge initiatrice que vous avez franchie

en sortant de la gare du Caire vous a transsubstantié. Vous avez été baptisé membre du

consortium égyptien dans cette alchimie lumineuse.

 

Le métro du désert

Je me suis vu, armé d’une valise en fibrine et

vêtu d’un complet que je jugeais léger sur le

boulevard des Capucines, je me suis vu fécondant de mes sueurs le goudron infécond d’une

route rectiligne bordée par le désert à droite, par

une cité moderne à gauche, je me suis vu suivi

d’une troupe de serviteurs habillés comme des

évêques, cherchant une ombre et un logis parmi

les sables arabiques. Aride devoir ! Rousseau,

en des lignes célèbres, a décrit les joies de la

marche… Réclame trompeuse ! Les voluptés de

la marche sont une fiction d’enfant des neiges.

J’allais tomber, privant de cartes postales,

par un trépas sans majesté, une famille avide

d’art et de géographie, et repoussé par les

concierges d’un désert où tous les hôtels

étaient combles, quand un ange m’appela du

ciel pour m’offrir un appartement. C’était une

dame yougoslave, américaine par son mariage,

mais purement française par sa mère et égyptienne depuis longtemps par son séjour, russe

d’apparence mais catholique romaine, qui

m’ouvrit, en anglais, les portes de sa demeure.
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