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    « Les convictions sont des ennemis de la vérité plus dangereux que les mensonges. »


    Nietzsche,


      Le Crépuscule des idoles


  






« Je compte bien que ce Journal sera lu quelque jour et l’on verra bien que j’y ai mis mes pensées les plus assurées1. »

Alain, Journal, 4 mai 1938.




 





INTRODUCTION

« Écrire mon journal,
est-ce raisonnable ? »

21 décembre 1937


Plus d’un demi-siècle après le point final posé sur son dernier cahier, voici venu le temps de lire le Journal1 tenu par Alain entre 1936 et 1950. Le philosophe s’en remettra-t-il ? Car, concernant la Deuxième Guerre mondiale en général, et, en particulier, les Juifs, Vichy, Pétain, Hitler ou Mein Kampf, ce gros volume contient des informations qui vont, me semble-t-il, définitivement ruiner la réputation du philosophe. À Mortagne, sa ville natale dans l’Orne, mais pas seulement, on va pincer du bec… Au lycée Alain d’Alençon également…

Car, jusqu’ici, Alain, c’est le bon sens paysan relié cuir dans la Pléiade, le bon auteur pour un sujet de bac, c’est le natif du Perche plus soucieux des leçons données par le maréchal-ferrant de son village, la brume du matin sur les forêts normandes, le passage d’un attelage de bœufs, que par la Métaphysique d’Aristote ou les Ennéades de Plotin.

Alain, c’est aussi le professeur de khâgne à Henri-IV qui subjuguait ses élèves, dont Simone Weil, Raymond Aron, Julien Gracq, André Maurois, Mikel Dufrenne ou Georges Canguilhem, excusez du peu. Il y eut des alinistes, on l’a oublié, et ils pesaient dans le débat intellectuel d’avant la Première Guerre mondiale.

C’est aussi l’antimilitariste qui, dans Mars ou la Guerre jugée, suivis par Échec de la force et Convulsions de la force, a mis toute son intelligence et tout son esprit à fustiger la guerre, toute guerre, toutes les guerres, les passées, les présentes et les futures. Ses Souvenirs de guerre, publiés en 1937, racontent son trajet d’engagé volontaire, alors que son âge et son statut de professeur le dispensaient de combattre, et son refus de monter en grade en estimant que brigadier suffisait bien.

Alain, c’est également l’homme qui, dans ses Propos de politique, son Citoyen contre les pouvoirs ou ses Éléments d’une doctrine radicale, apparaît comme un radical-socialiste qui fustige les puissants et les notables, les bourgeois et les militaires, les « sorbonagres » et les petits marquis, les académiciens et les universitaires, et qui, en guise de première leçon politique, invitait à « tirer la barbe à toute majesté ».

Si l’on veut, ajoutons qu’Alain, c’est enfin le philosophe qui pensait dans les journaux et qui, en inventant la forme et la formule des Propos, hissait le fait divers à la hauteur de la métaphysique comme il disait – quand tant d’autres agissent à l’inverse... Dans La Dépêche de Lorient, puis dans La Dépêche de Rouen et de Normandie, on s’honorait alors d’accueillir un philosophe qui pensait l’actualité en homme libre.

Jusqu’ici, donc, Alain c’était ça : un fils de vétérinaire fier de ses racines percheronnes, un professeur exceptionnel qui marquait ses élèves, un auteur fournissant des pages comme il faut pour l’épreuve du commentaire de texte les jours de baccalauréat, le pacifiste qui fait la guerre sans l’aimer afin de pouvoir la critiquer sans passer pour un planqué, le radical-socialiste qui croit à l’efficacité politique des banquets républicains et du scrutin d’arrondissement, le philosophe dont l’œuvre se trouve publiée en papier bible, reliée en cuir, avec son nom doré à l’or fin, dans la prestigieuse collection de Gallimard. Alain, c’était une institution. Avec ce Journal, il risque de devenir un pestiféré…

*

Ce texte longtemps caché à la vue du public contient en effet assez d’informations pour ruiner sa réputation. En lisant ce fort volume, on découvre un autre Alain. Car nombre de pages ne semblent pas écrites par lui, mais, plus étranges, elles paraissent même rédigées par l’un de ses adversaires ! Comme si le Journal révélait chez le même homme un Docteur Jekyll et un Mister Hyde.

En effet, comment pourrait-on imaginer sous la plume de cet homme des propos antisémites, des éloges de Hitler, des lectures enthousiastes de Mein Kampf, des mises en garde contre de Gaulle qu’Alain ne voudrait pas voir triompher, des relativisations de l’Occupation, jusqu’à en contester le nom même ?

Il y a presque pire dans ce Journal : ce qui ne s’y trouve pas ! D’abord un certain nombre de faits – et j’y viendrai au fur et à mesure. Mais aussi, et surtout : pas un seul moment d’autocritique qui permettrait au philosophe, en regard du tort que lui donne l’histoire après une, deux ou trois années de recul, d’avouer qu’il s’est trompé. Pire, il existe ça et là des moments où, nonobstant ses erreurs, il affirme ne s’être pas trompé…

Comment expliquer cela sans tomber dans la morale moralisatrice, la moraline, la condamnation si prompte en nos temps qui coupe la tête de qui n’a pas bien pensé, tout en étant assis bien au chaud, près d’une cheminée où l’on condamne des propos de 1939 comme s’ils avaient été tenus par une personne sachant ce que 1945 nous apprendra ?

Soyons spinozistes, c’est le moins qu’on puisse demander avec cet auteur d’un formidable Spinoza qui ouvre avec ce livre les portes d’une pensée si complexe, en proposant une analyse qui invite ni à rire ni à pleurer mais à comprendre.

Il n’est pas question de rire comme ceux qui, plus alinistes qu’Alain, veulent que cet Alain soit sénile et qu’on ne saurait retenir ces propos comme dignes de ce nom, ou dignes de son nom. Pour cette engeance2, le Journal serait un document de vieillard ayant perdu ses esprits. Passons donc par pertes et profits ces huit cents pages, disent-ils, et allons à l’essentiel : l’œuvre publiée et dûment signée de son nom.

Certes, la lecture du Journal montre un Alain diminué physiquement, se déplaçant en petite voiture, souffrant terriblement des jambes, des poignets, des mains, des bras, au point parfois de ne pas même pouvoir écrire, mais très en forme intellectuellement. Sa lecture de Hegel, tout ce qu’il écrit de la Phénoménologie de l’esprit, son commentaire des Principes de la philosophie du droit, ce qu’il dit en passant de la Science de la logique, tout cela témoigne en faveur d’un Alain impotent, mais intellectuellement vif. Invoquer la chaise roulante de l’arthritique pour excuser les productions du cerveau est une parade bien pitoyable…

S’il fallait s’en persuader, il suffirait de renvoyer aux lectures qu’il fait à cette époque et aux livres qui s’en suivront : je songe plus particulièrement à Stendhal ou à Dickens. Mais il lit aussi bien Balzac que George Sand, la monumentale Histoire socialiste de la Révolution française de Jaurès que celle de Thiers, une œuvre non moins monumentale, la poésie de Mallarmé qu’il commente avec sagacité, mais aussi Saint-Simon et tant d’autres livres. Nombre de plumitifs rêveraient d’une pareille sénilité…

Il n’est pas question non plus de pleurer avec ceux qui ne verront plus que cela et qui, à cause de ce Journal, en viendront à mépriser l’œuvre complète et à envoyer au bûcher la longue série des Propos qui constituent une œuvre jusqu’alors inexplorée tant les volumes thématiques, en croyant bien faire, ont empêché qu’on apprécie vraiment ce travail philosophique de titan.

*

Ni rire ni pleurer, ai-je écrit, mais comprendre. Comment, justement, peut-on comprendre qu’un pareil homme, averti de la nature humaine comme il l’était, ait pu tenir des propos aussi indéfendables ? Alain antisémite ? Alain trouvant des qualités à Hitler ? Alain lisant avec profit Mein Kampf ? Alain estimant qu’il ne faudrait pas que de Gaulle gagne son pari de la Résistance ? Comment tout cela a-t-il pu être possible ?

J’émets une hypothèse, elle vaut ce qu’elle vaut, mais elle a le mérite d’essayer de comprendre comment Hyde et Jekyll peuvent cohabiter dans un même corps, une même âme, une même sensibilité, une même intelligence. Qui plus est quand il s’agit du grand corps d’Alain.

Émile Chartier a connu le feu et la mitraille sur le front en 1914-1918. Lisons ses Souvenirs de guerre : il a senti les odeurs de la guerre, l’incendie et la pourriture, il a connu les poux et la vermine, il a vu arriver sur lui les gaz verdâtres et tomber sur sa capote la terre envoyée en l’air par les obus, il a subi les tirs d’artillerie effectués en dépit du bon sens et vécu auprès de tas de chevaux morts, il a craint la mort dans la boue avec les rats, il raconte que le seul souffle des bombes tue les nourrissons, il en a vu les absurdités, il a été blessé, il a lu Descartes et Stendhal sous la mitraille. Pour Alain, la guerre n’est pas une idée, un concept, c’est une réalité et, si je puis me permettre un pléonasme – notre époque nous y oblige –, une réalité on ne peut plus concrète.

Rappelons que cette guerre dont il fut a causé la mort de plus de dix-huit millions de soldats – dix-huit millions, se rend-on compte de ce que cela signifie ? Un terrible et formidable ouvrage de Jean-Michel Steg intitulé Le Jour le plus meurtrier de l’histoire de France nous apprend que, pour le seul 22 août 1914, 27 000 Français ont été tués – « c’est quatre fois plus qu’à Waterloo, autant que durant les huit années de la guerre d’Algérie », écrit cet historien…

Alain a fait partie de ces anciens combattants de 1914-1918 qui, en rentrant, se sont dit et ont dit : « Plus jamais ça », et qui ont souhaité vivre le restant de leurs jours à la hauteur de cette exigence éthique qui leur était venue du spectacle apocalyptique des champs de bataille.

Certes, on n’imagine pas qu’un certain Adolf Hitler soit lui aussi rentré de cette guerre, perdue pour lui, avec la rage au ventre et l’envie d’en découdre coûte que coûte. Le petit caporal ne se dit pas « plus jamais ça » mais « nous aurons notre revanche ». Il faut dire que la France humiliait l’Allemagne après qu’elle eut perdu la guerre. La France souhaitait en effet que l’Allemagne perde également toute dignité avec un traité de Versailles formulé de façon à ce que les vaincus ne puissent jamais honorer leurs dettes. Or, on n’humilie jamais impunément. Hitler fut l’homme qui proposa à tout un peuple d’en finir avec cette humiliation.

Alain pense la guerre avec au ventre et à la tête une inexpugnable volonté de paix alors que, de l’autre côté du Rhin, Hitler la pense avec au ventre et à la tête une inflexible volonté de revanche. La paix qui est une affaire d’intelligence dispose toujours de moins de chance que la guerre qui table sur la haine.

Quand Hitler arrive au pouvoir en 1933, il est moins l’homme qu’il sera en 1942, avec la conférence de Wannsee qui décide de la Solution finale, ou celui de 1945, à la libération des camps de la mort, que le petit caporal qui promet du sang et des larmes pour réaliser un IIIe Reich national et… socialiste. On a tendance à oublier que le national-socialisme est aussi un socialisme !

Cette contextualisation n’a pas pour but de réhabiliter Hitler ni même de l’excuser, bien évidemment, mais de le placer dans un temps et de le faire bouger avec ce temps pour le penser de façon adéquate. Afin d’éviter l’anachronisme, il faut donc se dispenser de juger le Hitler du 18 juillet 1925, date de la publication de Mein Kampf, avec ce que l’on sait du Hitler calciné dans les ruines de Berlin le 30 avril 1945.

Voilà pourquoi il faut lire le Journal d’Alain en précisant les dates. Ce qu’il peut écrire en ouvrant ce journal, en 1937, et ce qu’il écrira en le fermant, en 1950, est à lire en regard de ce que l’on savait et de ce qui avait lieu sur le moment.

Ainsi, pour prendre un exemple, Munich est à penser en faisant abstraction de l’après-Munich. Pas question de pratiquer l’uchronie en disant s’il n’y avait pas eu Munich, la face du monde en eût-elle été changée ? Il faut tâcher de penser l’événement dans sa temporalité. Le Journal doit être lu ainsi. C’est la seule façon de penser en historien des idées et non en moraliste de la pensée.
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