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        « Je sentais au fond de mon cœur que

plus nous avançons, plus nous comprenons combien tout dans la vie est banal,

éphémère, vide, que c’est en recherchant

des sensations inconnues que nous

découvrons la médiocrité de nos tentatives et la rapidité de nos défaites. »


        


        

Joseph Conrad,

        


        

Un sourire de la fortune

        


      


       


      

        

« A short life but a good one. »

        


        


        

Captain Pierre Guillaume

        


        

Admiral of the blue

        


      


       


      

        « Tout roman dans lequel on ne s’est pas

mis tout entier n’est qu’illusion. »


        

Schopenhauer
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      Dès mon plus jeune âge, j’ai détesté me baigner dans

l’eau froide.


      Le grand Sud venait d’en décider autrement, m’imposant un plongeon dérisoire dont je me serais bien passé.

Pour un bain de minuit, c’était plutôt réussi. Des creux de

dix mètres, une mer glaciale qui s’était mise à fumer et un

vent rugissant à plus de cinquante nœuds. Devant moi,

entre deux vagues, les feux de mât de Seven Seas s’éloignaient en me narguant.


      Un froid polaire paralysait mes membres. Dans quelques

minutes, c’en serait fini… Je n’avais même pas peur, je me

sentais plutôt bien. Apaisé, serein, juste un peu curieux de

ce « dernier voyage ». Il avait fallu mon esprit loufoque

pour sauter, par cette nuit sans lune, par-dessus bord avec

l’espoir insensé de ramener la manivelle de winch. Elle

avait glissé de mes mains engourdies par le froid. Gêné par

ma veste de quart et mes bottes pesant désormais une

tonne, je me maintenais tant bien que mal à la surface.

Mes efforts, pour garder la tête hors de l’eau, agitaient le

plancton omniprésent dans cette mer déchaînée, provoquant une fluorescence surprenante. Elle donnait un air

de fête à mes derniers instants. Une déferlante plus

méchante m’engloutit, emplissant mes poumons d’une

eau beaucoup trop salée à mon goût. Je m’empressai de la

recracher. Je levai les yeux et regardai le ciel. Bienveillante,

la Croix du Sud m’indiquait la direction de l’Antarctique.

Je claquais des dents. L’engourdissement gagnait progressivement mon corps. Mon cerveau, refusant de céder à la

panique, fonctionnait déjà au ralenti. Encore une ou deux

vagues et je serais prêt pour le grand saut dans l’inconnu.

Mes angoisses de la mort, qui, hier encore, me faisaient

hurler de terreur dans ma bannette au risque de réveiller

mes compagnons, s’étaient, comme par enchantement,

dissipées.


      Une nouvelle vague me roula sans pitié, m’emportant

par le fond. Ballotté, assommé, sonné, je renonçais à me

débattre. Passif, j’attendais la suite : ce grand tunnel qu’un

rescapé de l’au-delà m’avait certifié avoir parcouru avant

d’en revenir par miracle. À l’écouter, sur les murs qui l’entouraient, le film de sa vie s’étalait en Technicolor. Il avait

revu les moments forts d’une existence trop vite parcourue. Oubliés depuis longtemps, des événements mineurs

alternaient avec des drames majeurs.


      À mon tour, j’étais impatient de voir les lumières

s’éteindre et d’assister à ma dernière séance. Comme dans

les premiers films de mon enfance, les chiffres se mirent à

se chevaucher et à décroître de dix à zéro, créant un

suspens artificiel. Je ne percevais ni paroles, ni musique.

Probablement ma surdité qui m’empêchait d’entendre les

premières notes. Difficile d’augmenter le son. Un titre

apparut sur l’écran en lettres capitales :


       


      

LES SEPT VIES DE BABOUR HORN

      


       


      Surpris, je découvris les premières images. Semblant

remonter à de nombreuses années, elles étaient saccadées,

de mauvaise qualité, certaines rayées ou floues. Elles avaient

sûrement été tournées en noir et blanc et colorisées par la

suite, selon les nouveaux procédés en vigueur. Les années

se succédaient, précédées, comme dans les bons vieux

Charlot, de panonceaux en lettres gothiques, annonçant

les grandes périodes d’une vie d’un seul coup bien remplie : les années torero, les années militantes, les années

spaghetti, les années Appalaches, les années moudjahidin,

les années fric, les années Horn.


      Quelle déception : il s’agissait plus d’une bande-annonce,

montée à la façon d’un clip, que d’un véritable film ;

comme si le sort, en cette nuit sibérienne, avait décidé de

s’acharner contre moi. J’étais frustré, lésé. Même à l’heure

du grand départ, la vie ne me faisait aucun cadeau.

Mon esprit, perturbé par l’environnement aquatique, me

suggéra que le vrai film débuterait après les pubs et les

chocolats glacés. Mes yeux de myope, privés de lunettes –

elles devaient désormais reposer dans des fonds obscurs –

voyaient défiler, tour à tour, une kyrielle de faits d’armes,

pas toujours héroïques, où se mêlaient pêle-mêle heures

de gloire et soirs de défaite. Mon visage traversait l’écran,

vieillissant et s’empâtant avec le temps. C’était bien ma

vie, une vie de petit soldat remplie de folies, d’aventures,

de peurs et d’émotions fortes.


      Je me revoyais dessinant une véronique de rêve sur le

sable d’une arène espagnole. Ma mémoire défaillante fut

incapable d’en retrouver le nom. C’était probablement

la seule image dont ils avaient disposé au montage. À la

tribune de la Mutualité, je déclarais, sans aucun complexe,

devant une salle fanatisée :


      « La révolution sera nôtre ou ne sera pas. » Puis, vinrent

des flash-back sur mes vies italienne et américaine. Je me

retrouvais au cœur des Appalaches, habillé en trappeur, à

mesurer sous une neige collante un chargement de bois.

Le film s’accélérait. Les images devenaient plus nettes,

plus réelles. Les balles traçantes zébraient l’écran. Amin, à

mes côtés, protégeait ma fuite. Bizarre, j’étais toujours en

vie. Un chèque de plusieurs millions de dollars crevait

l’écran, je venais de vendre mon âme aux Américains.

Dernier clin d’œil du réalisateur : affublé d’une combinaison de survie, je me retrouvais à la barre d’un Seven

Seas redevenu, malgré les éléments déchaînés, d’une

étrange docilité. Soudain, le film s’arrêta ; la pellicule trop

chauffée par la lampe du projecteur venait de brûler.

L’écran redevint blanc. Mon corps fut irrémédiablement

attiré vers le fond. Les profondeurs de l’océan – il n’avait

de pacifique que le nom – se firent plus sombres, plus

noires. Privés d’air, mes poumons remplis d’eau ne tarderaient plus à éclater. Cette fois, j’allais bel et bien me

noyer. Mon refus de paniquer se transforma en peur

incontrôlée. Dans un dernier sursaut, j’essayai de crier,

d’appeler au secours. Aucun son ne sortait ; juste quelques

bulles d’air, sans aucun doute les dernières. Pourtant, à

mon grand étonnement, mes gesticulations furent loin

d’être vaines. Soudain, une main bienveillante me saisit

l’épaule, prête à me secourir. Olive me secouait.


      – Eh ! Babour, réveille-toi ! Il va être minuit. La mer a

forci, c’est bientôt ton quart. J’ai mis de l’eau à chauffer

pour le thé, ne tarde pas. On t’attend sur le pont pour

prendre un troisième ris.


      Encore endormi, je m’assis sur le bord de ma couchette,

me frottai les yeux et m’étirai. Les vagues qui frappaient

avec violence la coque me projetèrent sur le sol glissant.

Avec la baston qui sévissait à l’extérieur, dix longues

minutes ne seraient pas de trop pour m’habiller. En attendant, les mers du Sud me réservaient des rêves bien

étranges. Après tout, les chats et les samouraïs connaissent

sept vies successives. J’avais emprunté aux chats leur peur

de l’eau froide et aux samouraïs leur sens de l’honneur,

deux raisons suffisantes pour en vivre autant. Seule bonne

nouvelle, malgré le vacarme assourdissant, ma septième

vie était loin d’être finie.
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        « Tous les matadors ont peur avant la

course, mais moi j’ai encore plus peur

que tous les autres matadors réunis. »


        


        

Cagancho,

        


        

matador de toros

        


      


       


      

        « Parler de toros est une chose, descendre

dans l’arène en est une autre. »


        


        

Proverbe espagnol






]>

  


    

    


  

  

    

      

       


       


       


       


       


       


       


       


      Déjà dix heures que nous roulions. Avec ses 250 000 kilomètres au compteur, la 404 familiale dénichée par Diego

menaçait à tout instant de rendre l’âme. Chaque fois

qu’Yves rétrogradait, la boîte de vitesses grinçait. Une

épaisse fumée blanche s’élevait du pot d’échappement,

diminuant la visibilité arrière. Quant aux amortisseurs,

voilà longtemps qu’ils avaient fait leur temps. À chaque

cahot – nombreux sur ces routes espagnoles où les nids-de-poule ignoraient l’existence du goudron – une douleur

sourde me perçait les reins.


      Coincé sur la banquette arrière entre le señor Ripoll – il

devait bien peser son quintal – et un ancien matador de toros

surnommé « 102 » en raison de son penchant pour les doubles

pastis, j’essayais en vain de trouver le sommeil. Gagné par

une lucidité tardive, je commençais à réaliser que notre expédition, et mes rêves tauromachiques, frisaient le ridicule.


      Je venais d’avoir dix-neuf ans. Depuis quatre ans, une

lubie m’envahissait l’esprit, je serais torero comme d’autres

veulent être chirurgiens-dentistes, pompiers ou pilotes

d’avions. Assoupis, devant moi, sur deux strapontins

inconfortables, Julio, dont les ronflements emplissaient

l’habitacle, et Esteban, qui grinçait des dents en dormant,

complétaient notre cuadrilla de demi-solde. Leur passé et

leur gagne-pain quotidien leur collaient à la peau.


      

      L’un employé aux abattoirs, l’autre ancien proxénète

reconverti en gardien d’arène, formaient avec Diego – il

somnolait à l’avant et méritait plus que jamais son titre de

« peón1 de confiance » –, la fine équipe destinée à me sauver

d’un désastre redouté. Il avait fallu l’aveuglement d’une

amitié née dans les bars de Pampelune, autour de trop

nombreux verres de navarro tinto, pour en arriver là. Mon

bagout et mon charme slave avaient fait le reste. Quelques

tientas, du côté d’Arles, une demi-douzaine de novilladas

sans picador, près de Palavas, complétés, il est vrai, par des

dizaines d’heures passées devant ma glace à pratiquer « le

toreo de salon » constituaient à ce jour mon maigre bagage

tauromachique.


      Une serviette de toilette au bout des doigts, quand ce

n’était pas un vieux torchon à carreaux rouge et blanc, je

m’appliquais à toréer avec grâce et douceur des monstres

rendus dociles par une imagination complaisante.


      Diego avait parachevé ma formation artistique en

confectionnant, avec les deux roues de la bicyclette de son

fils et une paire de cornes récupérée aux abattoirs, un

carretón, espèce de toro à roulettes, qu’il poussait devant

moi avec une abnégation sans limite. Pour m’apprendre à

tuer, puisque j’allais devoir occire des toros avec une épée,

je m’étais exercé, jusqu’à m’en faire mal au poignet, sur

une botte de paille surmontée, elle aussi, de deux vieilles

cornes. Enfin certaines nuits de pleine lune, je me glissais,

avec ma cape rose et bleu des mers du Sud, dans les pâturages de Père Autin, un fermier voisin aussi redoutable

que retors. Je l’avais achetée à Madrid, chez Fermin, et fait

imprimer dessus, au pochoir, mon apodo : « Lorenzo de

Francia ».


      Après avoir enjambé une clôture électrifiée, je profitais

de l’éclairage naturel de la lune pour mettre en pratique,

auprès d’un vieux toro borgne, un enseignement encore

très théorique. Le véritable danger n’était pas tant de me

faire encorner mais de voir surgir l’un de ses deux fils,

armé d’un fusil de chasse, et de recevoir sur-le-champ une

décharge de chevrotines mortelle.


      L’entregent de Diego, ses relations avec le mundillo

espagnol et mes maigres économies, retirées quelques

jours plus tôt de mon livret de Caisse d’épargne, avaient

donné naissance à cette équipée incongrue. Elle se terminerait, au mieux, par la mort de deux toros de trois ans.

Après une demi-journée de route, la voiture empestait la

Gauloise froide, la transpiration et les remugles nés des

multiples rots et pets sonores de mes compagnons. Ces

virages en lacets me donnaient la nausée. Une nouvelle

envie de pisser me taraudait la vessie. Moins d’une heure

que nous nous étions arrêtés à ma demande. Désireux

d’échapper aux inévitables quolibets provoqués par une

nouvelle halte, je préférai encore me retenir.


      Usés jusqu’à la trame, les essuie-glaces couinaient sur le

pare-brise, impuissants à chasser l’eau. Un doux vertige

naissait de ce ballet incessant. Sur le tableau de bord, les

aiguilles phosphorescentes de l’horloge indiquaient trois

heures un quart. J’avais beau, pour trouver le sommeil,

compter dans ma tête les toros, je n’échappais pas aux

idées noires. Dans un appel au secours, je scrutai, dans le

rétroviseur, le visage d’Yves. Concentré sur sa conduite, il

s’appliquait, par cette pluie battante, à ne rater aucun

virage. Sous la lueur des phares des voitures nous croisant,

son teint virait au vert. Ses yeux rencontrèrent les miens.


      

      – Alors, maestro, tu rêves aux beaux et braves toros

noirs qui t’attendent.


      La peur m’embrouillait les neurones. Incapable de

répondre, j’esquissai un pâle sourire. Réveillé par ces

propos, Diego, pour détendre l’atmosphère, hasarda une

de ses blagues minables et incompréhensibles, dont il se

régalait.


      – Eh, Lorenzo, tu connais la différence entre un « toro »

et « pas un toro » ?


      

Seuls les ronflements sonores de Ripoll se firent entendre.

      


      

Yves rompit un silence de plus en plus pesant.

      


      

– Alors c’est quoi la différence ?

      


      – C’est simple, un toro a quatre pattes, dont une patte,

la patte avant droite.


      

Son rire moqueur nous tira de notre torpeur.

      


      – On va bientôt s’arrêter. Dans une petite heure, on

devrait arriver à Villalonga. Il y a là-bas un bar-restaurant

ouvert toute la nuit, Chez Miguel. C’est un ancien picador,

il va nous préparer un grand café noir, des tartines frottées

d’ail et des tortillas de patatas d’anthologie, enchaîna Diego

tenaillé par une petite faim. C’est un arrêt obligé sur le

chemin de Madrid. À ne rater sous aucun prétexte.


      La route devenait plus droite, moins cahoteuse. Je finis

par m’assoupir.


      – Trois minutes d’arrêt, trois minutes d’arrêt, les voyageurs pour Valdemorillo changent de train.


      

Cette fine plaisanterie de Ripoll me tira de mon sommeil.

      


      Yves gara la 404 familiale sur le parking. En me dépliant

pour sortir, je remarquai une vieille Dodge commerciale,

l’arrière et le toit chargés de malles, de capes, et de l’inévitable cruche en terre cuite.


      – Cuadrilla de Julio Robles, m’annonça Diego, incollable sur le mundillo tauromachique.


      

      Je poussai la porte d’entrée embuée. Une bonne humeur

contagieuse emplissait l’atmosphère.


      Miguel s’affairait du bar à la cuisine, interpellant, à

chaque passage, des clients déjà nombreux.


      

– Mais c’est Diego, ¿ cómo estás hombre ?

      


      En deux enjambées, il nous avait rejoints. De ses bras

noueux d’ancien picador, il enserra le malheureux Diego

qui chancela sous la vigueur de l’abraso, avant de pouvoir

répondre :


      – Superior amigo, superior. Miguel, laisse-moi te présenter « Lorenzo de Francia », le nouveau prodige de la

tauromachie française.


      Diego en faisait toujours trop. Je me mis à rougir. Cela

échappa à Miguel, trop occupé à me donner une chaleureuse accolade.


      Ici ni carte, ni menu, Miguel décidait pour tous. Il nous

désigna une table et s’empressa de nous apporter cafés

fumants et tartines beurrées.


      – C’est juste pour vous faire patienter avant les choses

sérieuses.


      À l’autre bout de la salle, entouré de sa cuadrilla, Julio

Robles était en pleine conversation. Ses hommes l’écoutaient religieusement, ponctuant de rires contagieux les

bons mots et les plaisanteries du maestro. J’enviais leur

complicité, leur joie d’être à nouveau réunis, prêts à

partager des moments privilégiés. Fasciné, je dévorais des

yeux cette grande figure de la tauromachie, celui que les

connaisseurs appelaient le « torero des profondeurs ». Beau

visage taillé à la serpe, nez aquilin, grand front bombé,

regard profond et sombre, tout en lui respirait la classe et

l’intelligence. Tout ce que je rêvais d’être : un homme

d’honneur et de courage, un esthète généreux, respectueux

des toros et du public. Julio Robles sentit mon regard, s’interrompant, il m’adressa un sourire chaleureux. Reconnaissant Diego, il le salua de la main. Pour un petit déjeuner,

Miguel n’avait pas lésiné : soupe au lard et haricots blancs,

omelette aux oignons et pommes de terre, assiettes de

chorizo et fines tranches de jambon pata negra. Un vin

rouge au nom approprié, El sangre del toro, arrosait le tout.

Ripoll et « 102 », la bouche encore pâteuse, commandèrent

une cer veza, bien fraîche, censée leur « déglacer » le palais.


      – Mange bien, Lorenzo, à midi il faudra te contenter d’un

déjeuner plus léger, articula, entre deux bouchées, Diego.


      Se gardant bien d’ajouter, mais j’avais déjà compris, que

mieux valait avoir l’estomac vide en cas de cornada.


      Mal réveillés, mes compagnons mastiquaient en silence.

Le nez dans leur assiette, ils faisaient honneur à la cuisine

maison. Il serait toujours temps d’évoquer les toros et les

toreros de l’après-midi.


      Julio Robles vint s’asseoir à notre table. Il aimait la

France. Il avait triomphé l’année précédente à Vic-Fezensac,

coupant deux oreilles à des Miura difficiles ; un véritable

exploit quand on connaît le peu d’empressement de la

plaza gersoise à accorder des trophées aux toreros.


      S’adressant à Diego, qui avait fait partie de sa cuadrilla

lors de cette corrida historique, le torero de Salamanque

demanda des nouvelles de ses anciens compagnons de

cartel :


      – Comment vont Nimeno II et Richard Milian, toujours

aussi vaillants ?


      – Muy bien, maestro, muy bien, répondit avec empressement et respect notre Diego « de valor ».


      

À ma surprise, il se tourna vers moi :

      


      – Alors, hombre, c’est le grand jour. Il paraît que les toros

d’Isaas et de Tulio Vasquez sont splendides. Je suis sûr que

tu vas triompher. Les toreros français sont toujours bons

quand ils toréent en Espagne, n’est-ce pas señor Diego !


      – Lorenzo est un artiste, il va nous déboucher le flacon,

ajouta Diego, toujours friand de métaphores.


      – Je torée la corrida du dimanche, je serai dans le callejón

cet après-midi.


      La pudeur et un espagnol de contrebande m’empêchèrent de répondre. De toute façon, la sensiblerie n’avait

pas de place entre machos.


      Pressé de reprendre la route, Yves se tourna vers l’horloge publicitaire Ducados.


      – Six heures un quart, il faut y aller si nous voulons être

à l’heure au sorteo.


      Revigoré par cette collation roborative et la gentillesse

de Julio Robles, mon courage et mes forces revenaient.

J’étais presque rassuré, heureux de faire partie, malgré

mon maigre bagage tauromachique, de la grande famille

torero. Pourtant, en sortant, un regard dans la glace

murale réveilla mes inquiétudes : je n’avais rien d’un

torero. Avec ma silhouette d’adolescent famélique, des

cheveux trop courts et mal coupés, un nez pointu, des

yeux plissés par la myopie et mangés par des sourcils

broussailleux, je ressemblais à un loup maigre à qui on

aurait greffé, par erreur, la tête d’un oiseau de proie, le

regard perpétuellement en éveil.


      Sans demander son avis à Diego, je m’installai à l’avant.

Après tout, c’était moi le maestro. Le jour pointait et les

nuages plombaient encore le ciel, laissant percer, çà et

là, quelques timides rayons de soleil. Les villages se

réveillaient, les lampadaires s’assoupissaient. On levait les

premiers rideaux de fer. Pour anticiper d’inévitables

embouteillages, Yves décida de contourner Madrid. Cela

rallongeait un peu la route, mais nous ferait gagner un

temps précieux quand la transhumance automobile battrait

son plein. J’étais perdu dans mes pensées. L’heure était aux

souvenirs. Ma mémoire s’attarda sur ma première corrida,

quatre années plus tôt, à Gérone. Mes parents, cet été-là,

gagnés par la vague touristique déferlant sur le nord de

l’Espagne, avaient, pour changer, emmené la famille en

vacances sur la Costa Brava, avec détour obligé par la fiesta

brava. Je revoyais l’affiche : quelques grands noms de la

tauromachie à cheval, Fermín Bohorquez et les frères Ángel

et Rafael Peralta, deux toreros à pied, le vétéran Jaime Ostos

et le jeune espoir du moment, Paco Camino. Hypnotisé par

ce spectacle antique, je suivais, la bouche grande ouverte, le

combat mortel entre un homme en ballerines, bas roses et

costume d’opérette, et un monstre noir de cinq cents kilos

qui refusait avec obstination de s’avouer vaincu.


      Le chatoiement des capes, la sauvagerie des piques, le

ballet des banderilles, la suavité des passes et la mise à mort,

dans un silence religieux, me laissèrent groggy. Tout mon

corps participait à cette tragédie irréelle. J’étais, tour à

tour, toro et torero. Jamais de ma vie, je n’avais ressenti

une telle émotion. Avant même d’en prendre conscience,

j’étais entré en religion. Pourtant, en cette heure matinale,

une scène dérisoire me revenait à l’esprit. Contraints, pour

sortir, de contourner les arènes par l’intérieur, nous avions

été bloqués devant les toilettes des femmes. Soudain,

surgirent devant nous les trois rejoneadores auréolés de leur

triomphe. Affichant une expression canaille, ils s’engouffrèrent, à la recherche de proies consentantes, dans ce lieu

interdit aux hommes. Ils en ressortirent en bonne compagnie. Ma vocation était née. S’il suffisait d’être torero pour

plaire aux femmes, je serais torero. Je consacrai le reste de

l’été à recréer avec mes frères, sur le toit du garage de notre

villa de location, les gestes magiques, utilisant pour cela nos

serviettes de bain d’un rose idoine. Ma vocation naissante

fut, sans aucun doute, renforcée par ma rencontre avec l’enfant terrible de la tauromachie espagnole : le fantasque, anachronique et analphabète Manuel Benítez « El Cordobés ».

À l’époque toute l’Espagne franquiste et touristique lui

vouait une dévotion sans limite. Moyennant, il est vrai, le

paiement de sa place de corrida, nous avions convaincu

notre père de nous emmener à San Feliu de Guixols où il

alternait avec Oscar Cruz, un obscur torero sud-américain. Peu nous importait qu’il affrontât des « escargots »,

aux cornes frauduleusement épointées. Seuls comptaient,

pour nourrir notre passion, ses sauts de grenouille, ses gestes

de bravade inutile et les oreilles et les queues accordées

avec générosité. Diego me tira de mes rêveries familiales.


      – Le mieux est de se rendre tout de suite aux arènes, ils

nous indiqueront notre hôtel, l’heure et le lieu du sorteo.


      Nous venions d’atteindre les premières maisons de

Valdemorillo. Tout le village se préparait à la fête. Les rues

étaient décorées de fanions et de banderoles aux couleurs

de la bière locale, l’insipide San Miguel. Malgré le froid

mordant, les autochtones s’affairaient à sortir tables et

chaises, transformant à la hâte bars et maisons en bodegas.

À chaque coin de rue et sur les vitrines des commerces, des

affiches annonçaient la corrida du jour. Yves s’arrêta et

baissa sa vitre. Le cartel s’étalait en lettres capitales :


       


      

FERIA DE VALDEMORILLO

      


      

GRAN CORRIDA

      


      

6, ESCOGIDOS ET BRAVOS NOVILLOS, 6

      


      

DE LA GANADERÍA D’ISAAS ET TULIO VASQUEZ

      


      

PARA LOS VALIENTES ESPADAS :

      


      

JUAN RAMOS

      


      

LORENZO DE FRANCIA

      


      

PACO AGUILAR

      


      

      Avec mon nom inscrit en grand, pas question de renoncer. Alité par une mauvaise grippe, Diego n’avait pu,

au dernier moment, se rendre au campo pour assister à

l’embarquement de mes toros. Il avait délégué cette

mission à un ancien banderillero, Miguel Martinez.

Quand j’interrogeais mon peón de confiance sur mes

cornus, il restait évasif et peu loquace. Cela ne lui ressemblait guère.


      – Tu verras, c’est un lot homogène, de belle présentation. Rien d’inquiétant, des jolis petits toros. Idéal pour

briller.


      J’avais beau insister, demander des précisions sur les

cornes, le trapío, leur poids exact, il éludait mes questions,

me disant un jour qu’ils ressemblaient à des « rhinocéros à

deux cornes », ajoutant plus tard que c’étaient en fait « des

gros rats des champs ».


      Préoccupé surtout par mes adversaires, je m’étais désintéressé de mes compagnons de cartel.


      Je me tournai vers mon mentor. Coincé entre les deux

picadors, il rouspétait et jouait des coudes pour préserver

un espace vital menacé.


      

– Tu les connais, Diego, nos deux espingouins ?

      


      – Juan Ramos, c’est un novillero en pleine ascension. Il

est originaire de Saragosse. Il a toréé la saison dernière

une trentaine de corridas et coupé une cinquantaine

d’oreilles, un vrai belluaire. Il accueille ses toros à genoux,

met la jambe en avant et se croise.


      « Paco Aguilar, c’est l’enfant du pays. C’est sa première

novillada avec picador. Il joue, comme toi, la suite de sa

carrière sur ses deux toros. Il sera soutenu par le public et

cherchera à triompher à tout prix. Je le vois bien banderiller ses toros. »


       


      

      Nous débouchâmes sur la plaza. Construites, pour la

circonstance, de tubes d’acier, tôles ondulées et planches

grossières, ces arènes démontables n’avaient aucun charme.

Diego partit aux nouvelles. Il revint, peu après, accompagné du gardien bénévole des corrales provisoires qui

jouxtaient les arènes, un Espagnol élancé au visage buriné,

portant casquette et gilet pied-de-poule assortis.


      – Il n’y a pas d’hôtel, Ángel va nous accompagner chez

la sœur du maire où nous logerons jusqu’à la corrida. Le

sorteo est à onze heures au corral.


       


      Nous nous retrouvâmes devant une belle maison, recouverte de vigne vierge. Un balcon ouvragé courait le long de

la façade. Maria, notre hôtesse tout de noir vêtue – à

l’image de toute veuve espagnole qui se respecte –, nous

attendait sur le pas de sa porte. Julio et Esteban aidèrent

Yves à décharger et monter nos malles. Trois chambres

nous étaient réservées au premier étage. Cela sentait la

naphtaline et le renfermé. La plus grande et la plus claire,

sans doute celle de la maîtresse de maison, me fut attribuée

d’office. Le confort était sommaire : deux chaises, une table

de chevet, une armoire en pin bon marché, une commode

brinquebalante surmontée d’un miroir tacheté, un grand lit

qui disparaissait sous un édredon bedonnant rouge framboise. Point de couvre-lit. Comme sa couleur jaune canari

portait malheur aux toreros, Maria avait eu la délicatesse de

l’ôter, de le plier avec soin et de le poser sur une des deux

chaises. Diego, Julio et « 102 » s’installèrent dans la chambre

voisine, laissant la porte commune entrouverte.


       


      Les deux picadors, Ripoll et Esteban, occupaient la

dernière chambre au fond du couloir. Vite douchés et

rasés, ils se lancèrent dans une partie de dominos

acharnée. Son enjeu : la prime attribuée, à l’issue de la

corrida, au meilleur picador. L’un comme l’autre, ignorant leurs collègues espagnols, semblaient sûrs de leur

coup. Cela augurait de belles piques. Je m’accoudai au

balcon. L’air était vif. Jurons et rires gras entrecoupaient le

claquement sec des pièces sur la table. J’hésitai à les

rejoindre. J’avais cinq heures à tuer avant la corrida. Trop

agité pour trouver le sommeil, je renonçai à dormir et

feuilletai un vieux numéro d’Aplausos récupéré auprès de

Diego. Allongé sur mon lit, le dos calé par deux oreillers,

mes yeux fatigués relisaient sans cesse la même phrase.

Yves prenait très à cœur ses nouvelles fonctions de valet

d’épée. Il tira à moitié les rideaux et déballa mes affaires,

me jetant, au passage, des coups d’œil interrogateurs.

Faussement absorbé par ma lecture à répétition, je l’ignorais. Le silence devint pesant.


      Avec méticulosité, il plaça sur la chaise libre ma chemise

blanche et ma cravate vert amande, enfila sur le dossier le

gilet brodé et la chaquetilla rouge rubis et déplia, après y

avoir fixé une paire de bretelles, la taleguilla de mon habit

de lumière. Il déroula ensuite la ceinture de soie assortie à

ma cravate, et sortit enfin, les caleçons longs, les bas roses

et les zapatillas qu’il aligna devant la chaise. Avec délicatesse, il confectionna sur la commode, avec mes images

pieuses, un petit autel. La Vierge de la Macarena côtoyait

des portraits de saint Laurent – il m’avait inspiré mon

apodo –, sainte Agnès et sainte Cécile dont j’espérais en

secret la douce protection.


      – Essaie plutôt de dormir, me lâcha Diego, en passant la

tête par la porte commune. Nous allons au sorteo avec

Yves. Cela devrait nous prendre une petite heure.


      Levant les yeux de ma revue, je me contentai de lui

répondre :


      

      – Arrange-toi pour avoir la main heureuse. J’aimerais

éviter de toréer deux monstres.


      Dans la chambre voisine, Julio s’était lancé dans un récital

d’opéra, attaquant avec brio un Carmen de circonstance.


      – Si la musique t’empêche de dormir, dis-le moi, je

peux baisser le son ou changer de disque.


      Au loin me parvenait un brouhaha assourdissant interrompu, l’espace d’un instant, par un coup de canon

magistral.


      – Ne t’inquiète pas, Lorenzo, ce n’est pas la guerre civile

qui reprend mais le départ de l’encierro, me précisa Julio

entre deux vocalises. Cela ne te rappelle rien ?


      Nous nous étions connus lors de la San Fermín de

Pampelune, deux ans plus tôt. Accompagné d’Yves, je

m’étais mis en tête de courir l’encierro.


       


      Julio et Diego appartenaient, à l’époque, à la cuadrilla

de Raul Aranda. Ils arrivaient de Madrid – où ils avaient

toréé la veille – et avaient décidé d’assister au lâcher de

toros ; histoire de découvrir les monstres qui les attendaient à cinq heures.


      Un vieux corredor volubile, rencontré dans un bar à

tapas, m’avait prévenu :


      – Démarre dès le coup de canon. N’attends pas que les

toros arrivent au virage de la Mercaderes. Après la courbe

de la Telefónica, la calle de la Estafeta monte sévère. Avant

d’atteindre les arènes, ils t’auront rattrapé.


      Je suivis ses conseils, roulai le journal du jour dans ma

main droite, prêt à dévier la charge des fauves. Les arènes

approchaient. Dans mon dos, le halètement des toros et le

bruit sourd des sabots se rapprochaient. À bout de souffle, je

franchis la porte principale. Mon corps à portée de cornes.


       


      

      Gêné par l’inévitable montón – cette barrière humaine

provoquée par la chute de coureurs à l’entrée du ruedo –,

je manquai de me faire prendre. J’escaladai cet enchevêtrement de corps et me réfugiai dans le callejón. C’est là

que je fis la connaissance de Diego et Julio. Leur éternelle

Ducados aux lèvres, ils commentaient, en connaisseurs, le

comportement des Miura.


      – Hasta luego, ¡ hombre !, me lâcha un Diego amusé par

ma panique.


      Je répondis par un pitoyable « non habla español » qui les

fit rigoler.


      Diego parlait un français coloré. Ma voix nasillarde et

mon accent de titi parisien me servirent de carte de visite.

Engagés pour deux corridas, ils étaient pour deux jours à

Pampelune. Séduits par mon enthousiasme, ma naïveté et

ma curiosité, ils me donnèrent rendez-vous, le soir même,

à leur hôtel, à l’angle de la plaza del Castillo.


      De la corrida de l’après-midi, je gardai peu de souvenirs. Dès la sortie du premier toro, un incroyable tohubohu gagna les gradins. Les membres des peñas, vêtus de

blanc et portant les traditionnels foulards et bérets rouges,

étaient d’abord là pour faire la fête. Les arènes se transformèrent en un gigantesque pique-nique. Pendant que le

pauvre Raúl Aranda jouait sa vie devant un aurochs de six

cents kilos, les mozos s’invectivaient d’une travée à l’autre,

s’aspergeant, avec une délectation puérile, de farine et de

vin.


      À la fin de la corrida, le vacarme atteignit son apogée.

Des indépendantistes descendirent dans l’arène avec une

immense banderole : « AMNISTIE TOTALE – SAN

FERMÍN SANS PRISONNIER ». Les « grigios » étaient là

pour en découdre. Ils sautèrent à leur tour en piste et

répliquèrent avec violence. Cela commença par des coups

de matraque et se termina par des coups de feu. Résultat :

un mort, côté basque. À quatre pattes, j’entendais les

balles s’écraser au-dessus de ma tête. La vie d’aficionado

n’était pas sans risques.


      Le soir, je retrouvai Diego et Julio à l’hôtel La Perla.

Leur refuge ressemblait davantage à un bunker qu’à un

palace étoilé. Nous gagnâmes l’Iruna voisin. Attablés

devant des pichets de vino tinto, nous parlâmes toute la

nuit. Indifférents à l’ambiance de guerre civile, ils évoquèrent, pour mon plus grand plaisir, toros d’anthologie

et toreros de légende, faenas et mises à mort inoubliables,

triomphes historiques et fracasos mémorables.


      – Si tu dois un jour être torero, apprends, dès à présent,

à toréer les coussins me conseilla un Diego visionnaire.


      

La corrida du lendemain fut annulée.

      


      Cet été-là, je suivis, avec Yves, nos nouveaux amis dans

leur périple tauromachique : Dax et Bayonne d’abord,

pour les ferias du 15 août, puis San Sebastián, Bilbao et

Madrid, lors de la corrida de la Saint-Michel. Raúl Aranda

triompha devant des toros difficiles, de vieux résidus de

corrales.


      Au soir de cette corrida, qui marquait la fin de la saison

tauromachique, Diego, dont l’épouse française résidait à

Arles, me proposa de m’aider à réaliser mon rêve. Je

quittai Paris, sans bagages ni états d’âme, et m’installai en

Camargue dans un petit meublé. Sur ses conseils, j’abandonnai le prénom peu catholique de Babour, trop barbare

à son goût, et mis provisoirement au rencart Horn, mon

patronyme d’origine étrangère, trop nordique à l’oreille.

Diego leur préféra mon second prénom – mieux adapté à

la région et à ma vocation tauromachique naissante – qu’il

espagnolisa. Je devins « Lorenzo de Francia », j’entamai

une nouvelle vie.
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