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Avant-propos





Pages, paysages : les divers essais critiques ici rassemblés obéissent, comme ceux qui les ont précédés, à un désir double. On y tente une lecture qui se fonderait à la fois sur l’essence verbale des œuvres littéraires (ce qui les constitue en pages), et sur les formes, thématico-pulsionnelles, par où s’y manifeste un univers singulier (ce qui les organise en paysages). Ajoutons que, dans leurs dispositifs littéraux, leurs reliefs ou pentes d’écriture, les pages peuvent se contempler comme des paysages ; et les paysages à leur tour, à travers leurs configurations sensorielles, leur logique, leur ordre secret, se comprendre, se lire comme autant de pages.

On trouvera donc ici, dans la suite de Microlectures, plusieurs commentaires détaillés, tentant d’appréhender quelques textes assez courts dans leur tissu le plus fin, leur avancée la plus lente (sur le Balcon de Baudelaire, un Rondel de Corbière, un vers de Laforgue, un passage descriptif de Huysmans, une expansion analogique de Gracq, un incipit de Giono) ; quelques analyses aussi de thèmes et de motifs (le trajet du sang dans les Complaintes, les métamorphoses de la demeure, ou du matin dans tel roman de Colette) ; un essai, enfin, d’établir, à partir de Saint-John Perse, les paysages liés à certaines formes favorites d’écriture. Trois études plus vastes organisent, toujours dans la perspective corporelle d’un « sens des sens », la traversée globale de Bouvard et Pécuchet, Stèles de Segalen, et la Figue de paroles de Ponge. On finit sur un hommage à Roland Barthes, l’un des maîtres (du Michelet à l’Empire des signes) du type de lecture ici pratiqué.

En annexe, quelques pages ludiques sur une activité non littéraire (un jeu de boules) réaffirment obliquement, et par métaphore, la double fidélité partout ici active : aux mots, aux choses.








Mettons-nous au Balcon !
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Ce qui, au début du Balcon, se nomme, ou plutôt s’invoque, se célèbre dans la vibration prolongée de l’exclamatif, c’est l’extrême ponctualité d’une présence. Un être y surgit, être d’origine et de désir, mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses, point matriciel, ou si l’on préfère matière, matière première du monde et du texte. A cette instance souverainement superlative, montée d’un seul coup aux balcons de la mémoire, s’attachent une densité d’affect et comme l’aura (celle du substantif selon Baudelaire) d’une majesté signifiante. Puissance toute personnelle aussi, car son espace est celui d’un toi encore, ce toi dans lequel le je qui parle réussit à projeter et à inclure presque littéralement l’ensemble de ses qualités particulières : le pluriel, la totalité des pluriels du moi venant s’y investir, grâce à l’intégration allitérative, dans la singularité de l’autre aimé — ô toi tous mes…

A partir de là s’écrit peu à peu le poème : en une diffusion, une expansion lente, Baudelaire eût dit peut-être une « vaporisation », de ce point d’intensité et de concentration premières. Le Balcon se développe selon la loi d’une sorte d’efflorescence. Son texte entier s’épanouit, littéralement, prosodiquement, thématiquement, à partir de la formule qu’établit son premier vers. Et cet épanouissement, qui est aussi une anamnèse (la révélation d’un objet premier, mais sa recherche aussi ; son dévoilement certes, mais encore le mouvement d’approfondissement qui tente d’aller toujours au plus près, au plus brûlant de lui), obéit au désir, tout archaïque, d’une continuité. Il s’agira de faire lire ici, mais aussi ressentir, quasi physiquement, et rêver ou désirer, comment un passé de jouissance peut glisser sans heurts dans un présent, ou même dans un futur, à moins que ce ne soit l’inverse (ou les inverses…) ; comment toutes frontières seront peu à peu amenées à s’effacer entre le toi qu’appelle l’énoncé et le je qui parle le poème ; comment la substance d’une intimité pourra se rendre perméable au paysage extérieur d’un monde, un monde dès lors accordé presque symbiotiquement aux mouvements de la chair comme aux exigences de l’esprit. Lire le Balcon, se pencher, si l’on veut, au Balcon, ce serait, il me semble, tenter de repérer et de suivre, au plus près, les principales filières de cette expansion liée, en apercevoir les modulations, mais aussi les failles ou les ruptures, peut-être les échecs — et déceler alors les figures aptes à en relayer le mouvement pour offrir à l’invention textuelle d’autres objets d’imagination et de fantasmes, d’autres formes, disons, de « sorcellerie évocatoire ».
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L’expansion constitutive du poème, surprenons-la d’abord à son niveau le plus littéral. Son premier vers (réécrivons-le encore : Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses) établit, du seul fait de ses échos internes, une sorte de cellule consonantique séminale, ce que Mallarmé eût nommé une clef allitérative, formée des phonèmes cruciaux m, r, s : avec l’appui du t, ils commandent mère, souvenirs, puis maîtresse qui les réunit par deux fois. A partir de là se trame une grande partie de l’espace textuel du Balcon, à lire comme l’élargissement signifiant, la diffusion musicale (ou métaphoriquement, et en termes baudelairiens, peut-être, le « parfum ») de cette mère-maîtresse et de ce souvenir principiels. Cette dispersion, mais c’est aussi un tissage, ou peut-être une tessiture, ou si l’on préfère encore, un paysage, un paysage verbal vu d’un balcon (celui de notre lecture), avec ses valeurs, ses couleurs, ses ombres, ses lumières, on la décèle en divers lieux critiques du poème, par exemple dans la ligne entrelacée des mots ou des syntagmes-rimes, toujours si importantes celles-ci, on le sait, pour la signification baudelairienne. Des maîtresses, mes devoirs, des caresses, des soirs ; du charbon, de vapeurs roses, d’impérissables choses ; chaudes soirées, puissant, des adorées, de ton sang ; cloison, tes prunelles, poison, fraternelles ; minutes heureuses, beautés langoureuses, cœur si doux ; sondes, mers profondes : voilà, de strophe en strophe, quelques-uns des points de manifestation de ce s/r ou z/r (ou d/s/r) toujours alternés, de ce souvenir littéralement scintillant qui ne renvoie à un passé de vie qu’en se faisant aussi peu à peu, et du même mouvement, la mémoire, l’axe temporel d’une écriture.

Deux remarques à ce sujet : la dissémination scripturale du souvenir (du souvenir matériel, de la maîtresse maternelle, de la mère-maîtresse), pour se manifester avec une force particulière à la rime, apparaît aussi en d’autres lieux moins névralgiques du poème. Et, chaque fois que cela se produit, les mots ou syntagmes marqués de son chiffre ne sont pas sémantiquement indifférents : toujours rattachés, au contraire, par quelque rapport plus ou moins direct, au sens originel qui cherche à s’ouvrir. L’expansion littérale orchestre ainsi la propagation thématique, jusqu’à former de véritables petites constellations de formes-sens, à travers, par exemple, des rapports de termes tels que caresses/soirs/serments/maîtresses/ ; ou douceur/roses/cœur/impérissables choses/ ; ou bien encore minutes heureuses/s’endormaient/soleils rajeunis/ etc. Quelquefois même, c’est toute la structure d’un vers qui s’en trouve gouvernée. Ainsi, sous forme de chiasme (et avec l’appui supplémentaire des explosives labiales), dans :

Que l’espace est profond ! Que le cœur est puissant !


Ou sous l’aspect d’un « pianotement » quasi mallarméen :

Je croyais respirer le parfum de ton sang.


Tout le pouvoir d’un tel poème ne se réduit pas bien sûr à l’effet d’une seule expansion phonico-sémique, comme celle de cette cellule matricielle s/r, ou m/s/r (ou m/t/r/s). Bien d’autres liaisons musicales ne cessent d’homogénéiser en tous sens ici le corps du texte, son être imaginaire. Mais le maillage littéral du souvenir, du souvenir-mère (ou de la mère de qui se souvenir) y demeure particulièrement important, dans la mesure où il permet de surprendre directement, en acte, le lien presque pulsionnel de la nostalgie amoureuse et de l’écriture, la continuité entre un certain désir nommé (désir lié à une figure maternelle) et l’émotion propre du poème.
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Cette émotion, cette invention, elles suivent les lignes aussi d’un développement signifié : marqué, lui, par l’un des aspects les plus constants de l’inventivité baudelairienne, le binarisme. La cellule thématique originelle (indexée prosodiquement déjà par la loi binaire du fait de la forte coupure à l’hémistiche, et du redoublement sémantique qui s’y opère), cette cellule se segmente donc, successivement, en plusieurs couples de termes opposés. La maîtresse se clive selon un premier partage du libidinal et de l’éthique (O toi, tous mes plaisirs ! O toi, tous mes devoirs !, où le jeu du t/m/r continue à répéter çà et là la signifiance originelle de maîtresse), pour se diviser ensuite dans son corps selon l’équilibre d’un dehors et d’un dedans (Que ton sein m’était doux ! Que ton cœur m’était bon !). Quant au souvenir, engendrant de manière symétrique un être personnel et un décor de nature, il en vient à s’attacher, par le son comme par le sens, à un autre motif clef, le soir. (Il existe d’ailleurs peut-être ici, répondant à l’axe terminal des mots-rimes, une chaîne musicale des attaques de strophe : mère des souvenirs, les soirs illuminés, que les soleils sont beaux, la nuit s’épaississait, je sais l’art, ces serments, ces parfums…) Ce soir, sorti d’abord, avec le foyer, d’une gémination des caresses (elles-mêmes métonymiques du corps érotique ou moral : Tu te rappelleras la beauté des caresses/La douceur du foyer et le charme des soirs), il se divise ensuite, parallèlement au partage local de la chair (le sein/le cœur), selon l’ordre d’intériorité (la chambre) et d’extériorité (le paysage vu de la fenêtre), avec le face-à-face assonant du charbon et du balcon :


Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon,

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.



Puis la division passe, dans le registre cette fois d’intensité, entre le monde humain et celui de la nature (Que l’espace est profond ! Que le cœur est puissant !). Tous ces parallélismes, si fréquents chez Baudelaire (et qui le rendent, par exemple, si apte à des lectures formalistes de type jakobsonien), ils sont soutenus, bien sûr, par la fermeté, par la parité aussi, rarement démenties, du moule prosodique : la façon qu’a la loi alexandrine d’y symétriser l’ordre interne du vers, d’y coupler en outre du dedans la figure de deux ou de plusieurs vers successifs (quelques-uns de ces couplages : souvenirs/plaisirs dans la strophe 1, soirs/soirs/sein ou ardeur/vapeur/cœur dans la strophe 2), d’y clore enfin chaque développement sur lui-même par le phénomène d’un refrain. Mais la bisection catégorielle appartient au domaine thématique aussi : on ne peut la séparer du tropisme, qui, dans l’ordre signifié de l’invention, ne cesse de déployer ou de dériver, en la dédoublant multiplement, la substance d’une seule primitivité vivante.
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Ces remarques devraient être pourtant corrigées, ou nuancées. Car le mouvement que je disais d’efflorescence (ou de vaporisation) duelle, ce mouvement qui me paraît soutenir ici, au moins jusqu’à la strophe 4, l’avancée imaginante du poème, il se complique du fait de l’entrée en action de tendances autres, qui viennent en subtiliser le jeu. Des analyses, longues et techniques, seraient nécessaires pour décrire cette complexité : ces notes ne feront qu’indiquer, ou même plus simplement nommer certains éléments éventuels de commentaire.

Par exemple l’insistance de ce que j’appellerais volontiers une écriture en vague : celle qui vient recouvrir la logique purement divisionnelle du développement thématique, chaque relance de strophe s’appuyant — ainsi soirs, soleils, nuit — sur la reprise d’un motif essentiel, mais déjà dépassé, appartenant à la strophe précédente. Et la force aussi d’une écriture que l’on pourrait dire en spirale (c’est, on le sait, un motif aimé de Baudelaire) : le refrain strophique fait retour, certes, mais sur un état du sens toujours modifié par rapport à ce que chaque dernier vers répète. Aucune clôture donc réellement apportée par le refrain, aucune égalité qui s’instaure par lui : plutôt une avancée de la rêverie, un approfondissement perpétuel du même, la différence promue, subtilement, sous les espèces de la similitude.

Autre chose encore : les divers éléments produits par le fractionnement duel (plaisir/devoir, cœur/sein, espace/cœur, charbon/balcon, etc.) ne demeurent jamais séparés, ni même véritablement distincts les uns des autres. A peine dégagés par le geste de dichotomie sémantique, ils renouent entre eux, sur un autre plan, le réseau d’un ensemble de relations étroites, intégrés dès lors aussitôt à la substance, verbale/sensorielle/passionnelle, d’une nouvelle unité (Vaste comme la nuit et comme la clarté…). Cette chimie assimilante utilise des moyens multiples : l’adjectif par exemple qui diffuse et fait glisser (par son vernis, dit Baudelaire, son glacis) la tonalité qualitative d’un état substantif à l’autre (Que ton sein m’était doux ! que ton cœur m’était bon !) ; ou l’emploi des abstraits/concrets, dont l’indécision et peut-être même la non-pertinence font communiquer presque librement les éléments nominaux qui les déterminent (… la beauté des caresses/La douceur du foyer et le charme des soirs). Surtout une prosodie du balancement, ou, en termes baudelairiens, du bercement (un bercement-parfum : « infinis bercements du loisir embaumé »…), appuyée sur des échos phoniques, fait que les divers termes opposés se trouvent, dans la dynamique même de leur partage, mis en rapport distant d’équivalence, de résonance, et donc, dirait Ponge encore, de raison, d’amitié lointaine en tout cas, presque d’identité (Que l’espace est profond ! Que le cœur est puissant !). Le procès de division réglée par lequel s’ouvre le sens va donc de pair, à chacun de ses moments, avec un désir tout aussi puissant de confusion, avec une pulsion d’osmose, peut-être de symbiose. C’est sans doute cela, ce double mouvement non contradictoire, cette utopie d’une liaison toujours à la fois déployée et déplacée (« vaste » et « familière », verticale et horizontale) que théorise par ailleurs l’esthétique des Correspondances.
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Cette symbiose ainsi visée sur le plan de la lettre, elle se réalise aussi, ou s’indique, du moins au niveau proprement thématique du poème, et cela dans deux de ses registres préférés : celui de la manifestation énergétique, celui de la communication charnelle. Comme si le Balcon se plaisait à redoubler, dans l’ordre de la représentation imaginaire, ce qui se produit en lui, ou ce qu’il produit, littéralement, en tant que texte de poésie.

L’énergie ? Elle se signale sous les formes élues et le plus souvent euphoriques, on le sait, chez Baudelaire, du feu, d’un feu-lumière, à travers des modalités telles que l’illumination, l’ardeur, la chaleur, avec leurs si nombreux corrélats sentimentaux, la douceur, le charme, la bonté, la puissance… A ces thèmes (qui sont aussi des pathèmes, selon le sens que Jean Cohen donne à ce mot, dans ses analyses du Haut Langage) correspondent des motifs concrets, foyer domestique, charbon brûlant, soleil couchant, eux-mêmes en rapport d’analogie avec les lieux d’une intensité proprement charnelle ou psychique, le sein, le corps, le cœur, le sang. La rêverie d’un rayonnement coloré et enflammé (les vapeurs roses), pneumatique (ton souffle), ou odorant (le parfum de ton sang) sert donc à inscrire dans l’espace mondain le schème d’une force réservée, d’un luxe omniprésent (force menacée cependant : il s’agit ici d’un soleil couchant, d’un éclat voilé, d’une mémoire presque éteinte), et à signifier en même temps, ou à symboliser, si l’on préfère, l’impulsion, d’ordre à la fois textuel et sensoriel, par laquelle ces noyaux énergétiques si divers s’irradient les uns les autres, s’aimantent amoureusement, s’interpénètrent. Entre texte du paysage et paysage du texte l’imaginaire dynamique établit ainsi un lien, un rapport actif d’homologie. Le Balcon dit, et fait ce qu’il dit.

Au niveau d’une thématique corporelle les mêmes tendances se retrouvent. Car dans la chair de l’autre désiré il y a coalescence aussi, à travers une seule vertu exhibée de douceur-bonté, entre l’extériorité accueillante (le sein, le « bon sein » — dont tout ce poème tente de réaliser une recomposition écrite, une réparation) et l’intériorité rayonnante (le cœur, l’offre d’amour qui réponde pleinement à la demande). Du corps désiré au corps désirant se reproduit le même type de rapport : la correspondance intériorisée, l’intuition réciproque, par-delà l’invisible (peut-être la défense : celle de l’obscur), des yeux de l’un aux prunelles de l’autre, conjonction appuyée sur un chiasme prosodique (Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles). Ou bien, en un autre chiasme, anatomique cette fois, c’est l’union des extrémités corporelles, et le glissement commun dans l’inconscience (Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles). Ou alors s’instaure, par l’attitude d’un corps incliné vers l’autre, une communication plus transitive, plus subtile : à l’émanation souhaitée de la chair autre correspond, à travers une rêverie d’essence pneumatique, le désir d’une absorption tantôt inspirée, ou inhalée (Je croyais respirer le parfum de ton sang), tantôt plus directement alimentaire (Et je buvais ton souffle, ô douceur ! ô poison !). Qu’il s’agisse là d’un vrai fantasme, visant une possession à demi vampirique, mais la jouissance aussi d’une incorporation très primitive, tout enfantine, c’est ce que signale le je croyais. Et c’est ce que marque encore le signe, si troublant, d’une ambiguïté d’affect : ô douceur ! ô poison !

Et le balcon, dans toutes ces opérations imaginaires ou fantasmatiques, à quoi sert-il ? Pourquoi le privilège qui lui vaut de donner son titre à ce poème ? On l’a vu déjà répondre, en face à face, au si important, et surprenant, charbon (qui brûle comme une chair bonne…). Mais sa fonction est moins peut-être d’appeler un motif que de désigner une structure, de faire allusion à l’une des lois de fonctionnement du texte de poésie, de ce texte même que nous lisons, le Balcon : instrument objectif, oui, mais emblème aussi, symbole de tous les glissements de rêverie, et de plaisir, qu’ont tenté de repérer les analyses précédentes. « Qu’est-ce qu’un titre ? » se demande Bernard Noël dans un livre récent : Un mot qui va signifier autre chose. Or le rôle propre du balcon n’est-il pas d’ouvrir, justement, à cette autre chose, une autre qui resterait toujours la même, d’y inviter, comme eût dit Baudelaire ? Le Balcon : une Invitation au Non-Voyage… Mais la sédentarité qu’il prône et institue, elle reste bien entendu mobile, fuyante, jamais fixée. Et cela parce que le balcon, ce lieu mémoriel suprême, ce point de vue des points de vue du texte, est un espace tout à la fois de domination et de passage : un site marginal, un archi-intervalle si l’on veut, ce qui permet, en tous sens (dans tous les sens, eût dit Rimbaud), la traversée, le plaisir, ou la contemplation. On y va, ou voit, d’un dedans vers un dehors, et d’un dehors, ou d’un demi-dehors vers les secrets d’un lieu intime. Échangeur spontané d’espaces, et de mots aussi peut-être, vocabulateur secret, embrayeur multiple de paysages et de sentiments, opérateur puissant d’analogies (car il est la métaphore topique du comme, le lieu où joue l’analogie, où elle passe, et s’arrête un court instant, pour se regarder passer, et agir…), on reconnaîtrait aisément en lui l’un de ces objets transitionnels dont Winnicott a décrit la fonction pulsionnelle, l’avenir culturel et l’efficacité, l’euphorie permanente. Vocation transitive qui lui permet de s’imposer comme titre, et comme chiffre, à cette grande récitation liée du souvenir.
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Attention cependant : tout ce procès expansif, balancé, spiralé, osmotique, de la réminiscence, il semble bien avouer, à un certain moment du poème, sa limite, peut-être son échec. Cela se soupçonne déjà à travers la progression, quelque peu inquiétante, d’une ligne de signifiants clefs tels que balcon/charbon/bon/cloison/poison, où l’euphorie de départ tourne manifestement à la constriction et au malaise. Cela se vérifie aussi, peut-être, dans le dangereux brouillage du présent, du futur et du passé, qui fait qu’on ne sait jamais très nettement à quel niveau de durée se placent les diverses scènes énoncées (tu te rappelleras, que ton sein m’était doux, nous avons dit souvent, je croyais respirer, je sais l’art) par rapport au discours qui les énonce, ni comment elles se situent les unes par rapport aux autres. Comme si souvent chez Baudelaire la « valse » du monde devient alors mélancolie, dégénère en un langoureux « vertige ». Et ce vertige, chose plus grave, est celui d’une clôture aussi : car à partir de la strophe 4 la nuit s’opacifie, la scène amoureuse se replie derrière sa paroi, le balcon se ferme en cloison, le principe même d’expansion analogique est refusé (Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton cœur si doux ?), le dédoublement lui-même s’annule presque en tautologie phonique (cœur/corps), et la force concentrée (comme concentrique) du désir conduit à rêver dans cet espace figé la posture la plus régressive qui soit, celle d’un blottissement, d’un enfermement-naissance, entre les genoux mêmes de la femme aimée, de la femme-mère (Et revis mon passé blotti dans tes genoux). A partir de là s’instaure une restriction généralisée du paysage, dont on soupçonne qu’elle correspond en fait à un évanouissement, voire à une perte de l’objet. Cet effet n’aurait rien d’ailleurs pour nous surprendre, car le désir (celui d’un accès, d’une réintégration libidinale) en est venu à s’approcher bien près du lieu dangereux, de l’acte sur lequel pèse nécessairement une défense… Et c’est cet interdit lui-même que tente, il me semble, de conjurer, en une dénégation très forte, la proclamation par laquelle le texte, revenant sur lui-même, célèbre, au moment même où ils vont s’évanouir, ses pouvoirs propres de conservation ou d’invention : Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses !

Or cette évocation, elle n’avait justement lieu d’être, et d’être elle-même évoquée, que parce que l’objet appelé par le poème n’y était plus immédiatement présent, ou qu’il y avait, du moins, perdu la plus grande partie de sa capacité irradiante. Comme souvent chez Baudelaire la « profondeur », d’espace et de temps, cette étendue si heureusement sensibilisée au parcours des échos et des correspondances, devient un « gouffre », c’est-à-dire la lacune même où se dérobe un être désiré. Le Balcon a beau convoquer dès lors les éléments les plus investis jusque-là de capacité énergétique, les serments (on y projette volontairement un avenir), les parfums (archétypes de toute émanation sensorielle), les baisers infinis (utopiques d’un échange érotique sans limites), ces acteurs habituels de l’amour, et ces promoteurs aussi du langage poétique (serments allant, on l’a vu, littéralement vers mère, maîtresse, souvenir ; parfum appelant profond, respirer, etc.) ne peuvent plus se placer que sous le signe de l’interrogation, c’est-à-dire du doute :


Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,

Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes…
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Or cette renaissance envisagée, elle impliquait, il faut bien l’apercevoir malgré la discrétion du poème sur ce point, une mort préalable (oubli de l’être aimé, fin de l’amour, disparition du soleil couchant), c’est-à-dire un démenti, au moins apparent, apporté à tout le système de continuité liée sur lequel avaient fonctionné jusque-là texte et rêverie. Une cassure y a eu lieu, et pour que la présence y soit malgré tout sauvée, il faudra que l’imagination baudelairienne invente d’autres figures, figures non plus d’expansion, ni de retransmission, mais de résurrection, ou, si l’on veut, de retrouvailles. C’est ce qui se passe, grâce à une comparaison inattendue, et décisive, dans la strophe finale du Balcon :


Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,

Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes,

Comme montent au ciel les soleils rajeunis

Après s’être lavés au fond des mers profondes ?



Au lieu de se prolonger jusqu’à la parole poétique, pour y être directement recueillie et célébrée, l’origine désormais s’efface, s’enfonce, et se retrouve, resurgit. La mort devient la condition, et comme le lieu souhaité du naître, peut-être de l’écrire. Le soleil accepte de lier sa montée, sa montée rajeunie (et directement appuyée sur la lettre même de l’outil analogique : comme montent… au fond des mers…) à la grande perdition du fond. C’est comme si le rêveur avait maintenant admis la nécessité de l’hiatus mortel et de l’absence, au lieu d’occuper balcons et intervalles pour y faire circuler et s’échanger le sens. Ou comme s’il avait assumé son propre insondable même, l’autre côté, ou, comme eût dit Freud, l’autre scène de son océan intérieur : acte suffisant alors pour laver le désir, ou lever l’interdit, pour soulever plutôt peut-être le feu passionnel, le sublimer, tel un soleil matinal montant au-dessus des mers.

Nul doute donc qu’au système de l’épiphanie liée, symbolisé par la domination transitive du balcon, n’ait ici succédé celui d’une discontinuité d’ordre dialectique — chute/surgissement, extinction/allumage, disparition/naissance. Mais à l’intérieur de ce nouveau modèle même, celui de la perte et du retour, continuent à travailler certains des schémas imaginaires qui avaient assuré le fonctionnement euphorique de l’ancien. Ce n’est point hasard, par exemple, si la renaissance solaire a lieu au fond des mers profondes, en un ultime repli, cosmique et verbal, un dernier écho aussi de toutes les figures de dédoublement et de refrain dont ce poème avait multiplié jusque-là les occurrences. Mais il y a surtout à noter le rôle, essentiel et nouveau, de la matérialité océanique. Par une métamorphose littérale la mère interdite devient mer, ou mers plutôt, située au foyer replié du double fond, mais réouverte aussi à la profusion et à la largeur d’un pluriel, et mère licite en outre, parce que insondable, invisible, placée oniriquement de l’autre côté de la terre, au-delà des atteintes de la connaissance comme de celles du désir. Plus question de se blottir infantilement dans ses genoux, ni même d’y enfoncer, plus virilement, ses sondes. Mais la vertu de liquidité qui relaie, dans ce nouveau dispositif matriciel, l’ancien pouvoir amoureux d’irradiation et de brûlure permet de faire glisser au jour un nouvel être. Et puisqu’il a traversé les eaux, celui-ci se retrouve tout logiquement lavé, purifié, lustré, délivré de la vieille angoisse passionnelle. Ainsi s’affirment, paradoxalement, une euphorie, une transitivité du gouffre même.

Après avoir alors tracé un tiret, corrélat typographique de cette interruption liée, de cette discontinuité féconde, de ce trajet tout à la fois rompu et séminal, le poème peut revenir, pour terminer, en une sorte de réouverture expansive du balcon, à l’accent, rajeuni lui aussi (l’élan inaugural du triple ô), de l’énergie et de la confiance exclamatives :

— O serments ! ô parfums ! ô baisers infinis !











Le pavé de l’ours





A la fin des Amours jaunes, de Tristan Corbière, les Rondels pour après forment un ensemble de huit petits textes légers, aériens, musicaux, fort différents en apparence, dans leur structure et leur tonalité, des autres poèmes du recueil. On songe à quelque parenté avec les Ariettes oubliées ou telle Dernière Poésie de Rimbaud. Les Rondels ont été peu étudiés : les meilleurs critiques de Corbière s’accordent pour reconnaître leur charme, mais pour l’avouer en même temps évasif, et peu analysable. L’un d’eux, le plus original peut-être, Henri Thomas, évoque cependant un éventuel programme de lecture, d’ordre quasi technique : « C’est peut-être, écrit-il, en les abordant par leur aspect formel, leur syntaxe et leur vocabulaire que l’on a le plus de chance de cerner une pensée, ou plutôt un silence, qui n’ont rien d’un secret volontairement ménagé. » D’où le désir de répondre ici à cette proposition, à ce défi : tenter une microlecture du plus célèbre des Rondels, le deuxième de la section — dont il importe d’abord de reproduire, et de laisser chanter, silencieusement, le texte.


Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles !

Il n’est plus de nuits, il n’est plus de jours ;

Dors… en attendant venir toutes celles

Qui disaient : Jamais ! Qui disaient : Toujours !

Entends-tu leurs pas ?… Ils ne sont pas lourds :

Oh ! les pieds légers ! — l’Amour a des ailes…

Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles !

Entends-tu leurs voix ?… Les caveaux sont sourds.

Dors : il pèse peu, ton faix d’immortelles ;

Ils ne viendront pas, tes amis les ours,

Jeter leur pavé sur tes demoiselles…

Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles !
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Une remarque, d’abord, sur le titre du poème : il annonce, comme celui d’ailleurs de la section tout entière, non pas un contenu, mais une forme ; Corbière n’écrira, ou décrira moins ici quelque sentiment, ou quelque chose, qu’il ne fabriquera un rondel, ce « poème à forme fixe », comme l’écrit Henri Morier, qui apparaît à la fin du XVe siècle, « et dont les quinze vers sont construits sur deux rimes seulement ». Le rondel corbiérien ne comportera que treize vers décasyllabes, groupés en quatrain, tiercé, quintil, mais il respectera, outre la règle des deux rimes, l’autre loi fondamentale du rondel : celle d’un refrain, posé au début de la première strophe, et repris à la conclusion des deux suivantes. D’où un effet de circularité, de clôture musicale, de ronde, de quoi relier harmonieusement les uns aux autres tous les éléments qui, dans le reste de l’expérience corbiérienne, se présentaient à l’état de cassure ou d’aporie ; mais aussi, peut-être, par la place légèrement décalée du refrain focal, le maintien d’un petit déséquilibre au cœur de la musicalité réconciliante : la dissymétrie reste là, discrètement audible, au sein de la structure berçante et apaisante. Songeons encore qu’au XIXe siècle, le rondeau représente une forme peu pratiquée, vieillie : de quoi connoter aisément ce que vont nous dire aussi ces petits textes, l’accès à une enfance de vie, et d’écriture, où l’après, selon la loi même de la ronde, s’identifiera presque complètement à un avant. Le présent, le présent-futur de la berceuse se chantera dans le ton fondamental d’un archaïsme.

Le titre même de Rondel possède une autre vertu encore : celle de commander, littéralement, la double série de ses mots-rimes. Rimes en r et en l (en air et en aile…), comme si c’était le signifiant même du genre qui contrôlait ici l’axe musical du développement poétique et prosodique. Mais il faut analyser séparément aussi, en elles-mêmes, les deux lignes phonicosémiques construites à partir du jeu des rimes. La première, reliant étincelles à celles, ailes, immortelles, demoiselles, rassemble des signifiés généralement euphoriques, disant la lumière, l’envol, la féminité gracieuse, la mort dépassée. Toutes ces notions, se contaminant plus ou moins les unes les autres dans le phénomène de couplage généralisé que constitue la rime, dessinent l’utopie d’un certain bonheur volatile et amoureux. Cette rime bénéfique en elle se réclame d’ailleurs, dans un autre poème des Amours jaunes, d’une généalogie assez curieuse, d’ordre à la fois autobiographique et transtextuel. La pièce liminaire du recueil, intitulée A Marcelle (pseudonyme, on le sait, de la femme qu’aima Corbière), voit en effet le poète s’adresser à sa muse, comme à la cigale de La Fontaine : « Il alla crier famine Chez une blonde voisine, La priant de lui prêter Son petit nom pour rimer. (C’était une rime en elle) — Oh ! je vous paierai, Marcelle, Avant l’août, foi d’animal ! Intérêt et principal. — La voisine est très prêteuse, C’est son plus joli défaut : — Quoi : c’est tout ce qu’il vous faut ? Votre Muse est bien heureuse… Nuit et jour, à tout venant, Rimez mon nom… Qu’il vous plaise ! Et moi j’en serai fort aise. Voyons : chantez maintenant. » On retrouvera dans d’autres rôles cette cigale, heureusement emblématique du corps de la femme aimée. Mais n’est-il pas intéressant de voir dès le départ des Amours jaunes la rime névralgique en elle, ou celle, attachée, de manière génétique, sous forme de demande d’amour, à la lettre de son prénom lui-même ? Comme si « chanter » n’allait consister désormais pour Tristan qu’à développer la virtualité prosodique, l’écho de ce prénom chéri, ou plutôt de sa terminaison, de cette double syllabe matricielle qu’on s’accordera donc sans mal à qualifier de véritablement, de pleinement féminine.

Entrelacée à la série féminine, celle du masculin en our, jours, toujours, lourds, sourds, ours : suite d’une tonalité beaucoup plus négative, semble-t-il, qui annonce l’éternité morte (toujours), la résistance sensorielle (lourdeur, surdité), l’animalité pataude (les ours, même qualifiés d’« amis »). De par leur « pianotement », leur mise en communication sémique, ces mots ouvrent l’épreuve d’une pesanteur funèbre, d’une incommunication bestiale, d’un enfermement. La malice (inconsciente ?) de Corbière inclut d’ailleurs dans la ligne de cette série néfaste le mot si important d’Amour qui, sans se situer lui-même à la rime — pour déjouer sans doute l’attente, éviter le cliché prosodique —, semble bien en commander le développement sonore. Et non sans conséquence peut-être pour l’érotique corbiérienne : car si l’Amour a des ailes, s’il reste pris apparemment du côté de ses attributs et de son mythe dans la perspective signifiée de la légèreté et de la grâce, son signifiant l’attache à des valeurs très exactement contraires. Double jeu de l’amour, et du désir, qu’évoque l’ensemble du rondel, mais que trahit déjà subtilement ici la musique même de sa lettre.

Tout aussi importante pour établir la base, ou « basse » sonore du poème, la ligne mélodique de son refrain. Et cela pour la simple raison que, répété trois fois, celui-ci pose dès le départ certaines constantes allitératives à partir desquelles se construira une grande partie de sa musicalité. Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles… La simple écoute de ces quelques mots rend sensible d’abord au fait qu’ils reproduisent, ou plutôt anticipent l’opposition consonantique déjà reconnue comme constitutive du jeu des rimes. L’alternance, l/r, des liquides, s’entend ainsi doublement dans il fait noir, et dans voleur, avant de se disséminer dans tout le corps du texte : la latérale s’y soutenant en particulier à travers divers mots-outils syntaxiques plusieurs fois répétés (ils, les, leurs), tandis que la vibrante y autorise de multiples effets d’assonance interne avec la rime en ours (noir, voleur, dors, répété deux fois en tête de vers, venir, couplé avec voleur, viendront, leur…). Mais le refrain fournit des sonorités spécifiques aussi, indépendantes de la musique des rimes, et qui nourrissent d’autre manière encore la tessiture phonique du rondel : ainsi la série des fricatives, posée, par la répétition non voisée/voisée du f/v, dans fait, enfant, voleur, se poursuit, et souvent avec l’appui des liquides, dans une suite de signifiants aussi importante que venir, leurs voix, les caveaux, ton faix, ils ne viendront pas, leur pavé… Tout aussi riche d’avenir textuel, une ligne de nasales part du premier mot accentué du poème : noir, prend appui sur nuit, se prolonge à travers une pluralité de petits termes négatifs (il n’est, il n’est, ils ne sont pas, ils ne viendront pas), mais se vocalise aussi dans l’un des mots clefs du texte, celui qui désigne l’allocutaire de la berceuse, enfant, lui-même lié à toute une série de termes, ou de groupes de termes contrôlés par le jeu des voyelles nasales : étincelles, en attendant (couplé, au troisième vers, avec enfant au premier), entends-tu (avec le soutien de la dentale), répété deux fois, viendront, également réitéré. Dans une telle chaîne le principe de négation se module de façon tantôt sensorielle (noir, nuit), tantôt logico-grammaticale (ne, ne, n’, etc.), mais s’intériorise aussi dans le nom de celui qu’on peut bien dire sa victime (l’enfant), avant de se creuser temporellement en cette négativité tournée vers le futur qu’est l’attendre, ou sensibilisée perceptivement qu’est l’entendre. La lettre du rondel fait ainsi tourner sur elle-même, forme et sens, la substance d’un certain néant très singulier.

Ces quelques remarques n’épuisent aucunement d’ailleurs la puissance de signification allitérante à l’œuvre en un texte comme celui-ci. Si nous lisons, par exemple, ou plutôt écoutons le deuxième vers de notre rondel — Il n’est plus de nuits, il n’est plus de jours —, nous y serons aussitôt envahis par la force du mot qui s’y répète et y fait bercement, le signifiant de l’irrévocable, ou du passé : plus. Ce plus — outre le jeu un peu douloureux qu’il organise autour de lui d’un certain vocalisme aigu (il, nuit, il,… venir, qui, qui) — ouvre une ligne de mots, ou de groupes de mots fondés sur la labiale p, souvent soutenue par les liquides : leurs pas (en écho inversé avec) pas lourds ; il pèse peu, jeter leur pavé (en chiasme avec) ils ne viendront pas… Séquence insistante, et particulièrement critique pour ce qui touche à l’évolution rêveuse du poème, en ce qu’elle associe des termes négatifs (plus, peu, pas) à des éléments qui développent au contraire une rêverie de l’avancée (leurs pas), de la légèreté (Oh ! les pieds légers), du poids nié (il pèse peu, ils ne sont pas lourds, ils ne viendront pas… jeter leur pavé). Tous ces termes instaurent, contre la fatalité mortelle, une scène immanente de la visite érotique, de la lévitation sensorielle et amoureuse. Conservant littéralement en eux la marque négative, ils en retournent pourtant la valeur, ou le destin. L’épreuve de la lettre permet ici encore un travail, voire une résolution, ou une séduction du sens.
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Ce sens, il conviendrait de le considérer maintenant dans son évolution linéaire, sa modulation séquentielle : à travers l’enchaînement des quelques scènes (thématiques, fantasmatiques) qu’élabore successivement ici la ronde des choses et des mots.

La première de ces scènes pourrait occuper l’espace des deux vers d’entame du rondel :


Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles !

Il n’est plus de nuits, il n’est plus de jours ;



Dès le début s’instaure une opposition mélancolique entre deux mondes, celui, présent, de l’ombre et de la négativité active (Il fait noir), où se trouve imaginairement plongé, avec l’énonciateur du texte, son triste petit allocutaire, l’enfant ; et, à l’autre bout du premier vers, celui, perdu, de la lumière renvoyant à l’une des activités enfantines antérieures, le vol des étincelles. Pour comprendre la valeur, toute voluptueuse, de ces étincelles, il faut certes les relier, par l’effet de rime, et de paronomase, au syntagme toutes celles, qui interviendra deux vers plus loin, ainsi qu’à la série, déjà commentée, des rimes en elles. Mais il convient aussi de replacer la formule voleur d’étincelles dans une suite d’expressions analogues qui traversent tout l’espace des Rondels pour après. Dans le Sonnet posthume, en effet, l’enfant mort est appelé successivement beau décrocheur d’étoiles, chevaucheur de rayons, museleur de voilettes ; dans Mirliton on le nomme, au refrain, méchant ferreur de cigales, dans Petit Mort pour rire, léger peigneur de comètes. Toutes qualifications porteuses d’étrangeté, et dont il faudrait comprendre un peu précisément l’intention.

Or ce qui semble apparaître d’abord, dans ces diverses appellations parallèles, c’est un jeu autour de l’idée d’impossibilité. Le héros s’y définit, enfant ou poète, et chacun allégorique de l’autre, selon un code très général d’époque (bien difficile de savoir si Corbière dénonce ce code tout en l’utilisant…), il s’y caractérise donc par sa vocation de l’action folle, irréalisable, qui échappe à toute norme ou perspective rationnelle. Cette déraison se marque par exemple par le désir d’intervenir directement, corporellement, dans le monde des objets les plus évidemment inaccessibles, astres et réalités célestes : étoiles, qu’on voudra décrocher ; rayons, qu’on rêvera de chevaucher ; comètes, qu’à travers une malicieuse contamination étymologique on souhaitera peigner. D’autres tentatives viseront à une maîtrise humaine du plus léger, de l’évasif, de l’impalpable, de tout ce qui semblerait devoir refuser par définition la prise, la mainmise : comment saisir l’étincelle, ce feu si éclaté, si éphémère ? Comment museler, c’est-à-dire contrôler et emprisonner ce nuage de dentelles qu’est une voilette sur un visage féminin ? Et comment ferrer, à la manière d’un cheval par exemple, une cigale, c’est-à-dire l’une des bestioles les plus immatérielles qu’on puisse rêver, ne serait-ce qu’à travers la transparence indéfiniment aérienne de son chant ? Tous motifs de ténuité triomphante et d’impossible fixation.

Ces diverses actions chimériques ont une autre valeur pourtant encore : libidinale, et sans nul doute transgressive. L’objet astral, par exemple, ce feu lumière, se voit directement capté, caressé, chevauché par l’activité désirante de l’enfant. Même jouissance, un peu plus sadique seulement, dans l’acte de ferrer les cigales, surtout quand on se souvient du rapport emblématique qui rattache ces insectes chantants (avec leurs « petites cymbales ») à la personne de Marcelle, la femme essentiellement aimée. Quel plaisir aussi dans le muselage des voilettes, et des visages féminins auxquels elles sont métonymiquement associées… Mais tous ces gestes érotiques enfreignent des défenses (le ferreur de cigales est ainsi qualifié de méchant), exposant leurs auteurs à autant de punitions. N’est-ce pas là ce que suggère implicitement le refrain de notre rondel ? L’enfant libidinal a été ou sera puni, tel un minuscule Prométhée, du vol d’un feu trop désirable ; son châtiment a pris ou prendra, à la manière œdipienne cette fois, la forme d’un aveuglement et d’une plongée dans les ténèbres. Le poème met côte à côte ces deux événements, le faire-noir, le vol des étincelles, sans établir entre eux de relation : mais on pourrait songer à la règle freudienne de déchiffrement des rêves qui égale — ici ce serait à l’envers — la juxtaposition à la causalité.

A ce petit scénario fantasmatique le premier vers en superpose d’ailleurs peut-être un autre, celui d’un retour, d’une régression, du réenveloppement en un espace maternel où l’après (le pour-après) s’identifierait oniriquement à un avant. Tous les rondels exposent la même conviction irraisonnable : la mort s’y chante, peu sérieusement, en jeu de mots, sur l’air du Mirliton ; et le jeu de mots y est un jeu de morts aussi, le jeu d’un Petit Mort pour rire ; quant à l’énigmatique Male-Fleurette, dont les renouveaux sont toujours passés, elle relie amour et mort dans le cercle d’un désir unique, puisque, « quand elle tue, elle sait qu’on l’aime »… C’est bien un tel amour, l’amour d’une réintégration à la fois létale et matricielle, que cherche aussi à dire, par-delà sa nuance de plainte désolée, le refrain de notre petit poème. La preuve en serait peut-être à chercher dans sa structure prosodique, et, plus particulièrement, son rythme. Si l’on accepte en effet d’attribuer à celui-ci une valeur libidinale, on notera la forme recourbée sur elle-même, et comme close, de son décasyllabe :

Il fait noir, / enfant / voleur / d’étincelles !


Deux anapestes encadrant deux trochées — avec en appui l’écho phonique initial-final du il/elles (un jeu sur la différence des sexes ?…) — pour instaurer l’espace où l’enfant-voleur se trouve focalement repris, réenglobé. Dira-t-on ce dispositif contradictoire avec le précédent ? S’il en était ainsi nul n’y pourrait voir scandale puisque, si du moins l’on en croit Freud, la vie inconsciente n’est pas soumise au principe de contradiction. Mais il se peut qu’en réalité les deux scènes fantasmatiques, la punitive et la régressive, se trouvent ici comme imbriquées subtilement l’une dans l’autre : car la régression est incestueuse aussi, donc prohibée, apte à être punie, d’une punition qui implique justement la plongée englobante dans l’aveuglement et dans le noir. Le retour peut s’halluciner d’ailleurs en lui-même comme une annulation. Tourniquet, ronde des fantasmes aussi, de quoi fonder, en direction cette fois de ses lecteurs, de vous, de moi, l’attrait pulsionnel d’un tel poème.

Au vers deux, cependant, le décor change. L’opposition initiale du noir et de la luminosité scintillante y devient celle des nuits et des jours :

Il n’est plus de nuits, il n’est plus de jours ;


Noir / nuit, jour / étincelles forment bien, dans l’espace textuel de ces deux premiers vers, comme un carré thématique du clair et de l’obscur, mais leur signification y glisse d’un registre purement sensoriel vers celui d’une successivité chronologique, et c’est en effet une rêverie de la temporalité qui va occuper toute la fin de ce premier quatrain. D’abord posé dans sa simple plénitude et indifférence négatives (il fait noir), le présent funèbre se déplace maintenant sur le mode d’une nostalgie, dans l’irrévocable d’un ne plus ; et il se donne du même coup comme un déni des alternances qui conféraient à la durée ancienne relief et saveur. Ce présent de la stase impersonnelle, sans fluctuations ni changements, sans possibilités inaugurales (levers de jour, aubes de nuits), condamne le sujet à se retourner vers lui-même, pour s’établir dans la dimension autre (intemporelle ?) que lui prescrit l’impératif posé en tête du vers trois : dors… Cette variation de thèmes s’accompagne-t-elle d’une modulation dans le paysage du désir ? Oui, et assez surprenante, car à la figure première d’inclusion, ou de retour puni, succède maintenant, dans le tissu rythmique, l’emprise d’un fantasme nouveau, le bercement :

Il n’est plus / de nuits / il n’est plus / de jours ;


Le charme de la répétition se met à opérer, à travers la formule non plus d’un embrassement (d’un un en un, d’une symbiose), mais d’un parallélisme (d’une dualité réglée). Et cela en désaveu marqué de ce qu’au même moment le texte semblait dire. Là où le message thématique posait en effet l’immobilité morte du présent et la nostalgie des différences temporelles, la structure rythmique et le dispositif libidinal qui la sous-tend produisent un effet contraire : un balancement consolateur, un bercement voluptueux de ce présent noir lui-même. Désolation, et pourtant plaisir, et plaisir peut-être de la désolation. Le texte joue (différemment) et gagne sur tous ses tableaux.
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Puis la perspective temporelle se modifie, s’approfondit :


Dors… en attendant venir toutes celles

Qui disaient : Jamais ! Qui disaient : Toujours !



Le présent, tout à l’heure englobant ou berçant, s’anime différemment ici ; il s’oriente vers des objets ponctuels et multiples de désir (toutes celles), objets situés à la fois dans un futur (l’enfant dort en les attendant venir) et dans un passé (elles disaient), passé lui-même porteur d’un double discours impérieux sur l’avenir (refusé : jamais ; accordé : toujours). La viduité temporelle initiale se peuple donc et se structure, devenant anticipation et souvenir, ou plutôt anticipation de souvenirs (en attendant venir toutes celles qui disaient), puis souvenir d’anticipations, déniées ou promises (« Qui disaient : Jamais ! Qui disaient : Toujours ! »). Mais cette complexité nouvelle, cette ouverture, marquées en particulier par l’inégalité rythmique du vers trois et par son rejet sur le vers quatre, restent implicitement indexées d’un signe négatif : c’est que l’attente, ce creusement subjectif du temporel, demeure une passivité, elle s’inscrit dans une situation entièrement soumise au caprice ou au simple hasard de la venue de l’autre. On remarquera à ce propos le couplage musical et prosodique, donc sémantique aussi, du verbe venir avec le signifiant voleur du premier vers : à l’ancienne situation amoureuse d’initiative, d’emprise transgressive, symbolisée par la captation ludique et prohibée du feu, a succédé l’état, contraire, d’une inactivité désirante, celle qui consiste à espérer, sans pouvoir rien faire, que dormir, la visitation ou la séduction de l’être aimé.

Cette séduction revêt la forme prosodique d’un bercement encore, avec le balancement interne du décasyllabe terminal (Qui disaient : Jamais ! Qui disaient : Toujours !), avec l’écho, en outre, de rythme et de sonorité (ainsi le jeu des voyelles aiguës, le double il, le double qui, le double disaient), apporté au vers deux par ce vers quatre. Il est vrai que l’allitération en chiasme Jamais/Toujours crée au cœur de ce parallélisme une petite figure circulaire aussi, homologue cette fois à la forme du vers un.

Reste qu’au-delà de sa prégnance litanique, l’opposition du jamais et du toujours (qui ne recouvre pas exactement celle des nuits et des jours) ouvre peut-être texte et rêverie à d’autres virtualités de sens : celles qui instaurent un jeu, sans doute très ancien, entre le refus et l’offre, le non et le oui, la perte et l’être-là. On songe à l’observation célèbre de Freud sur l’enfant à la bobine : attachée au bout d’un fil, celle-ci se voyait alternativement jetée hors du lit de l’enfant solitaire, puis ramenée à lui, pour mimer et conjurer l’absence de sa mère. Va-et-vient orchestré par l’exclamation triomphante d’un fort/da. Or l’enfant de Corbière, celui, comme on l’a suggéré, dont tout le corps souffrant déjà n’était que bière, ne se trouve-t-il pas dans une situation un peu semblable ? Plus extrême seulement peut-être, dans la mesure où il vit sa mort, son après-mort vivante, comme une limite absolue de l’abandon. Cela l’obligeant dès lors à projeter son exorcisme, le jeu du là-bas/ici, sur la personne de l’objet perdu lui-même, dans la voix de celle, de toutes celles, dont il se trouve (à jamais) séparé, mais dont il espère le retour (toujours). Privé d’initiative donc dans la profération, et jusque peut-être dans la fondation symbolique de son propre langage, si l’on admet, avec certains, qu’une articulation vocalique comme le o/a, chiffre vocal pour Freud de l’absence-présence, peut fournir à celui-ci son etymon premier, son origine structurante. Ajoutons pourtant que ce qui se dérobe au sujet mort, le poème vivant le récupère peut-être, ou réassume : car l’opposition ai/ou du jamais/toujours, équivalente ici à celle du fort/da, va contrôler tout le système de ses rimes (en elle, en our). Comme si ce qui se constituait implicitement à partir d’une distance maîtrisée de l’objet, de l’objet de désir, à la fois jamais là et toujours là (toujours jamais-plus-là), ce n’était plus vraiment ici une langue, ni même une parole, mais un texte.

Ces visiteuses attendues, il se peut d’ailleurs que le désir enfantin les place dans une autre position encore, et assez peu confortable cette fois. N’ont-elles pas été jadis des femmes plutôt insupportables, évasives, rebelles à la demande masculine, placées sous l’interchangeable alibi de la pureté préservée, du jamais, ou de la promesse absolue et éternelle, du toujours ? Antienne dérisoire de l’amour comme sentiment reçu, comme stéréotype haïssable. Et doublement détestable d’ailleurs : en tant que stéréotype bien sûr, mais surtout parce que écran, ou cache, d’un refus féminin de l’homme. S’agit-il pour Corbière de ridiculiser certains clichés sentimentaux du romantisme ? Sans doute. Mais il semble encore vouloir, plus perversement peut-être, s’en prendre au charme, à la grâce même que produit réellement son propre texte : cette grâce, il la fait grincer aussi, transformant la berceuse, à travers l’équivalence désormais stupide du jamais/toujours, en une sorte de caquet mécanique, ou, pour reprendre un mot aimé de lui, de scie. De quoi scier, couper le désir masculin lui-même.

Placée en une telle perspective, l’attente de l’enfant ne peut-elle pas dès lors revêtir une signification assez différente ? Moins nostalgique peut-être que vengeresse, que sournoisement agressive : oui, elles viendront toutes me retrouver du côté des morts, qu’elles aient dit toujours, ou jamais, cela ne fera plus de différence… Aucune n’y échappera, il n’y a qu’à attendre : ce lieu commun d’une certaine poésie amoureuse semble ici rechargé d’un poids très personnel de ressentiment, et presque de sadisme. L’objet perdu deviendra un objet détruit, voilà la vraie consolation du délaissé, le noir funèbre engloutira toutes les « demoiselles » ; les engloutira, ou mieux peut-être annulera leur flamme, les éteindra elles aussi. Car il se peut qu’en un effet d’après-coup, et par le biais d’un joli mot-valise, le désir inconscient frappe sa note sombre et agressive à travers le signifiant même du feu voluptueux : toutes celles refluant, par la force de la rime et de la paronomase, sur étincelles, le rondel nous oblige à lire ce terme clef aussi, et paradoxalement, comme une conjonction impérative de la féminité et de l’extinction.
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