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Garanti des bruits du dehors par la chaconne
de la deuxième partita en ré mineur pour violon,
BWV 1004, de Jean-Sébastien Bach, que je venais
de découvrir depuis peu et dont je ne me lassais
plus, sans doute parce que ma complexion cyclothymique pouvait se fondre sans contrainte ni
effort mais naturellement dans la transcription
tout en effets tragiques et passionnels, presque
romantiques même, qu’en a fait Busoni pour le
piano – sensible à leurs plus infimes nuances
chromatiques ou rythmiques, je devais chaque
fois retrouver là, dans la dramaturgie mouvementée et contrastée de ces polyphonies poussées
jusqu’à la grandiloquence et de ces monodies
murmurées jusqu’au silence (dans cette alternance de « points d’Alençon et de tirs de mortier », ainsi que j’avais coutume de dire), comme
le sismogramme fidèle de mes états d’âme –,
j’étais, aux premières heures de cette matinée de
juillet, assis comme chaque jour à ma table de
travail, dans la pièce qui, chez moi, remplit le
double office de salon et de bureau.

Humide et hyalin, d’une teinte de turquoise
claire rappelant celle des vénosités, le ciel, à tout
le moins la partie que j’en pouvais apercevoir par
l’embrasure de la porte-fenêtre grande ouverte,
dont il occupait tout le tiers supérieur, et face à
laquelle je me tenais, se voilait par endroits
d’arachnéens lambeaux de brume que floquaient
d’épars nuages blanchâtres et grumeleux ; plus
bas, à travers le garde-corps ouvré de petites feuilles de chêne du balcon auquel donnait accès la
porte-fenêtre, m’apparaissait une portion du boulevard de Belleville, sur lequel une brise incessante précipitait par milliers les fleurs des robiniers en une neige drue, de couleur vert anis, qui
recouvrait la chaussée et le terre-plein d’une couche mi-floconneuse, mi-pulvérulente, presque
uniforme en cette heure matinale, et que soulevait
de temps à autre le passage d’une voiture ou d’un
scooter, la repoussant à mesure vers les caniveaux, le long desquels elle formait une guirlande
épaisse et ininterrompue, manière de falbala
ornant le ruban de bitume.

Devant moi étaient disposés un ordinateur portable allumé, un paquet de Lucky Strike, un cendrier de verre, de forme octogonale, dans l’une
des quatre cannelures duquel une cigarette se
consumait en deux longs fils géminés, velouteux
et bleutés, sinuant souplement à la verticale, avant
que de s’incurver vers l’extérieur et de s’y dissiper
en un entrelacs agité, et, entre mes coudes, une
tasse de porcelaine blanche, à l’émail craquelé,
emplie aux trois quarts de café, dans le disque
noir de laquelle, que festonnaient de petites bulles
semblant des perles d’or et parcouraient des volutes de vapeur, se reflétait mon visage, dans un
format et des teintes identiques à cet autoportrait
de Jean Fouquet, exécuté sur un médaillon de
cuivre, que l’on peut voir au département des
objets d’art du musée du Louvre.

Soudain mon téléphone avait sonné.

 

Ayant pour principe de ne jamais répondre à
aucune sollicitation lorsque je travaille, j’eusse
volontiers ignoré cet appel si son insistance – dix,
vingt, peut-être trente fois de suite, la salve aiguë
des sons électroniques de l’appareil avait criblé
les nuées capitonneuses et obsidionales de la
Chaconne – ne m’avait peu à peu fait redouter
que quelque malheureux événement ne fût survenu dans mon entourage, intuition à quoi
m’avait prédisposé – car, d’ordinaire, ce genre de
harcèlement téléphonique n’éveillait nulle inquiétude en moi, étant dans la plupart des cas le fait
d’une amante que je venais brusquement de cesser de fréquenter sans lui fournir aucune explication, et qui en exigeait du coup, pressante et
furieuse (par une lâcheté qui tient autant d’une
aversion à faire souffrir que de l’hypocrite volonté
de ne pas voir que je le fais malgré tout, je n’ai
en effet que très rarement, et cela depuis le tout
début de ma vie amoureuse, signifié à quiconque
ma décision de rompre, optant le plus souvent
pour une disparition soudaine et un silence total
auxquels, en quelque sorte, je délègue le pouvoir
– la basse besogne, devrais-je écrire plutôt – de
développer en mon nom la notion de fugitamorisation) –, intuition à quoi m’avait prédisposé,
disais-je, la nouvelle de l’hospitalisation de ma
grand-mère maternelle, qu’on avait portée à ma
connaissance quelque quinze jours auparavant,
mais à laquelle, parce que (et cela par une attitude
d’autant plus ingrate que, dans l’affection qu’elle
portait à ses dix petits-enfants, elle avait toujours,
bien qu’en veillant à ne la point montrer avec
trop d’ostentation, marqué pour moi une préférence, vraisemblablement imputable, selon une
de mes tantes, aux ressemblances de caractère
qu’elle me trouvait avec mon grand-père, préférence que les années n’avaient au reste fait
qu’accroître, notamment après la mort de ce dernier, au point que, dans ce progressif mouvement
de renonciation aux conventions familiales qui
accompagne le grand âge, elle ne la cachait désormais plus à mes yeux, non plus qu’à ceux de tout
le monde) je ne voulais pas prendre la peine ni
d’interrompre l’ouvrage auquel j’étais attelé, et
dont l’achèvement me semblait valoir infiniment
plus que les ennuis de santé d’une vieille femme,
ni d’abandonner momentanément à Paris la jeune
et piquante beauté qui enfiévrait alors mes nuits
de sa sensualité polissonne, pour descendre en
Auvergne lui rendre visite, sachant en outre que
nos entrevues finissaient toujours, nonobstant
tout l’amour que je lui portais, par me lasser, voire
m’exaspérer, pour la raison que, ces derniers
temps en particulier, elle ne m’entretenait plus
que du fonctionnement de son organisme, et cela
en ses moindres vicissitudes, jusqu’à me relater
de quelle manière elle avait digéré ses repas les
plus récents, et parmi ceux-ci chaque mets, et
parmi ces mets chaque ingrédient, nouvelle à
laquelle, donc, je n’avais pas prêté grande attention malgré la faiblesse, pour ne pas dire l’inaudibilité alarmante de sa voix lorsqu’elle m’avait
téléphoné au cours de la semaine passée pour me
souhaiter un joyeux anniversaire (mon trente-cinquième), feignant de me ranger au diagnostic rassurant de son médecin traitant, qui attribuait
cette brusque dégradation de son état physique à
une banale et bénigne occlusion intestinale, pas
plus préoccupante, malgré les apparences, que
celles qu’il lui était déjà advenu de connaître de
temps à autre comme lointaines séquelles (auxquelles on pouvait ajouter les infections urinaires
et les diarrhées qui l’accablaient régulièrement)
du rude traitement au radium et aux rayons X
qu’elle avait subi quatre décennies plus tôt, à l’âge
de quarante-sept ans, contre un cancer de l’utérus
dont on disait qu’elle avait réchappé au prix de
grandes souffrances, ce dont témoigne d’ailleurs
une photographie noir et blanc, prise pendant sa
convalescence, où, aux côtés de mon grand-père
(pour lui debout au premier plan, dans un large
pantalon de toile et un gilet de laine à rayures
horizontales, dégageant par son port altier, sa
conformation trapue, son visage anguleux, ses
cheveux en brosse et ses mains épaisses et vigoureuses, dont deux doigts de la gauche serrent une
cigarette, une impression de force), elle figure
assise, presque tassée, sur un banc de bois tout
le long duquel sont étendues ses maigres jambes,
que couvre jusqu’aux genoux une jupe foncée,
protégée par un tablier, un gros paletot de laine
passé sur les épaules, une fanchon blanche, nouée
sous le menton, entourant un visage hâve et fatigué, aux yeux cernés, au sourire proche d’un rictus de douleur, et dans lequel on peine à reconnaître ses traits tant la maladie les a altérés, mais
d’une étonnante façon, savoir non en les vieillissant, ainsi qu’on s’y attendrait, mais en les rajeunissant au contraire, lui donnant par là l’air d’une
de ces enfants souffreteuses et débiles qu’on rencontre dans les reportages de Dorothea Lange ou
de Walker Evans, voire, n’était la modestie de sa
mise, d’une de ces infantes ou de ces demoiselles
d’honneur peintes par Vélasquez.

Je finis donc par quitter mon bureau, appuyai
sur le bouton de pause du lecteur de disques
compacts et pris la communication.

« Mon petit chéri », me dit alors ma mère
d’une voix que je ne lui avais jamais entendue
jusqu’ici, une voix comme anémiée, ou plutôt
comme vieillie, tant le chantonnant legato qui
l’égayait habituellement s’était, sous le coup de
l’affliction, aplani en un monotone staccato
auquel les ondes ajoutaient de pathétiques effets
de vibrato, très proches du chevrotement sénile,
« mon petit chéri, si tu veux avoir une chance de
revoir vivante une dernière fois ta pauvre grand-mère, il faut que tu viennes au plus vite. Je ne
suis pas sûre en effet qu’elle soit encore parmi
nous bien longtemps : les médecins lui donnent
moins d’une semaine. »

 

Eussé-je, quoi qu’il en fût, ignoré l’état de ma
grand-mère à l’instant que, ce même jour, au
mitan de l’après-midi, par une chaleur caniculaire, je posais le pied en gare de Clermont-Ferrand, il m’eût été loisible de saisir qu’il était sans
espoir à la seule et poignante apparition de ma
mère sur le quai, tandis que, agrippée au bras
arqué de mon père (tous deux progressant avec
peine le long des wagons, car s’y employant à
contresens de la foule des voyageurs qui en descendaient, ou plutôt s’en échappaient dans un
mouvement de sauve-qui-peut libératoire afin de
retrouver au plus vite l’air libre et de reprendre
leur souffle après quatre heures passées dans une
atmosphère torride, étouffante, et si moite que
certaines vitres avaient fini par s’embuer, conséquemment à l’occupation comble des compartiments, à la panne du système de climatisation et
à l’incurie des contrôleurs, lesquels, sous les prières de plus en plus instantes des usagers, ne
s’étaient résolus à déverrouiller les vasistas des
fenêtres qu’à mi-parcours), elle s’avançait vers
moi d’un pas lent et mal assuré, presque chancelant ; comme si l’agonie d’un être cher atteignait
physiquement tous ceux qui l’entouraient, non
que sa maladie les eût eux aussi contaminés, mais
plus vraisemblablement par suite d’une exposition répétée à la mort à l’œuvre (celle-ci ponctionnant sans doute, en dommage collatéral au
souffle délétère de son ample geste de faucheuse,
un peu de vie en eux), son visage en effet,
m’offrant d’ailleurs par là l’exacte transposition
plastique de sa voix telle que je l’avais perçue
quelques heures plus tôt au téléphone, me parut
soudain avoir fait un saut dans le temps : l’affectait désormais ce relâchement des tissus qui
donne aux personnes d’un certain âge l’air d’être
enveloppées dans une peau trop large pour elles,
une peau dont on pourrait dire, comme on le fait
de ces vêtements longtemps portés dont l’étoffe
s’est distendue et la coupe déformée, qu’elle ne
leur va plus, et dont la sienne, à l’instar de ceux-ci
encore, avait en sus perdu ses teintes originelles
et son apprêt, aussi bien que pris des plis définitifs ; même le sourire radieux qui l’éclairait chaque fois qu’elle me retrouvait – cette joie pure,
nouée de la faveur rose de ses lèvres –, même ce
sourire-là se présentait terni, légèrement estompé
par de petites fibrillations ; et dans la tremblotante humeur de ses yeux ne se lisait plus qu’un
sentiment unique, qui reléguait au rang de simple
filigrane son bonheur de me revoir : ce sentiment,
c’était l’angoisse plus que la désolation, et peut-être même, me ferais-je la réflexion en accrochant
de temps à autre ce détail de pietà nordique que
figurerait son regard dans le miroir de courtoisie
de la voiture, tandis que nous traverserions tous
les trois Clermont-Ferrand puis ses faubourgs
pour rejoindre ma grand-mère, peut-être même
sa forme paroxysmale, qui est la panique.
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