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I

 


MÉDINES





 

DAMAS, ENTREVUE


 

Nous avons aperçu un chemin raviné escaladant en lacets

la montagne à gauche et nous sommes dit que, de là-haut, nous

aurions une vue d’ampleur sur la ville, de très haut, ce serait

superbe en fin d’après-midi, déjà de longues ombres sur la

grand-route témoignaient du déclin spectaculaire de lumière.

Alors, nous avons quitté la route asphaltée – la route de

Beyrouth, il y a quinze ans, avant la guerre, les affrontements

organisés, entretenus, la grande précarité des murs et des rues –

et grimpé sur ce chemin en forte pente entre trous et ornières

dans le dernier pli de l’Anti-Liban avant la plaine damascène, ce

pli de terre bistre desséchée, de pierres brûlantes, c’était en

août, un soldat harassé sous le soleil nous a fait signe et nous

l’avons hissé jusqu’au sommet, découvrant avec lui le poste de

défense aérienne et ses canons, puis nous avons tourné la tête et

aperçu la vastitude en bas vers l’est, l’immensité de poussière

rose dans le couchant.

Les murailles de la ville ancienne se distinguaient mal des

faubourgs et d’une campagne totalement aride, d’un environnement aride plutôt, tellement « campagne » est déplacé l’été,

hors toute verdure, sous ce climat. À la touffeur humide de la

côte s’était substituée, sans transition sensible, la chaleur sèche

de ce versant-ci, et le panorama sans grands contrastes encore

que nous avions sous les yeux semblait représenter des lieux

bien plus lointains et flous qu’ils ne l’étaient en réalité. Mais

l’effet d’éloignement, comme de grand intervalle et de report,

était là, instituant cette vision estompée, insituable, fabuleuse

dans le lent miroitement du soir, que perturbait à peine une

large étendue vert pâle sur le pourtour, qui devait être une oliveraie, et nous remémorait, sous cet aspect, telle ville rose du

Moghreb entrevue depuis ses collines lunaires dans le plein été.

Mais nous étions au Levant et c’était Damas, là, dans

l’impression mouvante de clarté, ses fumées charriées vers le

sud voilant les toits, les minarets, nous nous sommes avancés

tout au bord de la falaise pour observer les jeux de la lumière et

les reflets brefs sur une tour, une mosquée, un palais ou une

bâtisse quelconque étincelant ici ou là dans les faubourgs, un

lieu banal, hors fable, hors bibliothèque ou livre d’art.

Premier aperçu diffus, distant dans sa généralisation puis

soudain proche par un détail, l’œil déchiffrant par réflexion et

miroitement comme une carte à nos pieds, un plan animé faiblement, muet, troublé seulement par les bruits du fortin derrière nous et des soldats en permanente alerte sous le soleil.

Une façon classique de voir les choses : la ville rose au

Machreq perdant par quartiers entiers sa couleur diurne et se

ramassant dans l’ombre, jusqu’à ce que toute la cité et ses

abords, oliveraies, portes et remparts, vieilles murailles et châteaux forts s’accordent enfin dans le gris sous la perte infime de

touffeur.

Des déserts factices apparaissaient au nord, au sud, illusions d’optique en ce mois de l’année. Mais un vrai désert à l’est,

contre la ville, sur quatre cents milles jusqu’à l’Euphrate, que

l’on atteindra plus tard, que l’on franchira, plongeant sur les

palmiers soudains le soir et les bras du fleuve où baignent les

buffles, les yeux au ras de l’eau jaunie, la voiture couverte de

poussière rouge s’arrêtant pile sur la rive droite de la Mésopotamie, passagers éberlués, incrédules. Damas en avant-poste ici,

gardienne du désert, elle se dresse ainsi, le surveillant en marge,

d’une plage proche, et contrôlant les accostages ; et Damas forteresse aussi, édifiée contre les périls mal définis du sable, de

l’erg, de la piste sur l’erg et de la caravane exotique, arabe ou

persane, incertaine, égarée, cherchant la mer.

Nous avons descendu précautionneusement la montagne,

et le vallon frais du Barada, le fleuve grec de l’or jalonné de

buvettes, nous a menés sans coup férir au centre de la ville. Et

là, très tard déjà, passé le premier ahurissement à l’écoute

inconditionnelle des avertisseurs actionnés sans trêve, c’est une

certaine netteté qui nous en a imposé, un ordre, une discipline

sans ostentation, comme allant de soi – ce qui aurait pu aller de

soi aussi, venant d’ailleurs que de Beyrouth et d’Istanbul même,

où le grand laisser-aller l’emportait, négligence et confusion,

mendicité lancinante des enfants que les parents « marquent »

sur le trottoir et battent s’ils leur reviennent la main vide.

Ici, pas de mendiant, ni en ville moderne ni dans les ruelles

anciennes, ni sur la Via Recta nocturne où taxis et charrettes

cahotent vite sur les dalles romaines, et je me suis demandé rapidement, sans insister, à quoi ressemblait cette ville saisie dans

son entier à vol d’oiseau, réponse venue bien des années plus

tard, décollant d’Amman, le virage sur l’aile en direction de la

côte me laissant sur le vide au dépourvu, à l’aplomb parfait

d’une immense cité romaine assiégée de terre ocre pâle dans la

lumière d’été, j’étais interloqué, et le temps que l’appareil se

rétablisse droit sur la montagne du Liban, j’ai su que c’était

Damas et le quadrillage surprenant des artères dans la lumière

brûlante me renvoyait à ma question, je me retrouvais un

moment marchant sur la Rue Droite la nuit en ce temps d’avant

la guerre.

La géographie de l’approche et de l’accueil, le lendemain,

fit place à l’histoire par le biais de cette discipline commune,

géologique, qu’est la lecture des strates et des fouilles. Abstraite

reste l’idée que la ville fut capitale des Araméens deux mille ans

avant l’ère chrétienne ; concrète et troublante, celle qu’en creusant un peu sous la mosquée des Omeyades, c’est la basilique de

Saint-Jean-Baptiste que l’on mettrait au jour ; creusant encore,

le temple païen de Jupiter le Damascain ; davantage encore,

celui du dieu Haddad l’Araméen ; oserait-on creuser plus avant,

à faire trembler sur ses colonnes la salle des prières et sur les

murailles les compositions champêtres des mosaïques, et toute

la ville de proche en proche que mentionne le livre de la Genèse

et dont Maurice Barrès, me soufflait quelqu’un, écrivait que

c’est « l’un des châteaux de l’âme » ?

Déroutante mémoire des lieux et des faits, qui ne peut retenir qu’imparfaitement l’image des dômes magnifiques, minarets

et tombeaux, mais gardera fidèlement, pour des motivations

secrètes, celle d’endroits moins célébrés, voire triviaux, où un

spectacle insoupçonné s’est offert, qui persiste sur la rétine longtemps plus tard et ne s’effacera plus. Quel trajet a fait l’image,

quel souci trouble l’a inscrite, et conservée ? La scène se passait

dans le palais Azem et je ne sais plus si c’était dans la maison des

Dames ou celle des Hôtes ou des Serviteurs, mais quelque part

dans une salle de dimensions modestes étaient reconstitués, dans

le figement des attitudes et le décor anodin d’un mobilier

d’époque, des tableaux du temps de la splendeur de la ville : des

mannequins aux postures conventionnelles, aux gestes amples,

portent des vêtements fameux, brocards de soie, d’or et d’argent,

cotonnades, cachemires, certains visages sont moulés dans la cire,

d’autres figurés seulement, comme pour mémoire, par des formes

ovoïdes blanches ou noires, chiffons bourrés de son ; gommage

saisissant des traits, étrangeté redoublée de tels personnages

typiques pris dans ces atours et couverts de pierreries. On eût dit

que le figement s’était opéré en deux temps, et l’absence absolue

de caractère et d’expression renvoyait plus certainement à l’inanité du passé que toute représentation plus raffinée. Ces têtes ô

combien anonymes étaient celles d’automates, que la lumière

oblique, dorée, venant de la cour, semblait de force à réanimer,

sur le point de les revivifier, corps et âme : je suis resté un long

moment à les observer, saisi d’une appréhension voisine de la

peur, tant leur apparition totalement imprévue me sidérait dans

l’aimable agencement de cet intérieur bourgeois.

Ce fut un autre étonnement, le lendemain de bon matin,

lors d’un périple impromptu sur le pourtour de la ville, qui, du

moins, me reporta salutairement aux réalités de l’heure. Il

s’agissait de mettre la main, pour notre véhicule, sur quelque

pièce de rechange jusqu’alors introuvable, et la recherche de cet

objet indispensable à la poursuite du voyage – les quatre cents

milles du désert ! – prenait tour de course au trésor. Je m’y épuisais en vain, quand un homme grand et blond sur un marché

aux fleurs s’offrit à m’épauler dans ma quête : il connaissait tous

les garages de la capitale, avait deux ou trois courses à faire

auparavant, c’était sur le chemin, et nous sortions bientôt du

centre, sillonnant les banlieues, nous arrêtant ici et là, parcourant des chantiers où mon guide avait, semblait-il, nombre de

correspondants à voir d’urgence, pénétrant dans des baraquements, nous asseyant et buvant le thé avec les ouvriers. D’un

faubourg à l’autre, la périphérie entière de Damas défilait, et

j’étais frappé par la sérénité de ces hommes, leur placidité, leurs

propos sans emphase, réfléchis, si peu démonstratifs. Plusieurs

parlaient anglais, et j’ai trouvé le mot que je cherchais : le

flegme. Une attitude toute britannique les caractérisait, dignité

de parole et de démarche, les différenciait singulièrement des

gens de la côte. Une heure et plus, usines et ateliers, chantiers

du bâtiment, on construisait beaucoup à ce temps-là, et au

moment précis où je commençais à me sentir plus éloigné que

jamais de mon but, le garage était là, le bon, celui qui possédait

l’objet magique. Un patron replet y trônait, ravi de l’aubaine : il

s’envolait le soir même pour Londres et les dollars sonnaient

agréablement dans sa bourse.

Cette qualité de ceux – terrassiers, charpentiers, maçons,

jardiniers – avec qui je venais de bavarder quelque temps,

introduit par le mystérieux messager (il « passait » de petits

bouts de papier, écoutait, parlait peu), s’est alliée pour moi, en

ces heures-là, à la qualité de la ville, elle s’est faite partie de la

valeur de la ville et de sa force. Une harmonie entre hommes et

pierres d’aujourd’hui faisait sa force, pierres de préhistoire et

pierres d’aujourd’hui, la « plus veille ville du monde » est telle

dans mon souvenir – mais on me dit qu’on en a exhumé de plus

anciennes encore ces temps derniers, non loin de là.



 

DIRECTEMENT, ET SANS ÉCRAN


 


J’ai déjà vu ce que je vois sur l’écran là


Ce que chaque soir je vois, depuis des mois


Je l’ai vu, autrefois


Vu ces visages, ces yeux, ces lieux, mêmes images


Qu’est-ce que je faisais là


Servais ou défendais, défendais quoi




 


Pas d’écran en ce temps-là


C’était dans les montagnes, les villages isolés


Puis les campagnes, les plaines


Puis dans les ruelles, les avenues


Les rues des grandes villes


Directement, et sans écran.




 


Seul écran le soleil, et son éclat violent


En terre marocaine, il y a plus de trente ans


Le paysan ne disait mot, me regardait et ne bougeait


Me regardait passer, courir, m’agiter


Et parfois m’arrêter, m’asseoir


Le regarder




 


Ses yeux interpellaient mes yeux


Que fais-tu là, c’est loin de chez toi


Qui t’a dit de venir ici


D’y commander, légiférer, juger


Te mêler de tout, juger pour moi


Tu es chez moi, je ne t’ai pas appelé




 


Disait cela, son œil


Directement dans le soleil, et sans écran


Disait que je passerais, question de temps


Était patient, attendrait


Tout le temps qu’il faudrait


Je comprendrais un jour, et m’en irais




 


Qu’étais-je là, le regardant


Touriste ou voyageur, voyeur, ou occupant


Ne pouvais rien lui dire en tout cas


Rien lui prescrire, qu’il acceptât


Était chez lui, je perdais mon temps


Directement sous le soleil, et sans écran




 


C’était son pays là, j’y étais par erreur


On ne m’avait pas tout dit, tout expliqué, c’est sûr


On m’avait abusé, menti, pas raconté l’Histoire


L’histoire de ce pays, de ses coutumes, ses lois


Je ne savais rien, je ne savais pas


Je comprendrais un jour, moi aussi




 


Regarde bien, disait son œil, écoute bien


C’est un malentendu peut-être


Tu verras à la longue, réfléchiras, décideras


J’ai tout mon temps, toute ma vie


Le temps compte peu en cette affaire


Toute la vie de mes enfants




 


Disait cela, et j’ai quitté la montagne


Suis allé dans les villes, les ruelles, les rues


Ai vu les gens lutter, se battre


Femmes et enfants former cortège


Et défiler, crier


Prendre des pierres et les lancer




 


Mêmes visages, mêmes yeux


Mêmes images que sur l’écran en ce moment


Gestes des mains et même élan


Même volonté, même vie


Directement voici trente ans


Dans le soleil




 


Lancer les pierres, interpeller


Que fais-tu là, ce n’est pas chez toi


C’est notre vie, notre pays, notre coutume, nos lois


La force est dans nos yeux, nos mains


Nous sommes le peuple de cette terre


C’est sans espoir pour toi




 


Former cortège autour des morts


Assassinés par la police, les colons


Défiler muets, en nombre


Par les ruelles et les avenues


Œil contre œil, interpellant


Dans le soleil, sans écran




 


Élever des barricades et défier les soldats


Regardez-nous, ce n’est pas chez vous


Notre regard laisse le choix


Il y a choix toujours


En chaque jour, chaque lieu


Choix de paix, de retrait




 


C’était en terre marocaine, voici plus de trente ans


Palestinienne sur l’écran


Chaque soir depuis des mois, des ans, tout homme apprend


Regarde, écoute, croise les regards, comprend


Fait son profit de l’échange


Change son esprit, sa vie.






 

L’OFFRE ET LA DEMANDE


 

Il s’accroupit dans l’angle de la ruelle, son chiffon à la main.

S’assied, genoux levés.

Vient là tous les matins, le dos calé dans l’angle de la ruelle,

pose son chiffon sur la terre rouge devant lui.

Vient là tous les matins, défait le nœud.

Expose quatre patates bouillies aux yeux de la ruelle.

Chaque patate deux sous, prix ferme. Un voisin lui donne

les patates, il va les vendre dans la ruelle.

Avec l’argent des patates, achète de l’huile, du pain.

Il dure depuis longtemps, ce négoce. C’est le négoce du

plus pauvre, à la limite.

Le vieux est si vieux qu’il y a bien longtemps qu’il ne se

rappelle plus depuis combien de temps il vient chaque matin

dans la ruelle, son chiffon à la main, et s’accroupit sur la terre

rouge et dénoue son chiffon.

Il est bien, là, dans l’ombre. Quand son fils reviendra, il lui

dira : « Je t’attendais là, tu vois, j’étais bien, là, tout ce temps. »

Ça fait très longtemps qu’il attend.

Attend chaque matin le premier client et le chien passe

devant lui et repasse, ce n’est pas son chien.

Il y a des jours où un mendiant achète toutes ses patates un

peu avant midi et il est libre à midi.

Libre de rentrer chez lui, dans l’appentis contre le mur du

voisin sous la plaque de zinc près du tonneau.

Le chien le suit, aussi maigre que lui, les yeux rougis,

galeux, baveux, ce n’est pas son chien.

Il y a des jours où la demande n’épuise pas l’offre si l’on

peut dire, où les crève-la-faim du quartier n’ont plus deux sous

à dépenser.

Le vieux attend, avant-bras posés sur les genoux levés, mains

pendantes sur son vêtement crasseux, taché d’huile, de sang.

Quand mon fils reviendra, je lui ferai la fête.

Quand ils l’ont emmené, n’a rien pu dire, l’a regardé partir, les mains nouées dans le dos, ça c’est passé très vite.

A voulu les suivre dans la ruelle, a reçu le coup de botte,

est tombé, n’a plus bougé.

Quand les patates n’ont pas été vendues le soir, il en mange

une ou deux, le rendent malade. Ou les donne au chien, le chien

est malade aussi.

Il pense qu’il est bien là dans la ruelle, il n’a pas plu depuis

longtemps, la terre est sèche, il voit un coin de ciel au-dessus du

toit de la maison en vis-à-vis, ce coin de ciel est blanc.

Le chien passe et repasse, son œil rouge, il bave, ce n’est

pas son chien.

Les gens tournent dans l’angle, remuent la poussière, une

vieille femme s’accroupit un peu plus loin, un chiffon à la main,

une orange dans le chiffon.

Tu me raconteras, tu me diras ce qu’ils t’ont fait.

Un homme juste juge son cas, Dieu me l’a dit, le relâchera,

c’est écrit.

Mon fils est menuisier, il a vingt ans.

A prononcé le mot qu’il ne fallait pas, voilà.

N’avait pas le droit de dire ce mot, pouvait dire tous les

autres mots, pas celui-là, ça doit être ça.

La chaleur monte, beaucoup de gens passent dans la ruelle,

passent et repassent, le bruit feutré des pas l’étourdit, il y a un

peu de vent.

Confond les jours, les nuits, se retrouve sous le toit de zinc

près du tonneau, la cruche est là, le chien.

Un jour le chien passe, œil rouge demi-fermé, une patte

cassée, se traîne.

L’œil du vieux pleure, c’est la lumière, regarde à terre, il y

a des jours où il ne voit presque plus rien.

Va au commissariat, on le bat, ça t’apprendra, ne remets

plus les pieds ici, on t’emmène aussi.

Quelqu’un de bien s’occupe de lui, on me l’a dit, l’affaire

est en bonnes mains, ça prend longtemps mais finit bien.

Il me reconnaîtra, c’est certain.

Reste des jours sans savoir s’il a faim, le vieil homme, a faim

soudain, mange une patate, a soif.

S’assoupit dans son coin, le chien passe, mange une patate.

Ça fait si longtemps que le voisin lui donne les patates le

matin, si le voisin mourait, qu’est-ce qu’il deviendrait ?

Le voisin est menuisier, a cinquante ans, mon fils est

menuisier chez lui, travaille bien, me nourrit.

S’il a dit le mot qu’il ne fallait pas, pardonnez-lui, il a vingt

ans, ne savait pas, ne sait pas qu’il doit se taire toute sa vie, ne

sait pas encore, je le lui avais dit, ne comprend pas.

L’air est lourd tout à coup, il n’y a plus de vent du tout, le

coin de ciel au-dessus du toit en vis-à-vis est gris.

Les gens passent dans la ruelle, ne le regardent pas, a

enfanté celui qu’ils sont venus chercher parce qu’il a dit le mot

qu’il ne fallait pas.

Regard risqué, malédiction, ont peur.

Si mon fils a des droits, il faut un bon avocat, on me l’a dit,

c’est sûr.

Il sait que ça s’arrangera, des gens bien viennent sur place,

rapportent ce qu’ils voient, rapporteront qu’il ne savait pas,

feront valoir ses droits.

Ça se sait, à la longue, tout le monde est au courant, ça ne

peut plus durer longtemps.

Les gens traînent les pieds, midi passé, il se recroqueville

dans l’angle du mur, dans la terre rouge qui est poussière et

fétus de paille et débris, des voiles devant les yeux, c’est la mauvaise heure.

Ne mange plus, économise, compte les sous, pour l’avocat,

mon fils en a plus besoin que moi.

Un jour, le chien échappe de peu au gourdin, sa tête, le

gourdin frappe l’échine, le chien gémit, l’œil rouge pleure.

Tout le monde est au courant, Dieu me l’a dit, se démènent, partout, il n’y a pas de raison, le relâcheront.

Quand le vieux est retourné à la police, ils l’ont battu beaucoup, jeté en prison, il est resté je ne sais combien de jours en

prison.

S’éveille en sursaut, est en prison toujours, le judas s’ouvre,

ils vont le battre, si vieux, bottes et gourdin, venait voir son fils,

c’est tout.

Rouvre l’œil sur la ruelle, se croit au cachot, suspect,

cherche un regard.
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