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Au cours d’un reportage sur un site préhistorique du Sud-Ouest — une caverne célèbre où a été découvert le crâne d’un ancêtre de 500 000 ans —, Simon est attiré par Myriam, une jeune Camerounaise qui participe aux fouilles. Le couple est entraîné dans un tourbillon de fringale sensuelle, tandis qu’un terroriste espagnol erre dans la garrigue où s’embusquent de multiples présences : lynx qui rôde, campement de motards dont la reine, Paloma, une rousse virulente, est l’amante de Line.

Autour du village que hante le pithécanthrope, le paysage creuse ses gorges et ses grottes dans des blocs de calcaire, sous la griffe d’un soleil immuable : là se ramassent encore les galets taillés des premiers hommes. Là encore, Agathe, une sorte de commère cosmique, n’aspire qu’à totaliser la mémoire des lieux et des gens.

Sur ces êtres harcelés, voyeurs et vagabonds, sur ces amants cramponnés dans le lit tari des rivières, ce terroriste, ces limiers, ces motards, cet ermite, cet aubergiste sensuel et sage — là-dessus veille la grotte, œil souverain, bouche prophétique, ventre cannibale où dorment les millénaires. Notre visage primitif émerge lentement de ses linges d’argile et de pierre et nous regarde, délié du temps, dans une extase immobile.
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Volupté de foncer sur l’autoroute géante et vide. Désert d’asphalte étiré comme un dos infini. Il avait le sentiment de créer le paysage et d’engendrer son chemin par le seul fait d’appuyer sur l’accélérateur. De rares voitures le croisaient. Il avait choisi un jour de la semaine peu encombré et glissait le long de ce toboggan impeccable, fleuve solide qui tremble sous les roues. Parfois, défiant les limitations de vitesse, il montait jusqu’à cent quatre-vingts. L’automobile grésillante et tendue émettait une plainte particulière, une stridulation de mort. Une paradoxale sensation d’immobilité s’emparait du conducteur. Espace et temps se contractaient en une droite vibrante. La capsule de verre et de métal se maintenait au paroxysme. Tout pouvait se rompre, éclater à chaque instant. Mais la machine résistait. Simon était acculé à une sorte de muraille bourdonnante et compacte. Il ne réfléchissait plus. Son passé s’évaporait et le panorama cessait d’être perçu. Son cerveau et son corps, logés dans la cosse météoritique, sortaient de l’existence, naissaient à une intemporalité dure. Boulet purifié de toute aspérité : regrets, désirs, anecdotes biographiques, feuilleton de la durée. Simon se cramponnait à cette éternité. Soudain, un chant jaillit de sa gorge, un cri comme s’il venait de tuer sa mémoire, de la broyer sous les roues. Une douceur l’envahissait. Sans ralentir, il se détendit, s’allégea. Et l’autoroute dans son dépouillement ascétique lui offrait une promesse de splendeur et d’aridité. Il avait soif d’un univers sans compromis, cosmos bien sec, pareil à un immense galet solaire. Et il savait, au fur et à mesure que la lumière s’aiguisait en un azur plus vif, qu’il s’éloignait du Nord, qu’il quittait le gras de l’herbe, les végétations bavardes, ce terreau épais où il était né : grosses giboulées d’argile et festin de mottes. Déjà des rocailles émergeaient presque violettes, se déployaient des horizons stériles. Le cœur de Simon se dilatait. Il pressentait des orgies de pierres. Il allait vivre dans un grand gravier clair.

 

 

 

 

 

Il arriva en Aguilar dans la nuit. Il ne voyait donc rien des espaces où il devait mener son enquête. Ce dernier mot était bien solennel en regard de la mission qui lui avait été confiée. Son journal lui avait accordé des vacances un peu plus vigilantes qu’à l’ordinaire. Il devait, au cours de ces longues semaines, se ménager quelques heures de travail pour effectuer un reportage sur la grotte d’Aguilar et sur un pithécanthrope datant de cinq cent mille ans dont on avait découvert le squelette… Grotte, pithécanthrope, Aguilar, cinq cent mille ans… Ces mots le séduisirent immédiatement. Il reconnaissait en eux les prestiges de la sécheresse et du soleil. Il imaginait quelque ossuaire archaïque propice au dépaysement. Il faisait donc nuit en Aguilar. Et la grotte, les montagnes, les ruines des châteaux cathares qui, comme on le lui avait dit, ornaient dans les lointains la saillie du roc, tout était encore invisible, baignant dans l’obscurité chaude et parfumée. Il déposa ses bagages à l’unique hôtel du village. Le patron s’était couché depuis un moment et dormait. Simon dut appeler plusieurs fois. L’homme se réveilla et descendit. Il guida le voyageur dans une chambre assez vaste mais pauvre. Le papier décoloré, flétri, plaisait à Simon. Une odeur de poussière brûlée flottait dans la pièce. La fenêtre était ouverte sur le village désert, aux rues pâlies de lune. Simon, excité par la fatigue du voyage, avait perdu l’envie du sommeil. L’hôtelier lui ayant donné un trousseau de clés, il descendit l’escalier à pas légers, ouvrit la porte et sortit.

La rue mal goudronnée, irrégulière, s’insinuait entre les façades et les porches des fermes. Simon aimait l’écorce rugueuse de cette chaussée que les pas des vignerons avaient martelée, la décapant par endroits ou ponçant l’arête des trottoirs. Ruelle sculptée par la vie, en épousant les routines et les passions infimes. Galerie plutôt que rue, goulet caillouteux. Bientôt il fut dans la campagne. Les grillons criblaient les ténèbres de leurs chants. Sérénade entêtée convertissant chaque molécule d’ombre en aiguille sonore. Cette hystérie multipliée était nouvelle pour Simon. Les nuits du Nord humides et muettes ignoraient ce vacarme tenace. On s’engluait dans leur vase. Ici la nuit était cloutée de cris, un travail forcené tissait ce grand réseau d’insomnie. Chaque parcelle contenait son criquet hagard. Simon marchait au milieu des trompettistes et des sentinelles ivres. Puis les échos s’émoussèrent, son ouïe s’habituait. La mosaïque hurlante se mua en psalmodie plus sereine. Partout il y avait ce paysage masqué. Il aurait voulu l’entrevoir par une fissure miraculeuse des ténèbres. Être de mèche avec les dieux et surprendre grâce à cette tricherie sacrée le pays baigné de lumière pendant une minute comme en plein jour. Il croyait en la possibilité de ces souverains déclics capables d’ouvrir les montagnes et de révéler à quelques voyeurs célestes leurs entrailles fleuries de rubis. Métamorphoser pour lui seul la lune en soleil. Il désirait être pris en flagrant délit d’effraction cosmique.

A défaut d’opérer ces malversations grandioses, il quitta la route, prit un sentier au milieu des vignes, s’agenouilla sur le sol et toucha cette terre invisible, inconnue dont le grain sec et chaud lui donna le frisson. Quelque part, la grotte s’ouvrait. Mais rien ne pouvait signaler dans le noir cette fracture. Il tournait lentement son regard, essayait de deviner ce creux dans la roche. Ses nerfs à vif peuplaient son esprit de superstitions, de convoitises naïves. Il respirait l’odeur de cette contrée à défaut d’en percevoir encore les lignes, les failles et les couleurs. Les lézards dormaient sous les cailloux, et de belles vipères dans les étuis de la terre. Tout un bestiaire aux écailles cuivrées, monnaie d’aspics, venin solaire. La nuit était toujours liée chez lui à quelque secrète brillance. Des étoiles presque rouges : Altaïr, Antarès du Scorpion répondaient de leurs myriades aux constellations des grillons. Simon écoutait chanter les millions d’astres et voyait étinceler les gousses d’or des coléoptères sous les ceps. L’obscurité rendit étrangement présente l’ombre des premiers hommes. Que représentait à leurs yeux le cercle de nuit étoilée qu’ils distinguaient du fond de la grotte ? Points lumineux dans la mâchoire de pierre… Canines des mille soleils et molaires du ciel. De quelles chimères, angoisses primitives, ne peuplaient-ils pas cette ouverture de la caverne par où la nuit affluait, accompagnée de ses rumeurs, de ses tonnerres, de ses vols d’oiseaux, de ses brises rampantes et de ses clignotements d’astres comme des yeux de bête. Étoiles pareilles à ces courts éclairs qu’ils faisaient naître en percutant les quartz les uns contre les autres, les transformant en armes et en outils. Ces mots originels émouvaient Simon. Il aurait voulu en grattant la glèbe révéler sous la lune une cavité où seraient conservés la première arme et le premier outil. Bien avant le métal, bien avant le feu. Objets encore informes où seul un regard exercé voyait poindre une intention humaine. Cailloux où rôde la pensée, pierres où l’esprit s’éveille. Fantômes dans le berceau du sol. Simon aurait aimé dormir du sommeil de ses ancêtres dans cette grotte montagnarde, à mi-chemin du ciel et de la terre, à l’orée du visible, au commencement du monde. La nuit était maintenant très avancée. Les paysans rêvaient dans le village d’Aguilar. Une chambre vide attendait Simon. Mais il restait allongé sous le feuillage tendre des vignes, au milieu des ceps noueux et des cymbales dionysiaques des grillons. C’est là que le jour le surprit. Il ouvrit les yeux sur l’amphithéâtre des collines, l’aplomb des roches. La vallée se creusait dans cet écrin dur et clair. Son cœur battit devant cette blancheur d’os, ces crânes de calcaire, ces tourillons, ces corniches, ces rostres décapés, ces poitrines de pierre fendillées de lézardes et tourmentées de bosses et de tendons. Son regard voyageait le long des parois verticales et des pentes douces. Il vit le trou de la grotte, tache sombre dans le gris pâle d’un abrupt de cent mètres. C’était un théâtre suspendu, une scène dont le soleil éclairait le bord ; puis la cavité s’enfonçait, formait une niche noire. La nuit semblait s’être réfugiée dans ce puits en plein ciel. La montagne avait avalé la masse des ténèbres comme s’il fallait leurs voiles immenses et opaques pour protéger le squelette douteux de l’ancêtre.

 

 

 

 

 

Quand Simon revint au village, le pantalon poudreux et la chevelure constellée de brindilles, Alphonse l’hôtelier le reçut avec une expression de surprise. Mais l’homme révéla bientôt un naturel jovial. Simon bénéficia d’une indulgence particulière de la part de ce septuagénaire que les comportements bizarres avaient cessé d’indigner. Très grand, sec, noueux, le cheveu court, blanc et serré, Alphonse offrait une prestance de cow-boy increvable. Ses lèvres rouges et charnues nuançaient d’une grimace bacchique un physique de Lyautey à la retraite. Son épouse était une petite femme blanche et boulotte. Alphonse avertit Simon de ne pas se fier à cet embonpoint prometteur. Car Paula était fragile. Elle souffrait d’une déficience cardiaque, s’évanouissait pour un rien et était obligée, chaque après-midi, de prendre trois heures de repos dans sa chambre. Cette nécessité servait les intérêts d’Alphonse. Dès que Paula était couchée, il laissait la garde de l’hôtel à Line, une petite serveuse, et s’esquivait sur un grand vélo noir en direction d’un village voisin. Simon apprit bientôt qu’il y rencontrait sa maîtresse, plus jeune de trente ans. Simon prit une douche, se rasa et alla se promener dans le village. L’existence y semblait paisible. Deux ou trois adolescents arrêtés sur leurs mobylettes échangeaient des boutades pour tromper leur ennui. Une gamine en short jaune et court remonta la rue à la stupeur des garçons. Quelques femmes vêtues de sombre, assises sur des chaises devant leur porte, regardaient les passants en épluchant des légumes ou en exécutant de menus travaux de couture. Les vieillards fumaient alignés sur un banc. Leurs prunelles dardaient à l’unisson quand une automobile arrêtée au feu rouge laissait voir sa cargaison de touristes débraillés, femmes très décolletées, en robes vives ou en maillots diaphanes. Parfois, la portière s’ouvrait et une Parisienne demi-nue filait vers la fontaine tout près du banc. Elle remplissait une bouteille d’eau glacée tandis que le jet éclaboussait ses jambes, criblait d’impacts sa parure légère, collant contre la peau des pastilles de tissu. C’était le comble du bonheur pour la brochette des sages. Simon était séduit par ce petit village végétatif et discrètement lubrique. Le désir de s’installer sur le banc le saisit. Il serait resté là, tout l’après-midi, à l’ombre du platane, à tenir des propos décousus, bribes de souvenirs, radotages tranquilles jusqu’à ce que l’arrêt d’une voiture suspendît les souffles. Feu rouge et fontaine providentiels, traquenards où tombe le gibier impudique des cités du Nord. Jouvencelles blondes, prises au lacet. Le désir d’être vieux s’emparait souvent de Simon. Un rêve d’immobilité calme. Il enviait les existences contemplatives et routinières. Volontiers, il aurait répété la chaîne des mêmes gestes, s’absorbant dans de délicieuses redites, se pelotonnant dans une durée exempte de projet. Vieillir d’un coup, sous l’effet de quelque métamorphose magique, blanchir, se faner, inscrire un torse maigre et passif dans la rangée des demi-gâteux. Regarder les autres passer, les pressés, les turbulents, les tracassés, les négociants en débandade, les soldatesques, les fringants loustics, les hommes spoutniks, les jeunes cadres à Kodak et les patrons à poigne, les fifilles effrénées de bronzage et de vitesse, les curieux, ceux qui voyagent, ceux qui croient, qui freinent sec devant les feux ou les brûlent, ceux qui risquent et racolent… Se tasser sur le banc, se pétrifier, momie de rides… Être enfin affranchi de la quête et du temps. Et puis, peut-être, cette volupté insurpassable de poser pour une photo devant une belle touriste qui le prendrait pour un produit du cru, un pittoresque habitant de ce sol craquelé, torride… Sourire à la dame… et cette béatitude quand celle-ci passe l’appareil photographique à son mari et s’assoit sur le banc à côté du vieux, très vieux Simon qui a connu les guerres, les fléaux, les intempéries, les déluges, les famines et le phylloxéra. Le mari ajuste bien le couple, la femme se trémousse au flanc du vieillard typique et Simon lui reluque un tantinet les seins. Elle le gourmande pour le flatter… oh le petit malicieux… Et lui, tout à coup, bande comme l’homme jeune qu’il est en vérité. Elle voit l’épieu joyeux pointer sous le grand froc. Décontenancée, la dame, émue, peut-être indignée…

Le village s’éloigne, mais déjà il connaît ses teintes, ses odeurs, ses sonorités confites. Il a touché le grain de ses murailles chauffées de soleil. Il a traversé ses grandes robes d’ombre sous les arbres. Il a deviné ses habitants cachés, ses drames minuscules, il a perçu des voix derrière les portes, il a surpris des visages aux fenêtres. Il ira à l’église bientôt, puis au bistrot. Il écoute la rumeur de cet îlot de tuiles brunes, de pierres grises où se meuvent lentement les vivants. Il grimpe le long d’un raidillon coiffé d’un rocher. Il s’assied au sommet. Le village se serre dans la vallée, imbriquant ses osselets de maisons. Les couleurs sont celles du décor environnant avec de temps à autre une touche plus vive. Semis de masures écrasées de chaleur, recroquevillées sous les flammes du ciel. Et, tout autour, l’enceinte géante des versants, des cariatides de calcaire, cette sauvagerie du roc ponctuée de bosquets chétifs, ces donjons tout secs, goitres à fissures… et la caverne des premiers hommes.

A pied, Simon prend la direction de la montagne. Les vignes ornent les pentes comme des paragraphes d’écriture. Simon aime leur typographie méticuleuse, leur âpreté à s’étendre, à conquérir les espaces revêches, les pitons, les terrasses escarpées. Les arbustes s’arrêtent devant des garrigues épineuses, des chaos de pierre, des plateaux crevassés, torpillés de rayons, fouettés de vent. Simon se promet de vagabonder des heures entières, là-haut, où cesse la manie viticole. Se perdre au royaume des serpents et des rapaces. Il partirait un matin et marcherait jusqu’à la nuit sans rencontrer un homme. Et sa poitrine se transformerait en pierre aride, ardente. Pour de bon, Simon se voyait redescendre dans le village, porteur de ce torse minéral chauffé à blanc. Les villageois superstitieux, renouant avec la splendeur du mythe, viendraient toucher ses poumons de granit et les amoureux inscriraient les initiales de leur désir dans cette chair imputrescible… Il avance le long du sentier. Il a ôté sa chemise. Le soleil l’agrippe. Le sol est calciné. Son cœur bat très vite. Il adore ce pays qui le purifie. Il va marcher longtemps. La sueur humecte son dos, son ventre, et sa peau noircit. Simon est heureux. Ses racines sont tranchées et ses nostalgies mortes. Sa vie commence là dans la fournaise des rochers. Il se couche brusquement, pose une grosse pierre sur sa poitrine, écarte les bras et les jambes. Il sent ses os sous le poids du roc. Il respire presque normalement. Le ciel déploie son envergure de buse géante et bleue. Un scarabée émeraude surgit, escalade son flanc. La carapace chatoie comme un joyau. Simon ôte lentement la pierre. Il recommencera l’exercice, le subira plus longtemps la prochaine fois. Il s’agit d’apprendre le secret des minéraux, de mériter leur amour. Simon arrive au pied de la façade où s’ouvre la caverne. Il hésite à grimper tout de suite. Il temporise, joue avec son désir. Un petit lac baigne la base de la montagne. L’eau profonde est aussi noire que la gueule de la grotte. Un gros verrou barre l’extrémité du bassin, au-delà on aperçoit une faille étroite entre deux abrupts, probablement l’amorce de gorges. Un lac, des gorges, une grotte… C’est un menu formidable pour Simon. A chacun de ces éléments s’attache une délectation spécifique. Il va savourer ce pays sec et tumultueux où l’eau jaillit, serpente dans des rigoles minérales et remplit des cuves lisses et dures. Une eau qui n’abreuve jamais, n’humidifie pas le sol, ne favorise nul essor de la végétation mais coule sa lame froide entre les quartz et les calcaires. Ce sol exclut la confusion, les molles épousailles du Nord entre brume et limon. Il organise des affrontements et des contrastes : ombre-soleil, eau-roc, rondes cavités et reliefs agressifs. Simon ôte son pantalon et plonge dans le plan d’eau. Son corps brûlé de soleil est saisi par le métal du lac. Après la carapace des rayons c’est une armure de ténèbres et de gel. Il a mal, une puissance le garrotte, un grand python glacial. Il lutte et s’accommode peu à peu à cet étau mortel. Sa tête seule émerge, son œil qui épie la grotte. Un sentier tourmenté zigzague à l’assaut de l’abrupt, par saccades, à coups de muscles il se hausse de degré en degré, spirale dans les airs. Il est près de midi et personne n’oserait attaquer la muraille qui flambe. Simon jouit de sa position entre froid et feu. Il longe les bords du lac, sa chair glisse dans le velours noir des eaux. Il appartient à la race des anguilles et des congres. L’ouverture là-haut le subjugue. La roche forme saillie, balcon céleste où ils apparaissaient jadis, il y a cinq cent mille ans, leurs silhouettes simiesques penchées vers la vallée où circulaient les troupeaux d’éléphants et de chevaux. Il donnerait sa vie pour assister à cela, pendant dix minutes, une chute dans le temps, vertige et vol plané dans une colonne de milliers d’années. Au passage, l’étagement des siècles, comme lorsque l’on descend en ascenseur dans un puits de mine et que l’on surprend à toute allure les différents niveaux, l’entrée des galeries superposées et les essaims de travailleurs en action à chaque palier. En bas, c’est le commencement. Le lac d’eaux sombres et pures. Puis la montagne primitive. La grotte alors était moins érodée, sa terrasse s’établissait à une dizaine de mètres en avant du site actuel. Cinq cents siècles pour que le vent et le ruissellement dévorent dix mètres… et pour que le singe s’évanouisse de la physionomie de l’homme. Les ancêtres s’approchent du bord et leurs regards s’enfoncent dans ces eaux angoissantes où se forgent lentement les divinités futures. L’œil ténébreux du lac est propice à l’éclosion des croyances. L’œil reflétant la grotte, et celle-ci arrondissant sa prunelle d’aveugle dans son crâne de pierre. Eux… chasseurs éphémères, maillons, moments, mais l’ignorant absolument, vivant la perception présente, préparant leurs armes rudimentaires. Nul autre monde que le leur. Passé, lointain avenir sont dépourvus de sens. L’immédiat est leur maison, le futur très proche. Ils regardent ces eaux où bougent les significations obscures, embryons de notions, macérations de concepts ou phosphènes logiques… transparence et profondeur, miroir, opacité, magie de cette substance qui s’échappe et qui fuit, qui désaltère, vivifie, et où les enfants meurent s’ils y tombent. Goule liquide et ventre d’horreur. Ils existent, ils le sentent, ils frissonnent, ils ont faim, ils aiment poursuivre et massacrer les bêtes. Ils ont plaisir à dominer les faibles. Ils ne prévoient pas leur mort. Ils grognent. Ils échangent des signes. Leur cerveau plus petit que le nôtre répand autour d’eux l’impression d’un mystère diffus. Leur instinct graduellement se décentre. Leurs désirs collent moins étroitement aux choses. La pensée se glisse entre leurs sensations et le monde. La pensée, cette vipère lucide. Ils sont les plus intelligents de la nature et l’ignorent. Les animaux rusés craignent ces rivaux inventifs et splendides. Ils sont beaux… Ils pensent au bord des eaux. Pour la première fois… L’abstrait déjà les ronge. Plus que dans leurs ongles et leurs dents, leurs puissance réside dans cette capacité de se déprendre et de créer en eux ce vide, ce jeu, cette impalpable zone où germent tous les possibles. Le lac mire leurs silhouettes grotesques, les vagues dessinent leurs caboches sans menton et prognathes, avec ce bourrelet orbital à la base du front qui les rend si sourcilleux, obtus… Ont-ils un visage glabre ou velu ?… Les sentiments n’ont pas encore affaibli leurs désirs. Mais une tendresse rôde parfois dans leurs regards… Au bord du gouffre de l’amour et de la mort, ils hésitent.

Simon émerge du lac. Il s’étend sur une plaque de calcaire bleu, veiné de blanc, peu anguleux, comme de la boue durcie qui conserverait la douceur des mains qui l’ont pétrie. Simon renonce à visiter la grotte. Il attendra demain. Il préfère l’examiner de loin, inspecter les abords de la montagne, ramasser dans le lit desséché des rivières des cailloux de marbre rouge et cueillir sur leurs rives des bouquets d’absinthe.








En début d’après-midi, il est revenu à l’hôtel. C’est l’heure où Alphonse, abandonnant son épouse alitée, prend sa bicyclette et rejoint sa maîtresse. Le soleil est tenace, il cuit la route sinueuse où le goudron coule. Alphonse porte une casquette, il pédale lentement. Il ne sue jamais. Il a connu jadis au Maroc des températures bien plus fortes. Alphonse aime rouler quand les autres font la sieste, quand les vieux comme lui végètent à l’ombre du platane. Il est passé devant eux à la sortie du village. La fontaine crépitait, chaos de bulles et chuchotis. Ils dormaient. L’eau seule vivait, euphorique et musicale. Elle chantait au creux du village, elle perçait la muraille, elle descendait de la montagne, berçant le roupillon des vieux.

Dès son arrivée, Yvette fermerait l’épicerie. Elle l’entourerait de ses bras. Il verrait sa frimousse de bergère sensuelle tout contre sa bouche. Ils iraient dans le jardin, derrière la maison, sous les amandiers. Là ils s’embrasseraient. Son torse de vieux caïman lascif plaqué contre la gorge d’Yvette. Elle ferait rouler sa hanche et la fourrure noire du ventre vers les cuisses d’Alphonse, tresses de muscles décapés de leur chair, longues pinces d’amour encadrant le sexe.

Simon n’est pas seul dans la salle du rez-de-chaussée. Il y a une poussette dans un coin frais. Un bébé dort… A dix-huit ans, Line, la serveuse, s’est fait coller un gosse par un type de passage. Elle tient le bar en l’absence d’Alphonse. Un gamin écoute un disque en jouant du flipper. La pièce résonne d’un fracas de ressorts et de chocs brutaux que dominent par intermittence les aigus d’un chanteur de rock. Le tintamarre ne semble pas troubler le marmot du berceau. Line est un peu timide. Elle a de grands yeux bleus, une crinière de boucles blondes. Plutôt petite, mince, la peau délicate. Simon a envie de lui parler. Elle s’ennuie un peu au village, mais sa mélancolie est sans outrance. Elle espère, dans quelques années, quand le bébé aura grandi, monter à Paris, chez une copine. Elle rêve encore, Line. Théâtre, beaux magasins, cinéma l’émoustillent soudain. Elle rosit. De temps en temps, des appétits la vrillent. Elle oublierait tout. Les lendemains s’évaporent dans ces fringales irrésistibles. C’est ainsi qu’elle attrape un petit. Simon est sensible à ce mélange de repli pudique et d’élan passionnel. Un bouquin traîne sur le bar, un roman sentimental. Simon feuillette, épingle deux ou trois phrases qui célèbrent les existences rares, les coups de foudre, les réussites en dépit des embûches et des malices, les miracles du destin charmeur. Elle sert un Coca-Cola au gamin puis s’approche du berceau, sort le mioche, frisé, teint pâle, qui se met à brailler. Le garçon flippe, le chanteur glapit, l’enfant crie… Mais le vacarme n’indispose pas Simon. C’est un tumulte bien anodin et limité. Une hystérie passagère, crue sonore de rien du tout. Le village a son enfer d’un moment. Line dégrafe son gilet. Elle ne porte pas de soutien-gorge, elle tend un sein menu, très velouté, avec un gros bout rose et gourmand qu’elle pousse dans la bouche du petit. Ça le rend muet. L’adolescent a jeté un œil. Plus tentant ce mamelon finaud que les nanas en slip, fluorescences, short de skaï parmi les clignotants, les circuits électriques de la machine à flipper. La joue gloutonne du bébé pompe le coulis de lait. On aperçoit l’autre sein de profil et vacant. Tétine chômeuse, museau en marge… Et Line comme toutes les femmes depuis l’origine penche un regard attendri, mimiques d’extase pour ce porcelet né de sa chair, cette sangsue qui l’aspire. Les femelles des grottes aimaient-elles leurs rejetons ? Petits singes d’hommes, pithécanthropes piauleurs cajolés par des guenons pensantes. Les gosses là-haut somnolent au flanc des mères tandis que les mâles agressent l’ours et le lynx. Maintenant Line aux traits subtils. Ses grimaces sensuelles quand l’enfant mord sa poitrine. L’opération finie, elle refoule le sein. Boutons fermés. Pull bien sage, beige doux. Simon regrette. Il voudrait lui faire un compliment, lui dire qu’ils sont drôlement jolis, tendres… Les reverrai-je bientôt, dites-moi les heures… Il se tait. Il la regarde profondément. Elle pige, rougit. Les étrangers c’est son faible. Prestige des vagabonds. Simon n’est pas laid. Visage un peu fou. Léger dérèglement de la physionomie. Les chefs d’orchestre qu’elle voit parfois à la télé ont ces têtes d’éperviers désaxés. Romantique. Chopin-Musset. Simon malade peut-être. Venu là pour mourir comme dans la Peau de chagrin. Elle avait adoré le film, le jeune homme triste, les orgies blêmes… et puis la mort très belle, très blanche, qui baise pour finir les lèvres du monsieur angélique… Elle se demandait ce que Simon faisait ici. Et malgré sa timidité, en un éclair, elle ressentit une pointe de curiosité si aiguë qu’elle lui posa la question. Il lui répondit qu’il réalisait un reportage sur la grotte d’Aguilar pour un hebdomadaire parisien. Reportage la fouettait d’un coup de bise aventureuse. C’était un reporter rapide, entre deux trains, deux avions, là où les guerres éclatent, les catastrophes vous terrassent comme en Afrique, à Beyrouth, en Iran les populations meurtries, femmes voilées, noires, les fanatiques en longs cortèges… Line adorait les actualités, le grand ayatollah la fascinait, surtout les sourcils sans merci… on n’avait plus qu’à murmurer pitié quand tombait le verdict de ce turban de mort.

Elle avoua qu’elle n’était jamais montée à la grotte. Il lui dit qu’à Paris il n’avait jamais mis les pieds à la Sainte-Chapelle et au Moulin-Rouge. Elle trouvait que ce n’était pas pareil. La grotte était plus scientifique. Mais elle avait visité le musée préhistorique à la sortie du village. Ça l’avait bien intéressée. Le crâne lui avait fait un peu peur. Elle n’aimait pas les têtes de mort. Simon déclara qu’il irait incessamment au musée mais qu’il préférait voir la grotte avant.

Simon hésitait encore. Il passa la fin de l’après-midi et la soirée à lire dans sa chambre le roman de Line. Cette histoire, à défaut d’engendrer des rêveries, le fit bander crûment deux ou trois fois. Pourtant, le récit ne contenait nulle description érotique. Les stéréotypes, les artifices avaient sur lui souvent un pouvoir excitant. La fausseté lui dressait le sexe, les travestissements malhonnêtes, surprises graduées comme au strip-tease. Allait-il révéler à Line l’effet du bouquin ? Ce serait une entrée en matière un peu directe. Line, votre livre ne m’a fait bander que parce que vous l’avez lu dans votre lit à minuit.

Il attendit encore toute la matinée, trompant le temps en bavardant avec Alphonse. Il avait choisi l’heure la moins propice. Le soleil à pic. Il serait seul. Peut-être sur son chemin allait-il brûler, se transformer en sarment calciné. Qui le verrait ? Alphonse et Line oublieraient ce visiteur fugace. D’abord, il fallut marcher entre les vignes, suivre de longs sentiers au milieu des feuilles luisantes et petites. Simon était heureux. Partout les grillons, leurs trilles, obsession magnifique. Des éperviers pointus dans l’azur. Ailes qui frétillent, bec rivé au sol. L’œil qui inspecte. La terre grenue, tarie. Le carcan des monts. Simon progresse dans la vallée. Après deux kilomètres, l’abrupt se dresse, Simon amorce l’escalade. Il a ôté sa chemise, nouée autour de ses reins. Il offre un torse de zinc aux rochers immobiles et aux rais fulgurants. Le chemin étroit, intermittent, se cabre de gradin en gradin au milieu des fenouillers, des arbousiers, des épineux. Des végétations à ligules très vertes se mêlent à la grisaille bleutée du thym. Au loin, la montagne est mauve. La garrigue la recouvre d’une toison crépue, aux nuances d’orage, de pourpre et de lavande. Simon aime ces plantes courtes qui poussent dans le désert. Leurs ramures griffues s’enchevêtrent et se tordent. Il désire voir un serpent torturé par les serres d’un rapace. Affrontement de nerfs, instincts, hargnes qui sifflent. Les buissons convulsent leurs tiges de reptiles. Des pierres massives ou acérées encombrent la voie. Il faut franchir des blocs, des chaos. Une minuscule pinède répand son ombre sur ses épaules. Simon s’arrête. Au cœur du brasier, ce nid miraculé. Simon cette fois ruisselle. Ses tempes battent. Il s’assoit quelques minutes dans la niche cendrée. Une trame si légère protège du soleil qu’elle menace à tout instant de se diluer. La pénombre juste posée va s’envoler comme une coiffe de tulle, livrant le décor entier à l’incendie. Simon ne sait pourquoi il pense dans ce havre à tant de mots légers… marelle, bleuet, mésange, ombrelle… Son radeau tremble sur la mer de soleil. Son cœur cède dans sa poitrine. S’évanouir, se dissoudre en duvet…

Un ultime raidillon hérissé d’énormes cailloux. Le soleil frappe bien en face. Gong de feu. La paroi incandescente tremble sous la peau du roc. Il se hisse et se démène à coups de reins, de grosses larmes de sueur voilent son regard. Il débouche sur la terrasse et la grotte béante surgit, le porche de ténèbres. Cette goule s’ouvre en largeur sur dix mètres et elle semble bien plus profonde. Une équipe travaille dans la fraîcheur de l’ombre au mépris de cette tempête de soleil qui rage à l’extérieur. Odeur de grande cave, d’argile, de mort… L’effroi des cavernes. A l’intérieur s’étagent plusieurs paliers de terre aux nuances variables. Sédiments que les ruissellements ont infiltrés par les fissures de la voûte, débris que le vent a insinués par l’ouverture. Dix, onze mètres de matière accumulée au cours des millénaires, archives rendant lisibles cinq cent mille ans géologiques. Les fouilles ont opéré une coupe dans ces formidables dépôts. Et l’on voit, l’on surprend, l’on découvre centimètre par centimètre les vestiges de l’Homme. Car ce talus est truffé d’ossements. Stupeur de Simon devant pareille foison de morceaux, bouts, tronçons, noyaux. Comme si un monstrueux festin, une fureur cannibale s’étaient déchaînés dans la caverne à travers les âges pour empiler ce grouillement de squelettes. A certains endroits, les menues esquilles criblant le terrain le font ressembler à un gâteau de riz aux myriades de grains soudés. Des tranchées éventrent ce bloc macabre, galeries permettant aux chercheurs d’examiner l’intimité des couches. Un quadrillage méticuleux de fils divise ces millénaires par mètre carré. Les coupes transversales et longitudinales convertissent le temps en espace, la durée fluide en pyramide analysable et solide. Ainsi chaque parcelle est datée, numérotée, étiquetée. Un travail de fourmis mathématiques pulvérise le gisement en centimètres intelligibles. La muraille devient miroir. Elle reflète, elle chuchote. La falaise raconte les secrets immémoriaux. Argile et sables peuplés de fossiles profèrent un long bruissement de révélations. Les fouilleurs creusent aussi des trous comme des terriers, vacuoles ouvertes à l’intérieur de la grotte qui permettent de forer le socle des sédiments, de circuler dans ses viscères, d’en épier le cœur vivant. Un filet lucide et multiple étreint la masse des sols et la dissèque. Une invasion de regards logiques.

Une dizaine de jeunes gens œuvrent avec lenteur sur des passerelles et dans les niches de glèbe. Au poinçon, au pinceau ils grattent les poussières, décortiquent chaque grumeau, dépècent le moindre grain. Leurs gestes sont maternels. Ils déploient des précautions d’archanges. Commando de chirurgiens impondérables dont les bistouris isolent et dégagent des amas d’atomes. Ils frôlent l’énorme momie des âges… Ils écoutent cette chair des siècles, tâtent son pouls, démêlent ses nerfs, vrillent de leurs aiguilles adroites chaque cube de mystère.

Simon sait déjà qu’il est possédé par la caverne. Elle l’a pris à la gorge dès le premier regard. Ses entrailles en frémissent. Son cerveau subit une hallucination complète… à les voir, adolescents de toutes les races, vêtus de blue-jeans et de chemisettes estivales, comme danseurs de rock, hippies marijuanés, étudiants et bohèmes tout à coup ralentis et spiritualisés par l’exploration souterraine. Cette extase des profondeurs qui les meut guide leurs gestes très doux, leurs caresses d’amour. Simon se croit au sein d’un sanctuaire où prêtres et fidèles se glissent et s’agenouillent avec une discrétion de fantômes. Paix des autels, des ostensoirs… nuages d’encens…

Une foule de questions se presse dans sa tête. Cette surabondance d’ossements le déroute et l’effraie. Pourquoi la grotte boulimique a-t-elle mâché, broyé tant d’êtres vivants ? Ogre céleste enveloppé d’invisible soleil, tapi dans la noirceur fraîche et féconde, digérant sa moisson de cadavres, de générations simiesques, préhumaines, humaines, dévidant la chaîne des espèces… Bouche visionnaire, parole des abysses.

Simon pourrait interroger les chercheurs. Il préfère préserver encore la magie de son ignorance et de sa surprise. Le choc premier libère images, associations sauvages, glissements de la pensée, turbulences ramifiées, lames de terreur, éclats du désir. C’est tout son corps à lui qui s’ébranle, sa mémoire, ses racines. Il sent bouger des assises profondes, des territoires enfouis, des chapelles ancestrales. La montagne n’est que le reflet de sa personne. Au sommet de ce bûcher d’ossements trône Simon, roi chancelant. Dans la grotte, il sent que son destin se joue, une épopée de connaissance. Il va descendre, s’enfoncer dans l’épaisse croûte des alluvions et des strates, se perdre dans ce puits infini. Il va retrouver les pas des anciens hommes, les vestiges de leurs abris, de leurs chasses, de leurs carnages, de leurs crimes sans remords. Ce sera bien avant Ève et Adam… avant la clarté du concept et le défi aux dieux, ce sera même avant Saturne dans l’origine et l’obscur… quand les mille impulsions de la bête s’organisent et se structurent pour engendrer un animal indicible, quand le cerveau et la main — cette vieille patte libérée de la marche depuis déjà dix millions d’années — vont dialoguer, construire des synthèses ouvertes, mobiles, créatrices… L’imagination de Simon est habitée par ce cliché d’un homme-singe, assis au milieu de la grotte. Le jour se lève au-dehors et un rai de lumière éclaire à peine la forme de l’ancêtre… l’homme des cavernes est en train de regarder sa main.

Simon n’a pas parlé aux travailleurs. Il a tourné les talons, il les laisse à leur recueillement. En sortant sur la terrasse, il découvre une jeune fille. Elle a dû grimper après lui. Elle est installée au bord du vide, à l’ombre d’une roche saillante. Elle dessine… C’est une Noire très belle en Levis et corsage clair. Simon s’approche… Sur de grandes feuilles de papier blanc, plusieurs esquisses se succèdent, singes, hommes et animaux variés… Des contours émergent, s’effacent, se corrigent, se compliquent… Simon regarde ce démiurge noir et féminin qui trace le portrait des premiers hommes. Elle ne se presse pas. Ces lieux semblent exclure la précipitation. Le journaliste Simon s’initiera aux sortilèges d’un ralentissement infini… Manquant à sa résolution de se taire, il lui demande ce qu’elle fait. Elle lui répond sans hésiter mais d’une voix un peu mécanique, trahissant une courtoisie de commande. Simon s’apercevra plus tard que ces jeunes gens ont aussi pour mission de renseigner les visiteurs, touristes époumonnés par l’escalade, avides d’apprendre… La fouille est associée au musée du village, à une entreprise d’information et de vulgarisation. Aussi la Noire débite-t-elle son couplet instructif. A partir des données fournies par les paléontologues : examen des squelettes, établissement des mesures, réseaux d’hypothèses, son travail est de reconstituer l’aspect réel des animaux et des hominidés de l’époque. Nulle fantaisie dans cet effort. Il s’agit de reproduire le corps, la physionomie, l’allure, les gestes des êtres d’alors. Les os éparpillés et concassés dans la nuit de la grotte, elle les ressoude, les complète, les rive aux arcs musculaires, les entoure d’organes, les enrobe de chair, les revêt de poils et de peau… Elle unifie ce que la fouille pulvérise. Elle incarne, elle insuffle… Son exactitude scientifique se conjugue avec le doigté, le modelé de l’artiste. Elle invente la vérité. Les reliques dans les mains de l’Africaine croissent et se métamorphosent. Il est des mythes et des croyances très anciennes où certains dieux ont ainsi le pouvoir à partir d’un os, sacrum, vertèbre, de recréer l’être auquel ils appartenaient. La chair repousse par la magie divine. Le squelette est un tronc dont les branches se chargent de nouveaux feuillages. La négresse est le printemps de cette caverne glacée.

Il lui demande son nom. Cette fois, elle le regarde pour de bon. Sollicitée de sortir de son rôle pédagogique, elle hésite. Simon prend une expression enfantine et suppliante. Amusée, elle avoue : « Je m’appelle Myriam »… Simon n’ose aller plus loin. Il contemple son profil de princesse nubienne, son nez légèrement busqué, ses grands yeux en amande et cette bouche charnue inclinée vers les croquis, ces fouillis de lignes où s’ébauche et vacille le visage de l’Homme.

Avant de redescendre, Simon domine le théâtre de calcaire dressé autour de la vallée. Le caractère primitif de ces pierres dénudées, blanchies par la chaleur, articulées en crêtes et plateaux, le bouleverse. Il aime ces forteresses glabres, ces bastions de stérilité. Il aperçoit des fentes, des meurtrières, des buissons agrippés, des éboulis suspendus, des vols de rapaces. Troglodyte… Ce mot le requiert, l’émerveille comme un écho du creux et du sec. La nuit se loge dans les anfractuosités multiples, noires tanières du mystère, habitats primordiaux, igloos de calcaire… Et plus loin encore certains reliefs présentent d’étranges ciselures, les rochers semblent crénelés… Restes des châteaux cathares dont l’alphabet transparaît à peine le long des parois minérales. Les Purs installaient leurs repaires sur les sommets. Cimes et murailles se confondaient. Les nids étaient taillés à même les pitons. Ces horizons arides sont propices au fanatisme et à l’ascèse. Les Parfaits, du haut de leurs citadelles, voyaient monter les bataillons de l’Inquisition, et la promesse des flammes dilatait leur âme.

S’érige une sorte de donjon sur une éminence solitaire en face de la grotte. L’hôtelier lui a déjà décrit la tour d’El Far qui date du Xe siècle. Des feux étaient allumés dans son enceinte, signaux qui annonçaient les attaques des barbaresques. Car la mer est proche, la Méditerranée toute bleue qui sépare de l’Afrique. Les côtes de l’Espagne découpées dans le granit pourpre commencent à quelques kilomètres. Simon s’enthousiasme de ce contact. Il voudrait ouvrir dans la montagne des fenêtres sur les vagues brillantes et emmener Myriam vers les plages. Elle dessinerait sur le sable les torses des premiers hommes… Avaient-ils peur de la mer et de sa nageoire géante ?…








Line sert des touristes, la face rôtie, avec de grands lambeaux de peau qui flottent sur les épaules. Des monstres bariolés, rouges, excités par la proximité de la grotte et les révélations préhistoriques. C’est une famille, jeune encore, espièglerie surfaite. Une angoisse frôle Simon. Un dégoût insidieux devant le groupuscule affectif. Ils jouent l’unité complice. On peut donc jouer à la famille… Sans honte, cette patrouille consanguine, égoïsme pluricéphale dont la voiture close, la maison individuelle et surtout la table de famille traduisent l’insularité maniaque, l’autarcie bouffonne. Line devrait glisser du vitriol dans leur petit déjeuner. La famille soudain qui se disloque. Grand pathétisme, papa rampant, maman vomit ses tripes, les petits plus fragiles trépassent d’abord… Horreur dans le bistrot d’Alphonse. Touristicide.

Line porte un pantalon corsaire, large du haut et serré du bas. La croupe se balade dans le tissu lâche. Son tee-shirt en revanche est un étui limpide.

Quand la famille se trisse, Simon s’assied auprès de Line. Le bébé roupille au pied du bar. Alphonse somnole à la caisse. Il prend des forces pour son escapade au soleil : sa maîtresse est gloutonne, il lui faut un Alphonse alerte, un vieillard tout frais. Simon cajole bébé, flot de risettes, le marmot jase et maman resplendit. Comme le monsieur est tendre. Etrange mais sensible en vérité. Simon d’une entourloupe a conquis le cœur de Line. Exploitant l’avantage, il délivre l’enfant du berceau… Extase de la frimousse régurgitant du lait, babillant, babouillant, bousant de félicité. Line admire le tableau. Arthur et Simon… Elle englobe les deux hommes dans un commun amour. Simon caresse tour à tour la joue d’Arthur et le cou de sa mère. Gentilles patounes très paternelles, puis ses doigt glissent, dévient en touches graduelles et subreptices vers la rondeur du sein. Elle bat des cils, rosit, minaude. Il n’en croit pas ses yeux, comme dans un film de Charlot, une gamme complète de parades pudiques. Alors, il lui décoche un bisou rapide. Elle n’a pas le temps d’ôter sa bouche. Elle se dérobe en émettant un envoûtant : « Tutututu ! » … qui le gourmande, feint mille méfiances, protestations d’usage, dentelle sonore du remords. Mais cette musique trahit en filigrane dix mille promesses, licences, caprices, indulgences ultimes, capitulations extrêmes. Simon, de l’amour, n’a jamais prisé que les commencements. Ce rite entièrement stéréotypé et pourtant spontané, qui réveille le cœur, élargit l’âme, liquide la mémoire, dilue les vieux échecs, tue les ténèbres… le moi rayonne, cette éclaircie…

Une petite femme vient d’entrer, sèche et noire. Soixante-dix ans, peut-être plus. Mais sa présence est extraordinaire. Elle a des pupilles perçantes, en perpétuel mouvement. Elle voit Line, elle voit Simon. Elle a déjà compris. Elle épingle Alphonse qui dort. Elle devine Paula dans sa cuisine. Son œil se faufile et furète ou darde sur sa cible. Line dit : « Bonjour Agathe. » Simon contemple ce grillon aride, mince belette à la curiosité fantastique. « J’ai très soif, annonce-t-elle, tu n’aurais pas un verre d’eau, un simple verre d’eau fraîche ? » Line apporte le verre, on ne refuse rien à Agathe qui fait partie des meubles, des nécessités, des fatalités du village. Elle rend mille services, transmet des messages, fait les courses des infirmes, des vieux handicapés… Elle n’a pas son pareil pour les médications anciennes, les plantes qui guérissent l’intestin et le foie, dégagent le cerveau, fluidifient les artères, requinquent les cellules… Les maladies de peau sont sa spécialité. Les verrues, les allergies, gales et prurits. Elle habite dans une petite maison à la sortie du village, derrière le musée. Un bon kilomètre la sépare du centre. Depuis toujours, tôt le matin, elle claque sa porte et trotte au soleil levant, remontant la petite route, longeant la bordure, ses pas crissent sur le gravier. Un peu courbée, toute noire, ridée, portant un grand sac qui bat contre sa cuisse famélique. Sa prunelle la guide, mouche pointue qui la tire en avant, détecte le moindre accident, la nouveauté la plus infime. Elle capte tout, elle filoche, sa tête se balance de droite et de gauche, balayant ainsi les deux côtés à la fois. C’est la commère du village. Cette faculté chez elle portée à un degré de perfection inouïe. Toutes les ressources de sa pensée, de ses viscères, chacun de ses atomes concourent à cette vocation d’écoute et d’espionnite. Elle marche dans la campagne, elle est gaie, elle se raconte des potins, des découvertes inespérées. Ses lèvres émettent un rire grêle. Elle débouche dans le village, enfile la rue. Elle ne rit plus, se concentre, rien ne lui échappe, elle sait tout. Les façades défilent, elle connaît les pièces, les mobiliers, les gens qui sont tapis derrière. Son œil traverse vitres et rideaux, débusque mille détails. La moindre perturbation l’alarme, déclenche un courant de cogitations qui corrigent sa vision du réel et complètent sa notion de la vérité. Sa pensée est un fichier colossal qui ne s’embrouille jamais. Elle collectionne indiscrétions, fuites, aveux, informations minuscules sur la toxicose du dernier bébé, la calvitie de Léon à vingt ans, les engelures de Gertrude, l’eczéma du vieux Ludovic, les hémorroïdes très douloureuses du curé. Une tuile qui manque à un toit, elle l’enregistre, elle le colporte… Mobile et dure Agathe, sème sa résille de pupilles le long des rues, sur la grand-place, infatigable, s’infiltrant dans les boutiques, poussant la porte des foyers sous tel ou tel prétexte. Qui oserait l’expulser ? Elle est serviable, c’est une sainte femme. Elle s’enquiert des santés, prodigue des conseils, débloque des situations, remonte le moral. Elle est la confidente et l’invitée, l’état civil et les archives d’Aguilar. Elle a connu les parents, les grands-parents. Elle charrie des documents, des chansons oubliées, des histoires médiévales. Elle maîtrise les lignages, les alliances, tous les cheminements compliqués du sang.

La lumière éblouissante baigne l’embrasure de la porte où se détache la sombre Agathe, ce fétu lucide.

Line a servi le verre d’eau. Agathe avale. Mais c’est Simon qu’elle convoite. L’été est pour elle une période ingrate. Les touristes, les vacanciers, toute cette population éphémère, mettent à l’épreuve sa capacité d’analyse et de synthèse. La vie jadis était plus tranquille. Il suffisait d’assimiler quelques naissances, déplacements rares, installations de nouveaux venus. Agathe gérait sa mémoire en toute sérénité. Mais le temps s’accélère, le villageois devient mobile, infidèle et capricieux. Alors Agathe veille, adopte une stratégie plus souple, accommode ses tactiques à un monde fluide. Simon se dresse devant elle, Agathe pressent un aliment de premier ordre. Le genre d’homme muet sur son passé, épris d’immédiateté. Un mur épais. Agathe cherche, inspecte, elle trouvera la fissure…

… Et puis, il y a ces gamins de la grotte, l’équipe des fouilles : une soixantaine d’adolescents de tous les pays. Heureusement, certains reviennent d’une année sur l’autre. Agathe reconnaît qu’elle ignore beaucoup de choses sur ces intrus. Son affaire est le village. Ce qui ne l’empêche pas, pour le plaisir, de glaner alentour. Depuis quelques mois, Agathe nourrit un rêve : monter à la grotte. En choisissant une journée très fraîche, en étant épaulée par quelque adulte robuste qui la hisserait au-dessus des rochers, elle est persuadée de réussir. Car là-haut s’ouvrait un champ de découvertes angoissantes et illimitées. L’attendaient ces habitants immémoriaux… Agathe gémissait de convoitise et d’épouvante à la pensée des générations de chasseurs archaïques… Elle essayait de se raisonner, faisait serment de se contenter du village. Mais l’ancêtre de la grotte s’appelait l’Homme d’Aguilar, justement ! La science d’Agathe était, bien illusoire si précisément les racines mêmes de l’édifice lui étaient celées. Bien sûr, elle avait lu des brochures, visité le musée. Mais rien n’égalait l’expérience directe, l’œil d’Agathe fouillant les ténèbres, scrutant les os, assistant peut-être, oh ce miracle, à l’exhumation d’un nouveau crâne ou d’un squelette entier. Elle voulait entrer dans la grotte, cette soif la tenaillait, elle en avait le gosier spasmé.

Comme cela, en sirotant l’eau du robinet, elle échangeait quelques mots avec Simon, glissait d’innocentes questions… Line vint à la rescousse. Très fière, elle révéla que Simon était un journaliste de Paris qui faisait un reportage sur la grotte. Décidément, Agathe aimait Simon. Un reporter !… Une commère cosmopolite. Le cancan à l’échelle planétaire, la curiosité cosmique. Elle deviendrait l’amie du voyageur. Il faudrait bien qu’il lui raconte le monde, et peut-être l’emmènerait-il là-haut… d’où l’on voit tout, le premier homme et le village entier dans un seul regard.

 

 

 

 

 

Le musée est moderne, armature de bois et de verre sur des blocs de pierre tirés de la montagne. C’est une réussite d’harmonie avec le paysage qui se reflète dans les baies transparentes. Le village s’enorgueillit du sanctuaire voué à la science. L’église romane a perdu de son prestige. Le vieux Christ et la Madone vermoulue sont supplantés par la horde des pithécanthropes. Le nouveau dieu est l’Homo erectus. L’inauguration fut un événement départemental. Un ministre était venu de Paris, le général de Gaulle envoya même un télégramme de félicitations. Le paraphe du héros est exposé dans un cadre à la mairie, à côté d’une statue de Marianne coiffée d’un bonnet phrygien… Dès l’entrée, le visiteur — touriste, potache, étudiant de la faculté de Perpignan, simple curieux, savant accouru de l’étranger — est impressionné par un grand tableau vertical et récapitulatif des origines de la vie et de l’Homme. L’épopée retrace l’évolution : du virus à Victor Hugo ! A soixante-dix millions d’années surgit le Purgatorius : une sorte de musaraigne dont découleront d’un côté les ancêtres des singes, de l’autre ceux de l’Homme. A dix millions d’années : le ramapithèque est le premier maillon préhumain, puis on rencontre, entre six et trois millions d’années, toutes sortes de bonshommes déjà habiles de leurs mains, l’Australopithecus afarensis, l’Australopithecus africanus, l’Australopithecus robustus… Des croquis saisissants reproduisent la silhouette des ancêtres dont l’échine se dresse au fur et à mesure que l’on suit l’arbre généalogique. Les petits singes de la base prennent carrure, leur taille grandit, leur tête grossit et se régularise. Tout en haut : Cro-Magnon le magnifique, notre égal et notre frère, la gerbe enfin mûrie de l’Homme. Un autre tableau, bien plus compliqué, restitue les grandes aires géologiques, climatiques. Chaque jalon offre des échantillons de la flore et de la faune. La terminologie est barbare. Les touristes en rangs serrés dévorent du regard cet étalage de savoir. Simon est surpris d’une pareille fringale d’informations et de détails. Certains visiblement apprennent par cœur des noms, des dates. Les petits ébahis, grimpés sur les épaules des pères, posent des questions. Dans l’église romane visitée d’abord, les buissons des cierges les avaient fascinés. Ils désiraient les souffler comme les bougies d’un gâteau d’anniversaire fastueux, celui du Créateur. Mais dans le musée baigné de lumière, les gosses se passionnent pour l’échelle des espèces, des singes gradués, chimpanzés dubitatifs et gorilles sagaces. Les visiteurs confrontés à des datations colossales sont pris de vertige. Ils se trompent dans les chiffres, confondent milliards, millions, milliers… et restent attroupés, l’œil fixe et la cervelle douloureuse. Le musée est un rivage d’où l’on scrute la perspective océanique des âges. Chaque vague constitue en fait une mer immense et le dédale se perd dans un lointain écrasant. Les visiteurs en sueur, accumulés, le souffle court, entre les parois de verre, brusquement arrachés à l’insouciance des vacances, subissent ce déluge temporel et mesurent le gouffre, minuscules badauds de l’abîme.

Des vitrines présentent une multiplicité de pierres taillées. Galets aménagés de forme et de volume très variés, en schiste, silex, quartz ou calcaire. Certains n’offrent qu’une altération imperceptible de leurs contours, d’autres montrent des parties clairement découpées. Il y a de gros cailloux obtus, des brouillons d’outils, mais aussi des bifaces dont la symétrie éveillait un sens nouveau au cœur du premier homme, l’ébauche d’une sensibilité… Équilibre des deux entailles autour d’une fine arête. Émerge de cette matière un chemin sourd vers quel miroitement, facettes de la beauté. Les pierres sont classées selon la nature et l’ampleur du travail qu’elles ont subi. Le vocabulaire des savants prodigue un éventail de nuances qu’un observateur ordinaire ne saurait distinguer : retouches marginales, épaisses, écailleuses, scalariformes, surélevées, denticulées, envahissantes… Ainsi, le plus léger signe qui perturbe le relief minéral est aussitôt nommé, étiqueté. Le moindre geste de l’ancêtre se trouve répertorié. Ce qui n’était qu’artisanat instinctif, bredouillement d’industrie, se change en objet de science. Les cailloux expulsés de leur innocence se rangent en archives solennelles. Grattoirs, burins, perçoirs, choppers, chopping-tools, polyèdres, bifaçoïdes, hachereaux, nucléus, pointes, encoches clactoniennes, becs, denticules se hissent au même niveau de gravité qu’aujourd’hui avions, ordinateurs, électronique… Nulle différence essentielle. La main modifie, utilise et façonne, œuvre dans l’épaisseur des choses, incarne des projets, ouvre des sentiers. C’est pourquoi les touristes s’émeuvent. Ils écoutent ce murmure inaudible, sillon ténu où chuchote l’histoire. Ils se penchent. Ils se taisent. Les signes fleurissent sur l’écorce des pierres. Et Simon pense tout à coup à ce présent qui a existé un jour, aussi présent, aussi tangible, aussi évident que le nôtre… Il faisait jour quelque part dans la montagne. Le soleil inondait la rive des fleuves. Et un homme affairé, vivant, lucide, serrait dans sa main un morceau de pierre qu’il heurtait contre un angle rigide. Le solide éclatait, des débris jaillissaient. De cet éventrement au fracas médité naissaient des objets uniques, inédits, germes d’intelligibilité, éclats de la pensée, miroirs d’une ambition démesurée, d’une soif de conquête et de domination, auxiliaires agiles, esclaves de matière : outils.

Le musée exhibe aussi d’impressionnants moulages, masses de sols reconstitués avec l’emplacement exact de chaque os. La fouille détruit les différents sédiments de la grotte ; ceux-ci, grâce à des photos, à des croquis, peuvent être reproduits à tout moment. Ainsi, des blocs d’argile sauvage loin de la montagne primitive attendent sous le verre. Espèces géologiques lardées de fossiles, de fragments encroûtés, de miettes dures, graines de squelette… L’archéologie inflige au passé une alchimie étrange. En le découvrant, elle le fait naître pour ainsi dire, mais du même coup l’isole, l’expose, l’étiquette et le désamorce. Il y a la grotte humide, obscure tanière bourrée jusqu’à la gueule de sols et de secrets inviolés. Il y a le musée clair et compartimenté où s’échelonnent en rangs d’oignons terres barbares et outils de carnage. L’inventaire et la nomination vétilleuse qu’ils subissent les dépouillent de leur magie. Ils vivent d’une existence artificielle comme des animaux de brousse dans l’enclos des zoos… Le voyeurisme des touristes les lessive de leur charme bestial. Les grognements du pithécanthrope, ses colères, ses pulsions de chasseur sanguinaire, les révoltes hiérarchiques de ses clans, ses rages sexuelles et ses manies vitales sont évacués de ces étagères limpides. L’homme moderne n’extrait de son terrier rocheux l’ancêtre bougon et viscéral que pour en aseptiser la puissance, en numéroter les côtelettes… Sécurisant tour de passe-passe par lequel les savants escamotent en eux-mêmes la bête reptilienne. Les monstres sont muselés par ces héros mathématiques. Siegfried n’en finit pas de terrasser le dragon.

Mais au centre du musée règne une chose qui résiste à la domestication intellectuelle. Le flot des visiteurs décrit un grand cercle autour de cette archive effrayante. Les curieux s’attroupent… Les vacanciers les plus fantasques, les désinvoltes, les rigolards, les incultes manifestent une perplexité profonde. Des sourcils se froncent, des regards s’assombrissent. La vision ébranle Simon, creuse ses traits. Le silence s’élargit. Long face-à-face. Dialogue muet… Le crâne du premier homme le regarde. Il a été découvert en soixante et onze à côté d’une mandibule de lion, couronné d’un fouillis d’ossements brisés et d’outils… Sous le bourrelet orbital qui saille s’ouvrent les cavités des yeux, le trou nasal. Vides noirs dans la pâleur des os… Ce crâne est la preuve de l’Homme. Ce spectre prognathe, au front fuyant, logé jadis dans sa chair, gainé de nerfs et de muscles, a vécu. Immobile, décapé, fissuré, composé de morceaux recollés, aujourd’hui il témoigne. Il ne signifie rien, il signifie tout. C’est une chose de la mort, une boîte, un os creux. Chaque visiteur porteur d’une calotte comparable veut ignorer la parenté. Qui ose se reconnaître dans ce galet macabre ? La mâchoire supérieure armée de quelques dents s’arrête sans complément. La face privée de sa base mord dans le néant. Sans bouche, l’ancêtre bâillonné reste en suspens, figé dans sa stupeur. L’appareil manducatoire détournerait l’attention de l’essentiel, il rappellerait les anecdotes de la vie, les appétits, la chair broyée. Ramené au crâne et aux orbites, l’homme a cessé d’être l’individu qui désirait, qui mangeait, sa signification s’épure et se resserre. Il n’est plus qu’orifices voyants dans la dureté de l’os. Car il voit. Ces trous obsèdent où luisaient la prunelle, l’eau douce des regards. Ces cavités bien nettes sont remplies d’une autre vision, interrogation plus profonde, plus sombre… ouverture de tunnels vers quels mystères des origines. Ces orbites sont maintenant des passages, elles conduisent vers la nuit infinie. Elles sont aussi des fosses et des tombes… La cruauté et la mort s’inscrivent dans leurs cratères. Cette absence de l’œil approfondit la vue. Les yeux de tous les hommes peuvent combler le vide. Des milliards de curiosités s’éveillent dans ces failles… Une terreur spontanée, sans références, s’empare des enfants devant la face défoncée, le rictus coupé, la torture impassible du crâne.

A la sortie du musée, Simon a vu sous un figuier une grande femme maigre et blême. Ses cheveux sont longs, blancs. D’immenses yeux bleus s’immobilisent sur son visage de mort. Alphonse révélera à Simon qu’il s’agit d’Iza la Folle. Elle hait les touristes et la grotte. Simon commente sa visite du musée. Alphonse lui réserve une surprise :

— Vous savez, le crâne, c’est un masque !

Simon s’étonne.

« Oui, oui, ils n’insistent pas là-dessus au musée… Mais le crâne a été découvert sans occiput. En outre, un fragment de silex a été observé à l’intérieur de la cavité crânienne. On a retrouvé aussi les dents à quelques mètres, ce qui prouverait que le crâne a été utilisé, promené dans la grotte…

« Et vous savez pourquoi ils l’ont brisé le crâne ?… Pour en extraire la cervelle et la manger ! Ensuite, avec la partie frontale, ils se sont livrés à quelles manigances. Allez savoir ! Il paraît qu’en Océanie il y a encore des types qui dévorent les méninges de leurs ennemis et se servent du crâne comme d’un masque !

— Mais on ne peut pas comparer des tribus d’hommes actuels à un clan de pithécanthropes ! s’exclame Simon.

— On peut ! Si vous croyez qu’on se gêne ! Je vous dirai que la grotte ne m’intéresse plus beaucoup, elle m’a intrigué au début, il y a vingt ans, quand ils ont commencé les fouilles. Mais enfin, si cela peut vous amuser… l’Homme d’Aguilar était un fieffé cannibale. Nos ancêtres se dévoraient. Ils broyaient les os des bêtes et des hommes, et se gavaient de la moelle qui était dedans, un reconstituant de premier ordre ! Ils se débrouillaient mieux que nous. Pas de carie dentaire ! Leur régime carnivore préservait leurs molaires. Ils becquetaient la viande crue. On voit cela aux stries verticales des dents. J’en connais un rayon. J’étais plus jeune alors… plus curieux. Mais enfin, il ne faut rien exagérer, ces bons zigs ne vivaient pas vieux. On a retrouvé une mandibule appartenant à une femme de cinquante ans. C’était le grand maximum. Ils mouraient en moyenne à vingt ans, un peu plus que les chiens, les chats d’aujourd’hui. Ça leur a suffi pour inventer des outils, recueillir des souvenirs et mettre au point les premiers sentiments… Vous savez, la grotte reste quasiment inexplorée. Trente mètres encore de gisements intacts ! Des décades de recherches… Un gosier qui nous réserve peut-être quelques jolis aveux. Tiens, Iza la Folle, justement, c’est tout cela qui la travaille. Son délire s’est fixé là-dessus. Elle s’en nourrit. Les os, le crâne, les cannibales la harcèlent. Elle dit qu’il faut boucher le trou, faire taire ce bec ouvert. Elle craint que le bonhomme d’Aguilar ne se réveille un beau jour pour descendre de la montagne et nous étrangler tous. C’est une pauvre fille, personne ne l’écoute. Cependant, les vieux du village n’aiment pas beaucoup la grotte, les touristes, les cars bruyants. On va construire un motel sur la colline derrière le musée. Dans un petit vallon, tout près d’ici, un camping s’est établi. Moi, cela enrichit ma clientèle. Mais il y a des vols, un peu de délinquance, du remue-ménage, du tapage, des soûleries certaines nuits. C’est le progrès, c’est le pithécanthrope !
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