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Un miroir intérieur, une résistance

            
                
                Lorsque Marie-Claire Blais commença à rédiger Soifs, se doutait-elle qu’elle se lançait dans une entreprise romanesque longue et complexe, qui réclamerait plus de deux décennies et qui verrait ses personnages grandir, se multiplier, représenter une sorte de comédie humaine, aux accents de tragédie comme toute comédie qui se respecte ? Vivant depuis de nombreuses années à Key West, quoique née dans le Nord, au Québec, elle situe ce qui va donc devenir une série dans le décor qui lui est devenu familier. Un décor apparemment béni des dieux, en tous les cas du ciel des Tropiques. Certes, les Tropiques ne signifient pas seulement chaleur, mais aussi orages, grands vents, tornades, ouragans ravageurs. Et dans ces climats-là, ne vivent pas que des magnats, des stars du show business et des artistes, mais aussi de très pauvres enfants, des laissés-pour-compte auxquels la romancière prête une toute particulière attention.

                Depuis toujours, Marie-Claire Blais, originaire d’un milieu modeste, dans une famille assez unie, a manifesté un grand intérêt pour les êtres qui n’ont pas de repères. Très précoce, elle a prêté sa voix à ceux qui n’en avaient pas. Elle a exprimé rapidement sa défiance à l’égard de règles sociales arbitraires et plus généralement des apparences, derrière lesquelles la littérature peut creuser. En la littérature, en revanche, elle a toujours eu confiance, sous toutes ses formes. Elle a toujours su qu’elle pourrait puiser dans les mots écrits une forme de lyrisme salvateur et c’est du reste d’abord comme poète qu’elle a été publiée, très jeune. Car si elle avait vingt ans, lorsque parut, en 1959, La Belle Bête, son premier roman, elle s’était déjà exprimée en revue sous forme poétique. Elle ne renoncera jamais à cette expression.

                Elle a eu, si l’on peut dire, la chance de grandir dans un pays relativement neuf, où la langue est en constante mutation, tout en conservant la mémoire de ce que le français a de plus savoureux, de plus expressif, de plus ludique aussi. Elle a toujours aimé chercher dans cette langue mi-écrite mi-parlée des forces secrètes, comme du reste pas mal de ses compatriotes québécois. Mais il faut que cette langue soit au service d’analyses profondes, pénétrantes, dont le jugement moralisateur doit être le plus éloigné possible. Atteindre les strates les plus secrètes de la pensée, tel a été son but plus ou moins avoué. Plus ou moins, car Marie-Claire Blais est une personne merveilleusement modeste et ses très nombreux prix (du prix Médicis obtenu en 1966 pour Une saison dans la vie d’Emmanuel au Grand Prix du livre de Montréal en 2012 pour Le Jeune Homme sans avenir, en passant par le prix de l’Académie française en 1983 pour Visions d’Anna et par plusieurs prix du Gouverneur général qui lui ont été attribués pour différentes publications) ne l’ont jamais détournée d’une rigueur intime qui suit sa voie solitaire et singulière.

                
                La particularité du monde littéraire de Marie-Claire Blais est de mêler indissociablement la voix intérieure de ses personnages, souvent meurtris par des expériences violentes, quels que soient leurs rôles et leurs places dans la vie sociale, et la description du monde, qu’il s’agisse du milieu environnant immédiat (la rue, les lieux de travail, la famille) ou du reste de la Terre, dont parviennent des nouvelles désastreuses. Si bien que ses livres très intimes sont aussi politiques et peuvent être lus, pour les plus récents, comme un panorama du XXIe siècle. De la même manière que les romans qu’elle a publiés dans les années soixante, soixante-dix et quatre-vingt, qu’ils soient situés au Québec, en France ou aux États-Unis, reflétaient admirablement les mutations des mœurs qui ont eu lieu dans ces années-là (notamment avec Le Loup, Une liaison parisienne, Les Nuits de l’Underground), mais approfondissaient aussi la méditation d’une romancière en quête d’authenticité, en quête de complicité avec d’autres artistes (Manuscrits de Pauline Archange, L’Ange de solitude). Si, dans ses essais, Notes américaines ou Passages américains, elle a laissé transparaître plusieurs éléments autobiographiques de son séjour aux États-Unis (qui lui ont permis d’obtenir la citoyenneté américaine) à côté de ses analyses littéraires et politiques, ses romans sont plutôt indirectement autobiographiques : c’est dans le regard qu’elle porte sur les autres que se trouvent les indices qui permettent de reconstituer un autoportrait, à travers ses amis transfigurés mais aussi à travers les doubles qu’elle s’est donnés.

                Edmund Wilson, grand critique américain, n’hésita pas à parler de génie quand il lut ses premiers livres, dont la langue, le rythme, le mode narratif lui semblèrent remarquablement nouveaux. Il ne fut pas le seul. Par ailleurs, Marie-Claire Blais se lia à des artistes et à des féministes, et vécut pleinement la grande aventure romantique mondiale des années soixante-dix, dans ce qu’elle avait de plus libre, de plus idéaliste, de plus novateur. Il est certain qu’elle fait pleinement partie de la génération beatnik de Ginsberg, Kerouac, Burroughs, mais on pourrait aussi la comparer, de ce côté-ci du monde, à Elsa Morante (en moins misanthrope), à Elfriede Jelinek (en plus tendre), à Christiane Rochefort (en moins provocant) ou à Monique Wittig (en moins radical). Moins théoricienne que Hélène Cixous, elle a, avec sa consœur d’outre-Atlantique, la même passion des rêves, des cheminements inconscients des mots et des sentiments, la même érudition légère, naturelle où quelques génies (Shakespeare, Mozart, Goya, Schubert, Poe, Emily Dickinson, Kafka, Proust) servent de guides inébranlables, la même liberté émotionnelle, la même conscience aiguë des violences et des injustices politiques mondiales. Elle a, comme Hélène Cixous, beaucoup écrit pour le théâtre.

                J’ai nommé ici exclusivement des femmes, peut-être par facilité d’associations d’idées, mais sans doute aussi parce qu’il existe une empathie assez féminine des romancières à l’égard de personnages inclassables et rejetés par l’ordre social. J’ai souvent pensé aussi, en lisant Marie-Claire Blais, à la Japonaise Yûko Tsushima (la fille d’Osamu Dazai) dont les romans très intérieurs tentent de suivre les sinuosités des pensées, les mouvements intimes de la perception et plus généralement de la sensibilité qui semble tendre un miroir intérieur au monde qui l’entoure. On est dans un univers littéraire où l’intime et le politique communiquent, où le jour et la nuit sont inséparables, où le noyau psychique ne se dissocie pas de la rumeur du monde, où l’harmonie intérieure (que cherchent les nombreux artistes, acteurs, peintres, musiciens, peuplant ces pages) ne se gagne qu’en traçant des lignes organisatrices dans le chaos de l'univers, qu’en transmuant les violences subies en forces de création.

                Les personnages de la série inaugurée par Soifs (dont à ce jour, en 2014, ont paru six autres volumes : Dans la foudre et la lumière, Augustino et le chœur de la destruction, Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, Mai au bal des prédateurs, Le Jeune Homme sans avenir et Aux Jardins des Acacias) appartiennent à des milieux très divers qui cependant se croisent. Juge, médecin, romancier, compositeur, prêtre, avocate, acteur, artiste de cabaret, étudiant, peintre, pasteur, trafiquant de drogue, taxi-vélo ont mille occasions de se rencontrer et de confronter ou d’ignorer leurs destins respectifs. Et Marie-Claire Blais s’insère discrètement dans les pensées de ses personnages pour suivre le processus de la création, de la perception, du désir, de la souffrance, de l’angoisse, de la joie. Elle le fait selon le procédé du style indirect libre, dans lequel Pier Paolo Pasolini voyait une des marques indélébiles du cinéma de poésie. Bien que plusieurs livres de Marie-Claire Blais aient été portés à l’écran, elle n’a, en réalité, pas une écriture très cinématographique, car la subjectivité de sa narration est fondamentale. Ou alors il faudrait un Bresson pour retrouver ce type très particulier de récit intériorisé qui caractérisait les maîtres que furent Dostoïevski, Bernanos et Faulkner, trois auteurs avec lesquels, aux différentes périodes de sa vie, Marie-Claire Blais a des traits en commun.

                
                Il faut aussi penser à d’autres écrivains « choraux », qui aiment la polyphonie, qui aiment les personnages multiples et les langages de la rue, qui aiment confronter les artistes sensibles et rebelles et les gens simples, égarés par leurs « soifs », précisément, leurs soifs que rien ne viendra apaiser, une fois passées les illusions. Il faut penser aux écrivains des Caraïbes, Glissant, Chamoiseau, Duplan. Ils entrent sans difficulté dans les destins qu’ils côtoient. Ils activent leur propre conscience en se frottant à celles de leurs personnages, qui ont tant de modèles volés à la vie. Ces mouvements de conscience, d’un personnage à l’autre, n’ont rien des tropismes de Nathalie Sarraute. Car Sarraute s’en tient à ce que portent les mots, les formules, les automatismes du langage et de la réaction psychique, avant de partir en quête de ce qu’ils cachent. Alors que Marie-Claire Blais pénètre les pensées et les émotions de ses personnages dans ce qu’elles ont de plus vrai, de plus fragile, de plus obstiné aussi, dans le bien et dans le mal.

                Dans son refus du jugement moral, dans sa critique d’un désordre social travesti en ordre hypocrite, dans sa profonde foi en une morale intérieure qui obéit à de tout autres critères que ceux de ce faux ordre, Marie-Claire Blais appartient à une grande famille d’écrivains hantés par la souffrance des petites gens et par l’inanité de la justice humaine. Elle appartient à la famille de James Baldwin, de Reinaldo Arenas. Car malgré la douceur de son chant poétique et malgré sa profonde bienveillance pour toute l’humanité, Marie-Claire Blais est capable d’engagements hardis, de combats militants, de cris d’indignation. Mais pour les vivre, elle a choisi la littérature dans ce qu’elle a de plus exigeant, de plus intransigeant, de moins réducteur et de moins sectaire.

                
                La création et le désir y ont, c’est certain, une place de choix. Mais tout se déroule dans un univers extraordinairement menacé par le mal, sous la forme de l’injustice sociale, de la prédation, de la maladie aussi. Car l’œuvre de Marie-Claire Blais est marquée, dans cette période, par l’ombre du sida. C’est du reste l’une des plus grandes créations littéraires qu’ait inspirées indirectement cette pandémie.

                Cependant tout n’est pas sombre dans l’univers cosmopolite de Marie-Claire Blais. Jusque dans la nuit des cabarets, bientôt les travestis dans les tomes suivants, malgré leurs désespoirs récurrents et la menace qui semblablement pèse sur eux, vont apporter une note de joie, comme un plaisir pur dérobé aux conditions parfois sordides de la vénalité, grâce à une fantaisie poétique – on le verra jusqu’aux funérailles –, un besoin d’éclairer le monde.

                Voilà plus de vingt ans que Marie-Claire Blais poursuit l’aventure de Soifs. À Tchernobyl ont succédé les Twin Towers et Fukushima, les guerres du Golfe, d’Afghanistan, de Tchétchénie, de Cisjordanie, d'Ukraine, du Rwanda, de Somalie, de Syrie, et tant de drames que des rives caribéennes les personnages observent et dont ils assument les conséquences partout étendues dans le désastre mondial. Mais ils résistent sur les trottoirs, dans les cabarets, dans les hôpitaux, dans leurs studios ou leurs ateliers, dans leurs églises et leurs prisons, dans leurs chambres ou sur les plages. Ils résistent, portés par le regard si profondément humain d’un auteur dont la poésie ne saurait avoir de sens qu’en participant à la fragilité de ses semblables.

                 

                René de Ceccatty

                mai 2014

            

        




            
            
            
            


            
        




                
                
                    
                    à Pauline Michel, artiste et écrivain,

                    incomparable amie et lectrice

                    depuis la naissance de ce livre.

                

            




                
                
                    
                    Let me now raise my song of glory. Heaven be praised for solitude. Let me be alone. Let me cast and throw away this veil of being, this cloud that changes with the least breath, night and day, and all night and all day. While I sat there I have been changing. I have watched the sky change. I have seen clouds cover the stars, then free the stars, then cover the stars again. Now I look at their changing no more. Now no one sees me and I change no more. Heaven be praised for solitude that has removed the pressure of the eye, the solicitation of the body, and all need of lies and phrases.

                     

                    Virginia WOOLF, The Waves.

                

            




                
                
                    
                    Ils étaient ici pour se reposer, se détendre, l’un près de l’autre, loin de tout, la fenêtre de leur chambre s’ouvrait sur la mer des Caraïbes, une mer bleue, tranquille, presque sans ciel dans les reflets du soleil puissant, le juge avait dû maintenir son verdict de culpabilité avant son départ, mais ce n’était pas cette juste sentence qui inquiétait sa femme, pensait-il, c’était un homme jeune qui avait peu l’habitude des tribunaux, déjà cette affaire de délinquants et de proxénètes mis en prison l’avait accablé, cette redoutable profession de magistrat, jadis celle de son père, ne serait peut-être pas longtemps la sienne, pensait-il, Renata avait subitement cessé de plaider et elle n’aimait pas être au repos pour quelques mois, mais il n’y avait pas que cette inquiétude de la santé soudain fragile, menacée, il y avait cela, qui était toujours au milieu de leur étreinte ou de leur colère, cela, cet événement qui, en apparence, s’était déroulé loin d’eux, de leur vie, dans une chambre, une cellule où régneraient longtemps les vapeurs froides de l’enfer, l’exécution d’un Noir inconnu dans une prison du Texas, la mort par injection létale, une mort voilée, discrète car elle ne faisait aucun bruit, une mort liquide intraveineuse, d’une efficacité exemplaire puisque le condamné pouvait se l’infliger à lui-même dans les premiers rayons de l’aube, il savait qu’elle avait pensé à cet homme, à son corps chaud, ou à peine refroidi après les chocs imperceptibles qui l’avaient secoué, d’où émanait encore, quelques heures plus tard, une odeur aigre, pestilentielle, celle de la peur, de la stérile angoisse qu’il avait eu le temps d’éprouver, une seconde, peut-être, avant son effroyable fin, tous les deux, ils avaient pensé la nuit entière au condamné du Texas, ils avaient longuement parlé de lui puis l’avaient oublié en se jetant dans les bras l’un de l’autre dans une frénésie joyeuse qu’ils s’expliquaient mal maintenant, car à peine sortis de leurs tendres liens, ils avaient ressenti la même impuissance, cet homme n’aurait pas dû mourir, répétait Renata avec entêtement, cet homme était peut-être innocent, disait-elle, un pli soucieux ombrageant son front, ce front de penseur chez une femme, se disait le juge en regardant sa femme droit dans les yeux, l’homme en lui qui revêtait cet autre sexe, elle n’était pas seulement opposée à lui, mais farouche, pourquoi ne la retenait-il pas par la main, elle allait lui échapper, sortir, elle s’habillait déjà pour aller au casino, le casino, elle qui n’était pas frivole, une désarmante frivolité semblait la posséder soudain, et voyant qu’elle s’éloignait déjà de lui, sous le pli sévère du front, avec cet air de vigilance inquiète dans le regard qui ne l’enveloppait plus, lui, d’où il était banni pour des préoccupations plus hautes, comme la mort d’un condamné dans une prison du Texas, il avait pensé que ce front têtu de Renata le poussait constamment à l’âpreté de la résistance, car ne voulait-elle pas faire de lui un homme meilleur, différent ou meilleur, c’était là l’espoir qu’elle avait toujours mis dans ces hommes jeunes qu’elle aimait, qu’ils seraient capables de se dépasser, comme Franz, dans la musique, mais Franz ne lui avait-il pas dit qu’on ne peut attendre d’une nature veule, sensuelle et paresseuse des actions honorables, et cette nature veule des hommes, pensait le juge, Renata n’avait-elle pas remarqué qu’un seul parmi tous les juges avait élevé la voix contre la peine de mort, aux États-Unis, et nul ne l’avait écouté, la nature veule des hommes, il n’était pas si lointain ce temps où le père de Claude, un père, un grand-père, ce temps n’était pas si lointain où ces juges acceptaient dans leur pays que des femmes, des hommes, fussent exécutés par pendaison, pensait Claude, se dépasser, on ne rachetait jamais les fautes de ses pères, y aurait-il enfin une génération d’hommes équitables, pensait-il accablé, et les boucles d’oreille, qu’elle n’oublie pas de porter des boucles d’oreille pour aller au casino, en recommandant à Renata de penser aux boucles d’oreille, il dissimulait son accablement, cet embarras qu’il avait soudain de lui-même, dans cette chambre, ne lui semblait-il pas aussi que tous les hommes regardaient Renata lorsqu’ils sortaient ensemble dans la rue, ou était-ce parfum de vie, de mort, d’une convalescence qui flottait autour d’eux, sa femme lui paraissait vulnérable, avec son vaste front, ses oreilles nues, le lobe troué d’une lumière rose, la chair des enfants lorsqu’elle est blessée, ces oreilles nues, il fallait les orner, les couvrir, avec les boucles d’oreille, c’est plus joli, dit-il, mais pourquoi fréquentes-tu ce casino, on y fume beaucoup, c’est malsain, puis en marchant vers la fenêtre, il avait senti le frôlement de Renata, de sa tête majestueuse contre son épaule, elle avait disparu vers l’ascenseur, le hall de l’hôtel, elle était déjà dans la foule, s’allumant vite une cigarette puis une autre, elle avait attendu si longtemps ce moment, aucune tendresse, aucune prévenance n’avaient pu la retenir, pensait-il, cette tremblante soif était la sienne, la soif de Renata, que cela semblait obscur, ingouvernable, quand elle savait qu’elle pouvait en mourir, il l’avait vue tant de fois dans cette même attitude de distraction lointaine, où, immobile, sans le regarder, elle s’animait soudain pour répéter un geste d’automate, celui de fixer avidement la cigarette dont elle rejetait vite la fumée, déposant le briquet aux reflets étincelants sur un meuble, près du lit, l’objet maléfique ne les poursuivait-il pas dans les replis de leur destin secret, maintenant, pensait-il, il fallait effacer ces traces sinistres dans la chambre, ce qui restait encore de leur conversation de la nuit, un journal qu’ils avaient lu ensemble, la veille, le nom du condamné, sa photographie, à quoi bon, il était trop tard, la nature veule des hommes, l’âme humaine est chargée d’une éternité de peines mais n’en continue pas moins de vivre dans l’oubli, le plaisir, l’insouciance, il entendait ce murmure des rires frivoles, sur la plage, dans les chambres, Claude était comme ces vacanciers, il se rassasiait comme eux d’eau et de crème solaire, chacun était vivant, triomphant, satisfait de sa précaire permanence sur la terre, mais si Renata le fuyait pour apaiser sa soif, pensait-il, c’est qu’il avait sans doute été trop sévère en imposant cette sentence aux délinquants et aux proxénètes, il revoyait cette expression de commisération figée sur son visage, songeant à ces choses troublantes qu’ils avaient dites pendant la nuit, il lui avait encore interdit de fumer au lit et elle s’était révoltée, et soudain, ils avaient parlé de Dostoïevski, à la dernière seconde, un tsar rêveur avait gracié Dostoïevski, autrement il eût été assassiné comme son père l’avait été avant lui, n’était-ce pas surprenant, ce souverain dévoyé qui avait sauvé un homme, mais la pensée de l’ultime seconde n’avait jamais quitté Dostoïevski, longtemps il avait entendu le claquement de la salve, et Renata marchait seule vers le casino, seule, pesait toujours, pour une femme, le sentiment de sa liberté, de sa dignité, n’était-elle pas toujours observée, surveillée, le regard des autres n’était-il pas intimement lié à sa démarche, au mouvement de ses hanches, de son cou, à la rutilance des bijoux dont elle masquait sa fragilité, là, si près des tempes où Renata lissait de ses doigts ses fins cheveux argentés, plus haut, vers le front, était-ce de là que descendait l’illumination, l’éclair de cette pâle vérité qui pénétrait parfois l’âme avec incertitude, il lui semblait entendre ces mots bien distincts, le destin d’une femme, mon destin est un destin incompréhensible et informe, je n’étais pas prévue dans les plans de Dieu, quelle sensation de douloureuse oisiveté l’avait poussée à dire à son médecin, enlevez cette tumeur maligne, le plus pénible, c’était la pensée du briquet oublié dans la chambre de l’hôtel, ses sens ne seraient-ils pas toujours trop pauvres pour savourer ce monde qui était le sien, pas celui de Claude et de Franz, ce monde, un magnifique jardin, fragmenté, brisé, mais c’était le sien, pensait Renata, avoir trente ans comme ses neveux Daniel et Mélanie qu’elle reverrait bientôt, ses seuls parents, avoir trente ans comme eux, connaître ce nonchalant bonheur d’élever ici sa famille, elle visiterait un musée demain, elle marchait d’un pas ample, enthousiaste, elle n’avait pas réfléchi à l’audace de son geste, mais n’était-il pas essentiel de secouer le joug d’une liberté défendue, lorsqu’elle avait ramené près d’elle un homme en costume blanc à qui elle demandait qu’il allumât sa cigarette, l’homme était un Noir américain, effilé, il se penchait vers elle qui était grande, formant avec sa main un abri pour la flamme, cette flamme qui montait entre leurs regards pendant qu’elle le remerciait d’une voix humble, l’homme avait relevé la tête, observant avec hauteur celle qui l’avait ainsi abordé quand il était accompagné d’une femme, puis il l’avait vue s’enfuir en courant, dans ce geste de demander du feu, dominant son désarroi, Renata avait acquis un peu plus d’espace dans ce territoire où se débattait sa pensée, c’était la singularité de son destin, pensait-elle, d’oser ces gestes qui lui donnaient la certitude d’exister librement, autonome et rebelle, ce nom, imprimé à sa porte, en lettres noires sur une plaque dorée, Renata Nymans, avocate, ne servait qu’à abriter, qu’à défendre la condition féminine sans cesse violentée, n’était-ce pas aussi un nom lié à sa captivité, captivité bourgeoise auprès d’un mari, ou professionnelle, avec les privilèges de sa classe sociale, ce n’était que le début de sa convalescence et déjà elle renaissait autrement, pensait-elle, elle avait senti passer le souffle de l’homme sur la petite flamme, au-dessus de la cigarette, il venait de Los Angeles, une flamme les avait unis, un instant, dans une île étrangère, Claude ne serait jamais parmi ces vieux juges croupissant d’indifférence et d’ennui sur le sort des hommes, elle reconnaissait ses qualités morales, mais n’était-il pas trop dur pour ces délinquants, jeunes trafiquants de drogue arrêtés dans de misérables appartements, gisant dans des ordures, il eût fallu d’abord les réhabiliter en leur prodiguant des soins médicaux, la sollicitude de Claude était exacerbée par ces constantes disputes, son mari n’eût pas approuvé non plus ces défis si peu substantiels dont elle rehaussait sa vie pendant ces jours de repos qui lui semblaient si longs, le regard du Noir américain qu’elle avait recherché lui eût déplu, était-ce un regard rieur, froid, elle sentait encore l’attrayante force des yeux sombres pendant qu’elle marchait, n’était-ce pas comme lorsqu’elle vivait avec Franz, n’éveillait-elle pas toujours sur son passage le phénomène d’une inexplicable pitié, pour plaire à Franz que n’eût-elle pas fait, livrée aux soins d’une manucure à Paris, elle avait vu tourner autour d’elle la modeste servante de ces lieux dans ses gros souliers d’infirmière, sa boîte d’ouate à la main dans l’amoncellement des cheveux coupés qui jonchaient le parquet ciré noir, elle revoyait ses ongles polis, scintillant dans la faible clarté d’un après-midi hivernal, elle feuilletait un magazine, elle avait eu honte soudain, pourquoi assisterait-elle à cette soirée de bienfaisance avec Franz quand il ne l’aimait plus, la manucure introduisait l’ouate humide entre ses doigts, Renata voyait son visage dans la glace, cette tête austère dont le coiffeur avait mouillé les cheveux, qu’il avait peignés vers l’arrière, elle avait pensé, je serai ainsi désormais, c’étaient cette tête, ce crâne qui surgissaient victorieux de l’abîme de l’humiliation de Franz, de ses infidélités, mais pourquoi cet obscur épanchement qu’elle semblait soudain provoquer chez la manucure, Renata évoquait-elle pour celle-ci l’une de ces figures stigmatisées comme on en voit souvent dans la foule, nos visages ne sont pas complètement à nous, ne remontent-ils pas des ravages de temps qui nous ont précédés, des cruautés de l’histoire, un visage fermé et silencieux devient celui d’une mère, d’une tante, d’une cousine disparue dans des circonstances mystérieuses, la tête que voyait Renata dans la glace n’était-elle pas privée soudain de ces ornements qui lui donnaient un air joyeux, évaporé, car sans les boucles les oreilles semblaient menues, légèrement collées au crâne rigide, on voyait ce point rose aux lobes délicats que l’aiguille avait transpercés, et dans les rues chaudes, bruyantes d’une ville étrangère, Renata se demandait si ce n’était pas ce visage, celui que la manucure avait vu dans la glace, que le Noir américain avait aperçu, côtoyé, puis balayé de son hautain sourire, et le juge arpentait le hall de l’hôtel, éprouvant le froid contact du briquet, de l’étui d’or dans lequel Renata rangeait ses cigarettes, il s’était rafraîchi de leurs disputes en jouant au tennis, il avait nagé dans la piscine, il leur avait fallu, pensait-il, ce pénible incident dans leurs vies, l’opération chirurgicale de Renata à New York, pour qu’il prît le temps de se reposer auprès de sa femme, longtemps il s’était promené nu dans la chambre, toutes ces heures, dans un bureau, consumées pour des dossiers, travaillant tous les deux parfois tard dans la nuit, il avait pensé en enfilant sa chemise, quel déguisement cette robe des juges, se sentir investi du pouvoir de la loi et régner par la force, la terreur comme le fit mon père, Renata ne lui reprochait-elle pas d’avoir gardé les serviteurs de son père, un cuisinier, un chauffeur, d’anciens détenus dont Claude ne parvenait pas à se séparer, les logeant dans un cottage près de leur résidence, dommage de ne pas sentir plus longtemps la caresse du soleil sur son dos, ses hanches, pendant qu’il était debout à la fenêtre, se réjouissant de son inaltérable vitalité, n’était-ce pas toujours ainsi quand on acceptait enfin de se détendre, l’inaltérable vitalité de la jeunesse revenait, il sortirait sans attendre Renata, ne serait-il pas agacé de marcher soudain à ses côtés sans qu’elle tournât la tête vers lui, car lorsqu’elle s’enfuyait ainsi de son pas alerte, elle ne le voyait plus, irrésistible pour elle ce claquement sec de l’étui d’or qu’elle ouvrait d’un air orgueilleux, craignant de rencontrer son mari dans la rue, Renata cédait seule et isolément à ses rites, savourant longuement une cigarette après l’autre, en exhalait la fumée, tout en s’appuyant contre un mur, car elle marchait sans doute depuis longtemps déjà, bien qu’elle ne sût jamais exactement où elle allait, n’eût même aucun sens de l’orientation, elle avait ainsi traversé à pied bien des villes d’Europe, et qu’écrivait-elle dans ses carnets qu’elle préservait farouchement de ses regards, comment concilier l’amour et l’errance, et l’art de la magistrature ne semblait-il pas à Renata d’une hostile inhumanité, les hommes, pensait le juge, condamnaient sans doute au-delà de leurs forces, ne devenaient-ils pas sataniquement faibles lorsqu’on leur confiait un pouvoir, une tâche d’un ordre monstrueux, oui, au-delà de leurs forces, il marchait dans l’air chaud, humide de la rue, il ne dirait rien lorsqu’il verrait Renata porter encore une cigarette à ses lèvres avant de les lui rendre, il pétrirait longtemps entre ses doigts l’étui d’or, le briquet, tout en hésitant à la rejoindre. Et tout le long de l’océan, des bâtiments militaires alignés dans la périphérie de la plage, les enfants du pasteur Jérémy jouaient, poursuivaient les coqs qui s’égosillaient toute la journée sur la pelouse rêche, devant la maison qui avait été peinte du même vert sombre, un peu sinistre, que celui des bâtiments militaires, c’est une vraie maison, pensait le pasteur Jérémy, même si elle ressemblait encore trop à une case aplatie sous le soleil blanc qui la frappait, on y entendait gronder les vagues de l’Atlantique tout près, il était temps de réunir les enfants pour la prière, le pasteur Jérémy parla de sa voix forte, tonitruante, venez vous préparer pour aller au temple, et que faisiez-vous chez les voisins, vous voliez des fruits encore, le professeur arriverait d’un instant à l’autre, ses amis l’attendaient déjà à l’aéroport, que dirait le professeur en voyant ces voleurs dans les arbres de son jardin, hein, que dirait-il, cela grimpe partout sur mes citronniers, mes orangers, il est vrai que depuis longtemps personne n’avait été là pour récolter les fruits, le professeur était un homme étrange, mais on ne sait jamais comment vivent ces Blancs, et ces coqs bavards qui n’arrêtaient pas de chanter, le pasteur Jérémy dirait à tous ces enfants de relire l’Évangile selon saint Matthieu, le Seigneur est mon berger, vous a-t-Il abandonnés une seule fois et vous n’êtes que des vauriens qui volez dans les arbres, et ils répondraient en chœur, le Seigneur est mon berger, amen, amen, les filles seraient en avant, dans leurs robes blanches empesées, leurs lourds cheveux nattés, frisés, retenus par des rubans, la célébration de l’office divin serait à peine terminée que le pasteur les verrait dévaler partout dans la poussière, mais en attendant, qu’ils se tiennent tranquilles, le pasteur aurait bien assez vite sous les yeux cette rangée de tête crépues agitées de tics, de mouvements malicieux, oui, le remous de toutes ces têtes pendant ses sermons, quand le grand coq rouge ne rentrait pas dans le temple lui aussi, qu’ils viennent tous, piaillant et riant dans une nuée de plumes, bienvenue à tous, leur dirait le pasteur, venez, ici c’est l’église des élus et des prophètes, nous aurons comme tous les dimanches à midi notre festin de viandes grillées sur les trottoirs et dans les cours du village rue Esmeralda, que dira votre mère si vous salissez vos robes dans la boue, et eux n’écoutaient pas et voletaient partout parmi les poules et les coqs, une tape sur la joue, c’est ainsi que vous serez punies par votre mère, vous serez tout ébranlées et on vous entendra encore pleurnicher à l’église, et peu à peu le troupeau du pasteur Jérémy se réunissait, dans ses habits du dimanche, et lui pensait, non, que l’avion ne se pose pas tout de suite, il ferait si bon descendre au fond de cette eau cristalline déjà, sans attendre, se transformer en cette rosée du matin sur l’herbe fraîche, près des plages, ondoyer dans cet air, cette eau, être déjà dissous dans les nuages, finie la lutte contre la matière qui ne peut que vous vaincre par le bas, par la dégénérescence de vos cellules, et n’était-ce pas émouvant, tous ces cratères bleus qui apparaissaient sous les vagues, ces îlots de végétation sous-marine qu’il n’avait jamais remarqués avant ce jour, mais encerclé par l’océan, l’avion du professeur se poserait trop vite sur la terre, toutes les maisons de la rue Bahama en trembleraient, le pasteur Jérémy voyait dans le ciel bleu l’avion du professeur qui descendait lentement vers la piste, le professeur serait bientôt chez lui, il y avait si longtemps que son jardin était à l’abandon, que son chat était seul, effrayant toute la volaille en liberté, répétez avec moi, le Seigneur est mon berger, disait le pasteur, de sa voix puissante, en guidant sa famille vers le temple, sous le soleil qui pâlissait la peau de l’oncle Cornélius et de ses musiciens lorsqu’ils marchaient, en cortège, dégingandés dans leurs raides vêtements du dimanche, tout en dansant, sautant, le long du cimetière jusqu’à l’église, tournant parfois vers le ciel leurs yeux révulsés, et cette bulle de champagne, ou d’air bienheureux dans lequel Jacques avait été enfermé, pendant la durée du vol, éclatait soudain, se distillait, l’avion atterrissait, bondissant encore dans l’air de quelques coups saccadés, désormais Jacques ne serait plus seul avec les soubresauts de sa chair nerveuse, impatiente et meurtrie, pensa-t-il, Luc et Paul et une femme qui était déjà au volant de leur voiture lorsqu’il était arrivé l’avaient pris en charge, quelle triste mission leur avait été confiée à tous, pensa Jacques, dans ce labeur de l’agonie où il deviendrait soudain plus aisé de mourir, car tout se déroulait déjà comme il l’avait prévu, il était dans sa maison, on lui avait donné un bain, on l’avait revêtu de son pyjama, allongé dans son lit près de la fenêtre ouverte, il contemplait son jardin, toute cette massive végétation désordonnée qu’il aimait, ne leur avait-il pas interdit de nettoyer toute la broussaille, on eût dit que les citronniers, les orangers, avaient été tordus par la tempête, les bougainvillées, les roses, avaient tout envahi, croulant sous l’abondance de leurs fleurs, sur un tapis de feuilles de palmiers coupantes comme des lames, c’était là le jardin touffu et écrasant que Jacques avait tant voulu revoir, était-ce vrai, l’heure était donc venue pour ses amis d’accomplir le rituel invincible, et une semaine plus tôt, il avait dîné avec ses étudiants, ce soir, si on lui demandait ce qu’il voulait pour dîner, il dirait, des mets orientaux car leur bouquet cuisant chatouillait encore sa gorge, debout près de lui, leurs mains sur ses épaules, Luc et Paul disaient, ce fut un long voyage, mais qui était cette femme, pensait Jacques, venue avec Luc et Paul l’accueillir à l’aéroport, cet être énigmatique le hantait, une amie qui séjournait dans l’île, Jacques avait souvent pensé que l’on aperçoit plusieurs fois dans une vie le visage annonciateur de sa mort, l’ambiguïté de notre mémoire ne permet pas à ce visage de s’imprégner en nous, pourquoi cette femme digne et bienveillante qui lui avait demandé s’il était à l’aise parmi les coussins à l’arrière de la voiture, de même que la pression des doigts de Paul, de Luc couvrant ses épaules, à la fenêtre, avec tous ces bienfaits réunis, la mer, l’air, le profil classique de l’inconnue entrait avec Luc et Paul dans le cérémonial des dernières caresses, des derniers regards, pensa-t-il, on les avait furtivement enlacés pour la même danse, n’était-ce pas la privation des mets orientaux qui le poussait à une sentimentalité aussi larmoyante, il en eut aussitôt des regrets, parla de sortir, d’être lascif, incontinent de luxure, de violer du regard, de posséder, il prononçait ces mots pendant qu’une lueur de doute traversait ses yeux bleus, se disant que de telles pensées viennent à tous les moribonds, mais ils ne peuvent les avouer à personne, qu’avait-il vu ce jour-là qu’il avait souhaité ne jamais oublier, une adolescente qui nageait avec son chien qu’elle tenait par le collier, ils allaient à la dérive, portés par les vagues, l’innocence d’une image qu’il ne voulait pas oublier, et si cette femme, au volant de la voiture, lui avait causé cette indicible émotion, c’est aussi parce qu’elle était vivante, qu’elle continuerait de vivre pendant qu’il ne serait plus là, même si elle avait l’âge d’être sa mère, tandis qu’il s’enfonçait dans les coussins de la voiture, une peur glaciale s’était emparée de lui, le lever et le coucher du soleil sur la mer, la jeune fille rattrapant son chien par le collier dans les vagues, il eût fallu que cessât ce mouvement vital, imperturbable et joyeux qui se poursuivrait sans lui, il eût fallu que l’avion s’émiettât parmi les grains de sable dans ses vrombissements métalliques, qu’il n’eût jamais à répondre d’une voix désolée s’il était à l’aise parmi les coussins, dans une voiture qui le conduisait au terme de son existence, dans un lieu paradisiaque, n’avait-il pas toujours méprisé la délectation des chrétiens dans la souffrance, le châtiment, n’était-ce pas là ce qu’il avait enseigné à ses étudiants dans ses cours sur Kafka, La Lettre au père était l’un de ces exemples éloquents, dans la littérature, d’une volupté dans l’humiliation puisque l’appel de détresse de Kafka au père accusé et dénoncé n’avait jamais été entendu, oui, mais ses étudiants avaient-ils compris le sens de ses propos ennuyeux, ces étudiants qu’il ne reverrait plus, et ces lézards qui ondulaient paresseusement sur les pierres, toute la journée, Jacques ne les enviait-il pas, avec leurs gorges rouges qui se gonflaient dans un bonheur paisible, l’amour, ce souvenir du mouvement joyeux, imperturbable qu’était la vie, bientôt on proclamerait l’évolution de la science, régresserait la maladie, ah, que naisse l’espérance qui le délivrerait de ses maux, mais ses travaux l’attendaient ici, l’essai sur Kafka qu’il terminerait enfin, il le soumettrait en automne à ses collègues de l’université, il soulignerait la relation haineuse qui unissait Kafka à son père, l’assemblage biologique de ces deux monstres, l’un sensible et raffiné, l’autre pervers, dont La Métamorphose avait été la seule issue, par la malédiction, celle de l’écriture, car n’était-ce pas à travers le symbole de l’insecte prisonnier dans une chambre que Kafka avait puni le père autant que le fils, il traiterait ce thème du châtiment gratuit, de la malédiction, sur le ton de l’insolence amère, désabusée, puisqu’il n’avait jamais cru, avant ce jour, que le sujet de son étude sur Kafka, c’étaient lui-même et cette faune malsaine qui germait sous sa carapace ; soudain enclin au sommeil, à la somnolence, il fixait de ses yeux entrouverts l’un de ces reptiles qui avait sauté au bord de la fenêtre, le minuscule lézard semblait le lorgner lui aussi sous sa paupière clignotante, il n’était que paresse et langueur, pensa Jacques, et si infirme, mutilée dans sa forme, que fût sa présence au soleil, tels l’adolescente et son chien au collier dans les vagues, ou la femme qui l’avait ramené de l’aéroport, ce lézard ne devenait-il pas lui aussi l’une de ces inoubliables figures qui avançaient avec Jacques vers les rivages de l’éternité, il s’assit dans son lit, cherchant la mer du regard, mais il ne vit qu’une brève zone bleue entre les pins que l’on avait récemment plantés sur la vaste plage des militaires, peut-être s’endormirait-il ainsi, la tête contre la poitrine en se laissant choir dans les oreillers de son lit, puis il sursauta, content de surprendre une ombre familière, dans la broussaille, sous les citronniers, l’ombre se faufila par un trou dans le grillage de fer, c’était le Toqué ou Carlos, était-ce le voleur ou son frère aîné qui crevait de son canif les pneus des bicyclettes, les fils du pasteur s’étaient encore une fois esquivés avec leurs larcins, de l’autre côté de la rue, et s’égrenait dans l’air le ricanement de leurs dents blanches, saines et vengeresses, et qui eût osé s’en plaindre quand les fruits risquaient de pourrir bientôt, dans les arbres, quand Jacques ressentait, malgré sa lassitude, une sorte de contentement acide, comme ce goût des citrons verts qu’avaient emportés les voleurs, pensait-il, celui d’avoir été témoin d’illicites scènes comme il l’avait été si souvent dans sa vie, voler un Blanc quand on était un garçon noir n’était-il pas un acte de désobéissance suprême, ce contentement, c’était aussi celui d’avoir été visité quand il se sentait si seul ; en même temps survenait en lui un malaise, Carlos et son frère ne riraient-ils pas lorsqu’ils le verraient marcher jusqu’à la mer avec une canne ? Et quelle était la foi du pasteur Jérémy, qui vénérait-il ainsi dans son temple, le brave homme lui dirait sans doute comme d’habitude, monsieur le professeur, il y a ceux qui entrent dans la vallée des Orchidées et ceux qui n’y entrent pas, mais on ne vous voit pas souvent dans nos temples, nos églises, vous écrivez donc du matin au soir, il faut aussi prier Dieu, il croiserait ses mains potelées sur son ventre d’un air pensif, ah, oui, ceux qui entrent dans la vallée des Orchidées et ceux qui n’y entrent pas, maintenant je vais arroser ma pelouse car il n’a pas plu depuis plusieurs jours, du matin au soir, dans les livres, hein, professeur, il faut aussi que je taille mes fleurs et que je prépare mon sermon, Jacques serait vite fatigué par la confiance débonnaire du pasteur Jérémy en ces forces divines qu’il niait, il repousserait du pied les coqs et les poules sur la pelouse rêche, froisserait une herbe dans son poing en disant, mais non, la vallée des Orchidées, c’est ici-bas, pasteur, je peux vous assurer de cela, je l’ai vue, ou bien il dirait que les Blancs ne méritent pas d’y entrer et le pasteur Jérémy approuverait d’un hochement de la tête pendant que le silence du soir tomberait sur eux. De son lit crépusculaire Jacques repartait vers les routes d’Asie, il gravissait en courant le marchepied d’un train, entendait le sifflement des locomotives, la vallée des Orchidées, c’est ici-bas, pasteur, dommage qu’il ne lui fût pas permis désormais de manger des mets épicés, qu’il y eût dans sa gorge une brûlure lancinante, même quand il ne buvait que de l’eau, l’ennui, le fétide ennui était sans doute d’origine chrétienne, voilà ce qu’il avait oublié de dire au pasteur pendant leurs entretiens, sur cette pelouse rêche, au milieu des enfants et des coqs, devant la maison peinte d’un vert si sombre, affligé, comme si la couleur verte eût été teintée de noir, et c’est ce fétide ennui qu’il déjouait en partant si loin, l’insidieux ennui de ces villes où l’on se couche tôt le soir, où l’on vit entre le campus universitaire et le clocher de l’église, oui, mais à quoi bon s’enfuir si loin si c’est pour se trouver brusquement incapable de sortir seul dans la rue sans l’aide d’une canne ? Abandonné à la lourde griserie que lui procuraient les médicaments qu’il absorbait chaque jour, il pensait, est-ce l’huile ou le feu ou la lumière qui baisse dans la lampe, les paroles du pasteur Jérémy habitaient soudain sa pensée, pendant qu’il somnolait, quand il n’y a plus d’huile dans la lampe, elle s’éteint, professeur, et les oiseaux de paradis referment leurs corolles lustrées par la pluie, mais il y avait encore de l’huile dans la lampe, le feu de ses sens n’avait-il pas été attisé par ce parfum obsédant qui le projetait de nouveau sur les routes sablonneuses, ce parfum du haschisch que fumaient ses amis à l’écart, dans la cuisine étroite, il dit, en se soulevant dans son lit, comment pouvez-vous m’oublier, et ce fut le premier rire qu’ils échangèrent, pensa-t-il, profitant de ce moment de sincère allégresse, il demanda du papier, un crayon, car il voulait écrire ses rêves, c’était si insensé, dit-il, l’incohérence de tous ces rêves qu’il faisait à demi éveillé, dans une sorte de transe, mais le miracle, ce n’était pas tant l’étrange fébrilité de ses rêves que cette involontaire cascade de rires qu’il partagea avec ses amis, pendant qu’ils fumaient ensemble dans le jardin et que se dissipaient dans l’air odorant les cercles d’une fumée âcre dont l’odeur se mêlait peu à peu à cette odeur de maïs brûlé qui était l’arôme persistant que l’on respirait dans toutes les cours de la rue Bahama, pensa-t-il, cette odeur voyageuse qui le transportait jusqu’en Orient, pendant que d’une main soudain assurée il écrivait ses rêves dans son cahier, ainsi la femme qui était au volant de la voiture, du convoi funèbre, pensait-il, ne l’avait-il pas invitée dans cette même voiture, parmi les coussins, à une course effrénée dans une ville qui eût pu être Paris, pendant des bombardements, ne lui avait-il pas fait remarquer qu’elle conduisait trop vite, elle lui avait répondu, offrant le sourire courtois de son beau profil, je vous avais promis de venir prendre de vos nouvelles, la voiture avait été garée à l’orée d’un bois et, ouvrant la portière, la femme avait ordonné à Jacques de descendre, ce commandement était calme et dépourvu de toute violence, la femme dit, venez, venez dans mes bras, j’ai la force de vous soutenir, car vous voici frêle comme un coquillage, venez, nous irons jusqu’à la clairière où le temps est plus frais, puis Jacques avait constaté qu’il s’était sans doute rendormi en écrivant ce rêve, la maison, le jardin étaient vides, Luc et Paul, retournés à la bibliothèque où ils travaillaient, tous les deux, il pensa que ce serait bientôt la fin du semestre, pour ses étudiants, qu’ils viendraient peut-être le voir pendant les vacances du printemps, cet arrêt fulgurant dans la monotonie des jours des salles d’études, et était-ce vrai qu’on avait envoyé Carlos en maison correctionnelle cet hiver, Jacques en parlerait au pasteur Jérémy, Carlos, c’était cette masse cotonneuse s’effondrant sur le trottoir, pendant que se déversait dans un ruisseau d’eau sale la lessive de la famille, c’était ce garçon qui ressemblait à un clown avec son pantalon à carreaux, étalé sur le trottoir dans son hagarde soûlerie, et lui apporteraient-ils cette étude d’un érudit allemand sur Kafka, de la bibliothèque, il prit le crayon, s’appliqua à décrire ce qui était encore flou, dans son esprit, dans ce rêve, il avait participé à un concours de natation, l’anomalie de ce concours exigeait de lui qu’il plongeât d’une hauteur extrême tout en survolant des madriers de chêne dans une piscine, le saut était dangereux, mais comme s’il eût des ailes, il le réussissait parfois avec une vélocité prodigieuse, là où d’autres athlètes se fracassaient le crâne sur les planches, il surmontait l’épreuve par une nage aérienne qui le précipiterait dans les vagues de l’océan, il était sauvé, pensait-il, posant son regard avec gratitude sur le papier à écrire, le cahier, les crayons qu’on avait disposés devant lui, avec le verre d’eau minérale parmi les glaçons qui scintillaient au soleil ; aucun de ces objets, lorsqu’on sortait d’un rêve aussi suffocant, ne paraissait avoir été effleuré, touché, le halo d’une pureté absolue dans la lumière les entourait. La terre était craquelée et rugueuse autour des cactus, pensait le pasteur, c’était le signe d’une proche sécheresse, et qu’avait-il vu dans le temple pendant l’office, ces filles fardées de rouge, les siennes, les lèvres boursouflées, c’était l’enflure du désir, de l’appétit sexuel, pourquoi Dieu avait-Il décidé dans sa sagesse qu’il y eût des filles, il avait déjà bien assez de soucis avec Carlos et ses autres fils, Dieu avait créé la sécheresse et les filles, ces démons qui insultaient le Seigneur, deux étaient encore au sein de leur mère, les jumelles Deandra et Tiffany, et que feraient-elles plus tard, il valait mieux ne pas y penser, qui sait si les décisions du ciel sont rusées, on ne pouvait rien y comprendre, bénéficiant du pot d’eau que lui permettait la ville, le pasteur Jérémy avait arrosé ses cactus et il s’apprêtait à trancher le cou d’un poulet pour le repas du dimanche quand il se souvint que le péché était dans sa maison, sous le toit de sa maison basse parmi ses chaises et ses parasols corrodés par les mollesses de l’humidité qui pénétrait tout, avec ses moisissures, il n’avait pas rêvé, il avait bien vu des chaînes et des cadenas de bicyclettes dans sa remise en allant quérir ses outils, le péché et ses vilénies étaient dans sa maison et ça ne pouvait être que Carlos dont il avait été si fier lors du combat de boxe de l’école, Jérémy secoua le sable qui collait à ses sandales, car Mama se fâchait lorsqu’on entrait avec du sable dans ses chaussures, ces filles provocantes, Vénus, ses sœurs, les lèvres fardées, maquillées, dans leurs robes empesées du dimanche, et ce gonflement hardi sous leurs t-shirts les jours de semaine où il était écrit Méchants jusqu’à l’os, l’enflure du désir, de l’appétit sexuel, et pour les chaînes de bicyclettes, aucune erreur de jugement, il avait dû remettre ses lunettes pour bien les voir, c’était exact, le butin volé était dans la remise, dans ce coin de grisaille membraneuse où logeaient les tentacules, on ne pouvait plus leur cuire les fesses de coups de ceinture à leur âge quand ils remportaient des combats de boxe et un Blanc s’écroulait dans le ring et un deuxième, Carlos, c’était lui encore qui avait un jour lancé ses bottines trouées sur le fil et toute la rue avait été privée d’électricité, un voyou, un chenapan, les bottines étaient toujours là se balançant à la cadence du vent, quand cela coûtait si cher l’éducation des enfants, le Toqué qui avait dix ans ne savait toujours pas lire, allait-il vraiment à l’école, sa jambe droite traînait derrière l’autre, que faire, c’était de naissance, un second regard dans la remise et le pasteur Jérémy découvrirait un portefeuille, une ceinture de cuir, le Toqué ou Carlos, n’était-il pas connu des touristes pour sa main leste, ce n’est pas à la maison correctionnelle qu’il deviendrait champion de boxe, il faudrait l’expédier chez ces fermiers blancs à Atlanta, il en reviendrait plus modéré, on le rouerait de coups s’il n’écoutait pas, les bottines lancées là-haut d’une main experte, ce Carlos il était musclé et fort, le pasteur Jérémy bombait le torse de fierté, Carlos, ce n’était pas n’im-porte qui, le pasteur avait rattrapé son poulet dont le cou tailladé répandait son sang dans sa main, parmi quelques plumes rousses, le pasteur Jérémy ne parlerait pas des chaînes de bicyclettes à sa femme, un dimanche, on se décontractait, on jouait au ballon dans la cour, on se baignait dans l’océan et les plus petits apprenaient à marcher près de leur mère sur le sable des plages, et soudain le pasteur Jérémy se souvint que longtemps l’accès aux plages publiques lui avait été interdit, il se revoyait transportant de la terre dans des camions, les jours de congé, le camion circulait dans la ville presque sans bruit, pendant le repas dominical des Blancs cachés sous le tulle des vérandas, contre les moustiques, le camion où se tenaient debout, on eût dit, les pieds attachés par des chaînes dans une charrette, cinq garçons noirs aux cheveux hérissés, aux lèvres charnues, dont les yeux, au fond des orbites, semblaient sans rêves. Et Jacques pensait à cette femme qui l’avait amené dans sa voiture, pourquoi le visage annonciateur de sa mort eût-il été séduisant, réconfortant, maternel, peut-être, ce visage se rattachait-il à celui de l’infirmière qui viendrait bientôt, pour les soins palliatifs, lorsqu’il serait trop faible pour s’alimenter seul ; de son sang endeuillé qui semait partout la panique, la mort, jaillirait avec les transfusions multiples l’extase du sang clair, purifié, c’était comme lorsque Paul avait rafraîchi son visage avec l’eau de la fontaine, cette tiédeur de l’eau sur ses tempes, pourquoi le visage annonciateur de son agonie eût-il été doux, apaisant, et pourtant, comme cette femme qui lui avait demandé s’il était à l’aise parmi les coussins, à l’arrière de la voiture, elle semblait lui dire, je suis la mort aimable, apprivoisée, je m’enivre avec toi des parfums de ton jardin, du flamboiement de ses couleurs, le vert des plantes, des feuilles, n’est-il pas plus éclatant qu’hier, que d’abondances autour de toi, et Jacques avait pensé à tous ces matins où il s’était réveillé le corps tendu vers des curiosités haletantes, son sexe dressé, triomphant, en attente des baisers de Tanjou, du corps langoureux qui allait se blottir contre lui, mais s’il s’était épris de Tanjou au Pakistan, soudain il n’avait plus su que faire de lui, sur le campus de l’université, comme dans ses travaux, affublé de la rigueur professionnelle qui était la sienne, lorsqu’il s’adressait aux professeurs de son département, celui de littérature et de langues étrangères, n’avait-il pas pensé à tout lorsqu’il avait choisi une profession qui le ferait voyager ? Il avait dit à Tanjou de sa voix autoritaire de repartir vers son pays, quelle menace, quel tourment de sentir soudain Dieu qui planait autour de soi, car la domination de l’amour, c’était cela, pensait-il, la féroce domination de quelqu’un qui vous était étranger, les lettres de l’étudiant pakistanais n’avaient-elles pas été déchirées en morceaux par cette main traître qui avait tant chéri, caressé, aimé, en répudiant Tanjou, en ne répondant jamais à ses lettres passionnées, il avait connu cette lâche délectation qu’il jugeait si sévèrement chez Kafka, toutefois, c’était comme si un ongle se fût accroché dans les fibres de sa carapace, l’eût empêché de bouger, couché sur le sol, tel le gros insecte vagissant de Kafka, son dos subissait l’insulte des pommes pourries, soulagé et guéri de l’amour avec le départ de Tanjou, furieux que l’ongle divin eût parcouru son échine, dans sa guérison subite, il mourait maintenant du même amour, et quelle menace de sentir Dieu planer autour de soi quand on était sans défense, tel un alpiniste dont le dos eût été brisé dans sa chute, et Tanjou répétait dans ses larmes innocentes, je n’étais donc qu’un objet pour vous, qu’un instrument pour votre plaisir ? Vous ne m’aimez donc pas ? Et Jacques répondait avec froideur, c’est ainsi, je ne peux pas aller plus loin, c’est ainsi que je suis fait, qu’on me laisse tranquille, la lâche délectation intervenait, pensait-il, lorsque Tanjou versait ses larmes intarissables, qu’elles coulent, ruissellent, pensait-il, frissonnant encore à la pensée de cette cruelle jouissance qu’il avait ressentie à voir quelqu’un, et surtout un être adorable, lui procurer cette victoire, souffrir d’amour pour lui. Puis Jacques pencha la tête sur le côté, s’assoupit, en se demandant s’il aurait le courage de noter tous ses rêves puisque sa main tremblait un peu ; et il la revit, elle était soudain près de lui, c’était une fin d’après-midi orageuse et les vagues étaient très hautes, celle qui avait le visage annonciateur de sa mort avait changé, l’élégance de cette personne, au volant de sa voiture, s’était alourdie, relâchée, c’était une femme ordinaire qui peignait, assise sur un rocher, près de l’eau, elle portait encore ses souliers de plage, blancs aux talons plats, le pantalon jaune bien découpé, mais on ne voyait plus la finesse de ses traits sous le chapeau grotesque qui l’abritait du soleil, elle dessinait ou peignait, sans regarder Jacques qui avait commencé ses exercices quotidiens sur la plage, d’ailleurs ne s’agitait-il pas en vaines contorsions sur les cailloux de cette plage où ne venaient que les chiens, ses gigotements sur cette plage infestée d’écailles malodorantes allaient sans doute les attirer, et son odeur, sa trouble odeur, la femme dessinait sur un cartable bleu et rouge où il était écrit Venez Urgent, elle dessinait et peignait de façon chaotique en ne regardant nulle part, Jacques se mit à craindre qu’elle ne tournât vers lui son visage et ne l’aperçût dans sa posture humiliante, puis il se réveilla, Mac avait rebondi d’un arbre sur ses genoux, Jacques plongea sa main dans les poils orange de Mac, ses flancs maigres, et lui demanda si cette portée de chatons sous les lauriers-roses étaient les siens, et qu’avait-il encore fait, lui, la terreur des coqs de la rue Bahama, pendant son absence, la grappe de chatons, tachetés de roux, comme Mac, s’étirait longuement au soleil, protège-les, père volage, dit Jacques, on pourrait marcher dessus sous le feuillage, toutes les femelles te craignaient cet hiver, et ces chatons idiots quand passera bientôt l’exterminateur de vermine avec son jet de gaz, sous les fondations des maisons, à quoi pensez-vous donc tous, et pendant qu’il jouait avec Mac, le harcelait jusqu’à la morsure sachant que Mac ne le mordrait pas, car il était trop heureux de le revoir, il se sentit plein de dégoût pour ses bras, ses mains squelettiques, la sympathique admiration qu’il avait si souvent éprouvée pour lui-même ne reviendrait donc plus ; alors pourquoi ne se levait-il pas, l’air salé de l’océan lui eût fait du bien, ces nonchalantes promenades qui l’avaient tant de fois vivifié, restauré, non, elles ne reviendraient plus en ce monde ces heures de relaxation épanouie, un peu rêveuse, sur les rives d’une mer, d’un océan, l’an dernier, était-ce une prémonition, il avait vu un voilier noir au milieu de l’océan, un voilier et son équipage, est-ce que nous avons déjà vu cela, un voilier noir ? avait-il dit à ses amis, l’impitoyable prémonition était soudain une réalité saisissante, c’était le lit d’hôpital véhiculé jusqu’à la maison, sur le seuil du jardin, même cette raie qui séparait ses cheveux allait en s’éclaircissant, pensait-il, et le juge descendait vers le hall qui le menait au casino de l’hôtel, en pensant, pour les proxénètes, un an aurait peut-être suffi, mais les autres, ces trafiquants, il fallait démembrer leur réseau, un télégramme l’attendait à la réception, il le lirait plus tard, Renata, il ne pensait qu’à Renata, dans un mouvement impulsif elle était revenue sur ses pas, l’avait embrassé, que lui disait-on, qu’au déjeuner les employés de l’hôtel avaient refusé de servir leurs clients, on les avait vus se servir eux-mêmes à la table du banquet dans la salle du fond, sous le courroux d’une hostile méfiance, Renata approuvait cette insurrection, ces jours de grève, Claude lui avait recommandé d’être prudente dans ses paroles, toujours du côté des humiliés, il dit à sa femme qu’elle était comme le gibier à l’affût du chasseur, la tour-terelle qui entend le crépitement des plombs dans le bruissement de ses ailes, Claude qui avait beaucoup chassé avec son père, autrefois, disait, le chasseur l’abat d’un coup de feu, mais souvent il ne la tue pas, longtemps elle palpite dans l’herbe, et sa conscience qui n’a pas été altérée encore reflète le ciel dans un voile de sang, elle entend les rires des chasseurs au loin, et les battements de son cœur qui ralentit, mais Renata n’était déjà plus auprès de son mari, il la vit dans l’établissement de jeux parmi d’autres joueurs, un groupe d’Asiatiques fumant des cigares dans une épaisse fumée, et Renata lui parut déplacée dans ce milieu qu’elle fréquentait la nuit, avec son vaste front qu’éclairait une lumière pâle, son raffinement secret proche de la froideur, cette conquérante timidité qui, chez elle, irritait tout en attirant les hommes, pensa Claude, pourtant ses yeux étaient fixes, elle semblait jouer d’un air implacable comme si sa concentration eût été profonde, il douta que cela fût vrai, la conscience de Renata, pensa-t-il, errait toujours ailleurs, vers d’insondables replis, ce condamné du Texas, elle ne cesserait de lui en parler, lorsqu’il fut près d’elle, elle se tourna vers lui et lui sourit, il sentit son souffle tiède, son haleine parfumée de whisky, pendant que les jetons roulaient vers Renata sur le tapis vert, il pensa, ces heures de la nuit parmi les hommes lui appartiennent, de même que ses passions obscures pour le jeu, l’alcool, mais combien je redoute la fumée de ces lieux, avec le 17, elle avait doublé la mise, les jetons continuaient de s’amasser devant elle, mais elle ne manifestait aucune hâte de les prendre, gênée par la fumée des cigares de ses compagnons, elle se dirigea vers le bar, et soudain le juge vit qu’il n’y avait plus rien là où Renata avait joué, les jetons avaient disparu, et un homme dont la chemise était ouverte sur son torse nu avait pris la place de Renata, c’était un Antillais pauvre et débraillé qui venait droit de la rue, dans quelques instants, il recevrait une énorme somme d’argent qui ne lui était pas destinée et qu’il perdrait aussitôt, dans ce désespoir qui le poussait chaque nuit à jouer ici son salaire de famine et sa vie, et dans son hautain détachement, ou était-ce par lassitude, ennui, ou était-ce encore quelque motif de sa passion souvent trop charitable, pensa Claude, Renata ne serait-elle pas responsable de la chute de cet homme ? Immobile, subjugué, il savait que Renata avait vu le vol effronté des jetons sur le tapis vert, n’avait-elle pas su aussi que le misérable Antillais devenait soudain victime d’un hasard terrible, par sa faute, ce même hasard qui aurait pu l’alléger de sa pauvreté, le rendre riche, ces obscures passions des femmes, pensait Claude, que recherchait-elle dans ce qui lui semblait une ambiance infernale, le repos ou la connaissance, ne lui avait-elle pas dit, l’empreinte de sa propre mortalité, depuis sa maladie, et l’attitude de Renata, faite d’éloignement, d’un recul à la fois brusque et éthéré, n’éveillait-elle pas en lui des sentiments d’échec, presque d’abandon, ne lui montrait-elle pas combien chacun de nous était toujours en présence de pulsions dangereuses, qu’elles fussent bonnes ou mauvaises, l’enfer privé des criminels en était envahi. Il voyait Renata qui fumait dans la pénombre du bar, de dos, assise sur un tabouret, les jambes croisées, était-ce vrai ce qu’ils avaient lu dans le journal du matin que ces mêmes employés en grève avaient massacré les chiens des Blancs dans leurs villas, on les avait empoisonnés, le juge sentit le contact froid du briquet entre ses doigts, que lirait-il en ouvrant son télégramme, lui apprendrait-on que sa résidence avait été dévastée, pulvérisée, la serre avec sa vue panoramique, altière, sur la ville, le monde était gouverné par des pulsions dangereuses, il partirait demain, comme le lui dictait sa secrétaire, son billet l’attendait à l’aéroport, il était impérieux qu’il revînt, Renata continuerait sans lui sa convalescence auprès de ses neveux Daniel et Mélanie, la chaleur de ce pays tropical lui ferait du bien, le juge éprouvait le froid contact du briquet et de l’étui d’or entre ses doigts, elle était guérie mais ne devait plus fumer, ne le savait-elle pas, il voyait sa silhouette solitaire, son large front, dans la lumière des lampes, contre ce fond de velours noir dont les murs étaient tapissés, il lui annoncerait bientôt son départ, ne lui avait-elle pas reproché la sentence trop sévère, le risque qu’on cherchât à se venger, Renata semblait hésiter à se joindre à des couples bruyants dans l’espace illuminé du bar où des musiciens jouaient du jazz près de la mer, le juge songea que pendant que ces fêtards, ces couples décadents, venus de stations balnéaires, thermales, soignaient leur santé resplendissante, des cadavres pourrissaient dans le désert, interminable était cette guerre de janvier, et comment les trafiquants armés avaient-ils pénétré dans la maison, les serviteurs de son père, dans leur cottage, ne les protégeaient donc pas, Renata fit quelques pas, s’arrêtant près d’un homme ivre qui renversait sa femme sur le piano pour l’embrasser, l’homme riait d’une façon grossière, la femme portait une robe décolletée dont son mari avait dénoué la boucle, d’autres couples se rassemblaient autour du piano, de la femme, riant et plaisantant, Renata marchait seule jusqu’à la terrasse, sous les étoiles, on voyait un bassin, près de la mer, où par quelque barbare magie apparaissaient des oiseaux rapaces à qui manquait une aile, une tortue se soulevant avec peine sur ses pattes de devant et qui nageait à contre-courant, était-ce là, pensa Renata, l’incarnation de la douleur animale impuissante, elle entendait des mots claironnés jusqu’à elle, à travers le vacarme, il lui semblait entendre des paroles légères mais contaminées, que disait-on, qu’elle était belle, à la dérive, en riant, plaisantant, she looks like a wandering Jew, cette tourterelle dont lui avait parlé son mari n’était pas morte tout de suite sous le coup de feu du chasseur, que disait-on, en riant, plaisantant, elle n’avait rien entendu, elle porta la main à son front, étourdie par cet élan de conscience aiguë qui l’avait touchée, ils disaient que le condamné du Texas était mort sur la chaise électrique, tant mieux, ils en étaient contents, disaient-ils, ils riaient, plaisantaient, pendant les longs jours de la convalescence de Renata, cette pensée la traversa soudain, on reprenait jusqu’à l’usure ces procès en Europe, aux États-Unis, pour dénoncer quelques vieillards, peut-être semblables à ceux-ci, dont le vil passé avait été enfoui dans un nouveau pays, sous une nouvelle citoyenneté, un métier aussi anodin que celui de charpentier, plombier, résidents de la ville de Milwaukee comme tant d’autres, ailleurs, ils seraient déportés grâce à un procès, que faire de ces bourreaux affaissés, de ces tortionnaires toujours parmi nous, fallait-il les enfermer seuls dans des tribunaux déserts, seuls avec l’insoutenable plainte de leurs cerveaux maudits, Renata songea que, malgré la stabilité de sa vie professionnelle depuis des années, elle était une vagabonde fuyant le destin, cette condition féminine qui lui semblait parfois si pesante, il y avait une malédiction inscrite dans la chair des femmes depuis des siècles, chacune atteindrait-elle un jour l’ultime délivrance de tant d’injustices ? Il lui sembla, à cet instant où elle était si troublée, rencontrer le regard de son mari, il posait sur elle ses yeux sombres et doux, ne lui apportait-il pas d’un air détendu le briquet, l’étui d’or, la rumeur s’était tue autour du piano, les musiciens rangeaient leurs instruments dans la pénombre du bar, c’est à peine si on entendait le bruit des vagues dans la nuit. Et tout le jour, ils avaient chanté, dansé en chœur sur les planchers du temple, chanté à la gloire de Dieu, à Son heure de gloire qui approchait, avait crié le pasteur d’une voix tonnante qui avait longtemps vibré dans l’air tiède du matin, les filles toujours en avant avec leurs cheveux frisés, leurs lèvres dures, à la fin de l’office on avait ouvert les portes du temple, tous avaient chanté, dansé dans la rue, on entendait dans toutes les églises les trompettes du Seigneur, à la Nouvelle Vie du Tabernacle, on avait prié pour les malades et, à la sainte Trinité, les écoliers avaient récité de terrifiants passages de la Bible qu’ils avaient appris aux études bibliques, en ces temps de pénitence, quant aux luthériens, n’était-ce pas choquant, pensait le pasteur, cette nursery pendant le service, trop de confort aussi à l’église presbytérienne, quoi penser de cela quand le Seigneur était mort sur la croix pour les péchés des hommes, pour leur salut, et les épiscopaliens avec leur église construite en pierre, c’était trop vaste, on priait mal à l’intérieur de ces murailles, n’étaient-ils pas sévères avec leurs cantiques que chantaient de vieilles demoiselles, quant à l’église bahaïe, ces gens-là priaient-ils le vrai Dieu, nous t’aimons, ô Dieu, dans la peur des flammes et l’espoir du paradis, venez, venez, vous qui passez, chacun est un invité d’honneur, avait dit le pasteur devant son humble église où l’on entendait caqueter les poules, tout le jour, ils avaient dansé, chanté, au temple et dans la rue, et partout dans toutes les églises on avait écouté les trompettes du Seigneur, dans les craintes et les tremblements, et maintenant le soleil se couchait sur la mer, Mama ramassait les assiettes maculées de sauce et de fèves brunes, dans les broussailles du jardin, sa voix perçante sifflait aux oreilles de Carlos qui tentait de fuir vers la rue et que Mama ramenait sur sa poitrine, contre ses seins lourds qui haletaient de colère sous la robe de coton mauve, sa robe du dimanche, laquelle descendait si bas sur ses jambes, les plantureuses jambes noires, les souliers blancs foulant l’herbe jaunie, c’était tout ce débordement de fureur qui gravitait autour de Carlos, qui le pourchassait pendant qu’il étreignait son ballon de football, les cadenas, les chaînes de bicyclettes, se lamentait sa mère, que le Seigneur ait pitié de nous, et les claques pleuvaient sur les joues de Carlos, sur sa forte nuque courbée, finirait-il comme les frères Escobez de la rue Havana, hein, finirait-il comme eux, et dans le bourdonnement des coups qui martelaient ses tempes, il entendit soudain, comme si ces quelques sons cristallins, séparés de tout, eussent jailli de la terre pour lui seul, le chant des cigales et le clapotis des vagues, tout autour, il vit le Saint Révérend debout sur un nuage au milieu du ciel, il semblait avoir des soucis puisqu’il s’épongeait le front avec son mouchoir, il disait de sa voix grave, Carlos, un jour j’ai eu un rêve, et c’était pour toi, mon fils, qu’est-il arrivé, mais le message télévisé s’estompait vite devant un autre, celui de la glace à la vanille que devait manger Carlos, il y avait longtemps que le Saint Révérend s’adressait à Carlos, debout sur un nuage dans sa toge éclaboussée de taches écarlates, près du cœur, parfois il pleurait, tout ce que j’ai fait pour toi, mon fils, et tu passes ton temps à renifler de la cocaïne avec les Mauvais Nègres, te souviens-tu de ces trente-quatre Panthères noires tuées dans les rues de New York, non, car c’est elle que tu aimes, la glace à la vanille que fabriquent les Blancs, car la lumière, mon fils, c’est aussi la foudre, et avec la voix grave du Saint Révérend dans le ciel, avec le chant des cigales et le clapotis des vagues se confondait le tap tap d’un orchestre noir annonçant à Carlos la marque de commerce de cette glace à la vanille qu’il avait le devoir de manger, tap tap, et sur les notes scandées du tap tap, il dansait sur un pied et sur l’autre, dodelinant de la tête sous les coups de sa mère, dans un mouvement lent, d’une extrême indolence, et puis, peu à peu, les bourdonnements cessèrent aux tempes de Carlos, la main forte qui l’avait secoué, giflé, dans une convulsion si impérieuse, retombait avec fatigue, le long de la robe mauve, Carlos reprit son ballon qui avait roulé dans l’herbe, la main de sa mère se posait forte et tranquille sur l’épaule du pasteur Jérémy, c’était l’heure de coucher Deandra et Tiffany, dit le pasteur à sa femme, et quand se débarrasseraient-ils de cette vieille glacière dans la cour, et de l’arbre de Noël aux guirlandes trempées de moisissures, ah, cela pouvait bien attendre encore quelques mois, ce que l’on n’avait pas eu le temps de faire hier, pourquoi le faire aujourd’hui si on pouvait le faire demain, et Carlos courait en pressant son ballon contre sa large poitrine, car il ne fallait pas être en retard pour la partie, et sur son passage se déployaient des drapeaux, s’élevaient des voix dans des chants patriotiques d’une religieuse ferveur qui excitaient Carlos, car n’entendait-il pas ces mots qui ne s’adressaient qu’à lui, vive Carlos, vive la glace à la vanille, vive le champion de son équipe, car Carlos aussi avait un rêve, il serait le plus grand, le plus fort. Et pourquoi Luc et Paul se querellaient-ils dans la cuisine, c’est le mol pétillement des glaçons dans l’eau minérale qui avait averti Jacques de leur retour, ne se disputaient-ils pas au sujet du régime qu’il devait suivre, ce soir, riz, filet de rouget, il observait dans son cahier cette écriture fine, resserrée, qui devenait de plus en plus illisible, riz, filet de poisson, Luc et Paul se sont disputés à cause de moi, un ami m’a téléphoné de la Californie, cette époque d’inertie mentale chez Kafka, était-ce autour du 5 mars 1911 ? Ma vue est toujours excellente, en général, je me porte bien, et docilement Jacques s’était soumis à cette servitude des repas que son foie, son estomac n’absorbaient plus, devant le bol de riz fumant que lui avait servi Luc, n’avait-il pas frémi d’une honteuse émotion, celle de la reconnaissance peut-être, car on s’occupait de lui, on le lavait le matin, lui donnait son bain le soir, et ces soins de propreté, d’hygiène s’accentuaient jusqu’à la dérision, pensait-il, lorsque pour changer les draps, on le livrait soudain à la fraîcheur déconcertante de son corps nu avant de lui imposer pour la nuit la contrainte du linge absorbant, sous son pyjama, et montaient en lui, comme ce soir, ces sentiments d’aigre gratitude, de rage saine, aussi, car il était temps que Dieu eût pitié de lui, que s’achevât l’ignoble comédie, car allait-il entrer avec son caractère maussade, ce caractère que lui avait tant reproché Tanjou, avec toute sa raison, sa lucidité malfaisante dans l’agonie ? Mais eux recueillaient de ses mains l’assiette qu’il n’avait pas touchée, introduisaient pour lui dans la vidéo la bande magnétique du film qu’il avait manifesté le désir de voir, et c’est pour eux qu’il exhibait ce fier sourire, l’éclat de ses dents blanches sous la fine moustache, laquelle avait été taillée par le coiffeur, avant son départ de l’université, c’est pour eux, pensait-il, qu’il vivait encore, car il ne pouvait s’arracher de la mystérieuse adoration de tous leurs gestes, rien ne lui semblait plus mystérieux que cette mâle jeunesse qui allait lui survivre avec ses désirs capricieux, maladroits, l’élévation de ces désirs, la beauté de leur sexualité quand il se sentait si abaissé ; il prit les mains de Luc entre les siennes et lui dit dans un soupir, il faut sortir, aller à la discothèque, vous amuser tous les deux, et il se sentit libéré quand il les vit dans leurs shorts blancs, chaussant leurs patins aux courroies phosphorescentes pour sortir, cette nuit aux réverbérations soyeuses, permissives, dans les bars, sur les plages, était bien à eux, pensa-t-il, à la fermeté de leurs corps bruns dans leurs shorts blancs, ces corps qui frissonnaient encore sous les gouttelettes d’eau froide de la douche, dehors, cette nuit appartenait à la solitude ou à la complicité de leurs plaisirs, ces désirs qu’ils semblaient si bien contenir sous leur apparence chaste, réservée, avec leurs cuisses, leurs fesses enchâssées dans le short blanc, leurs sexes durcis et enflammés sous la fermeture éclair du short, mais à peine évolueraient-ils sur la chaussée des rues que leurs parures iridescentes comme celle des oiseaux rares attireraient tous les regards, éveilleraient la curiosité de l’homme seul, comme l’avait fait autrefois Tanjou, avec le mouvement ondulant de ses hanches, venant vers Jacques en patinant sur une piste de danse, un ruban aux reflets verts, irisés, dans ses cheveux courts et drus, et c’est en pensant à Tanjou, à l’ineffable douceur de ses abandons, que Jacques échangea la cassette du film Amadeus contre un film érotique qu’il gardait dans le tiroir de sa table de chevet. Et s’ils s’étaient brusquement retrouvés l’un près de l’autre, attirés par les parfums d’une nuit odorante, près de la mer, ne ressemblaient-ils pas, pensait Renata, elle et Claude, à un couple de fugitifs faisant vite l’amour dans la promiscuité d’une chambre d’hôtel, avant un départ, une séparation, dans cette fébrile clandestinité, un miroir, au plafond de la chambre, avait reflété leurs audacieuses demandes pendant qu’ils s’embrassaient, s’enlaçaient, et soudain, dans la nuit silencieuse, le miroir leur renvoyait l’image de ces corps désemparés, ne bougeant plus, engourdis dans le même bien-être, Renata rappela à son mari les dangers qui le menaçaient, c’était un homme d’une incompréhensible témérité, lui disait-elle, Claude se défendit en disant que les trafiquants n’avaient détruit, avec leurs mélanges explosifs, que les murs translucides de la serre abritant des plantes tropicales en hiver, elle n’avait jamais aimé le luxe de cette serre, lui répéta-t-il, et pendant qu’ils parlaient tout en se caressant le visage, de l’un, de l’autre, Renata revit le couple vulgaire s’enrouant de cris, près du piano dans le bar, sa conscience soudain reflétait toutes ces désolantes apparitions de la nuit, il y avait eu aussi le vieillard édenté somnolant derrière les comptoirs poussiéreux d’une librairie de la ville qui lui disait d’un air résigné, prenez le livre qui vous plaît, madame, moi, je ne sais pas lire, je ne fais que vendre des livres à des écoliers, c’était quand elle avait éprouvé une creuse sensation de soif, une sensation si irrépressible qu’elle s’était retournée vers une touriste qui buvait une limonade dans une timbale de carton, la touriste semblait lire effrontément par-dessus son épaule, tout en aspirant goulûment la boisson avec une paille, et désormais la soif, l’indiscrète présence fleurant son épaule, imprégnaient ces vers d’Emily Dickinson qu’elle avait lus dans l’air surchauffé de la librairie, Because I could not stop for Death, He kindly stopped for me, The carriage held out just ourselves and Immortality… car il y avait dans ces mots écrits dans une autre langue un dense ruissellement de souvenirs, d’émotions vives, que Renata ressentait dans le présent, comme si, pendant que la bousculaient des écoliers noirs, qu’une étrangère, collée à son épaule, dégustait une limonade au citron, lui en donnait le goût, l’envie, elle eût senti passer en elle, sous la sueur à son front, la révélation qu’elle attendait depuis sa convalescence ici, en un lieu où, avait-elle dit à son mari, elle avait l’impression de séjourner dans les limbes, cette révélation de l’état de désarroi qui l’habitait depuis ce jour où elle avait pensé qu’elle fumait pour la dernière fois, dans le corridor d’un sinistre hôpital de New York, à cet instant où, comme dans le poème d’Emily Dickinson, la mort ne s’était pas arrêtée, la laissant seule avec la blancheur de son passage et ce goût mémorable de la dernière cigarette, sa suprême succulence interdite qui appartenait désormais à l’immortalité matérielle des choses, car, pensait-elle, ce « just ourselves and Immortality », ce n’était peut-être rien d’autre que la compagnie de ces objets qu’elle aurait tant de mal à quitter, les cigarettes, l’étui, le briquet en or, ces creuses sensations de soif qui évoquaient les langueurs de l’amour, autour de ces objets, objets auxquels elle se rattachait avec toute la ténacité de ses sens, car rien au monde n’avait eu autant de saveur que la dernière cigarette, au point qu’elle n’avait cessé de répéter d’innombrables fois le geste de porter la cigarette à ses lèvres, d’en extraire la saveur, dans un frémissement à la fois effrayé et délicieux de tout son corps, car elle était soudain livrée à un désarroi qui l’inclinait irrésistiblement à s’emparer de ce qui lui paraissait sa seule immortalité sur la terre, celle de tous ses plaisirs marqués par une même régénération exquise et affolante, bien qu’elle sût que le sentiment d’une immortalité dans ses plaisirs fût une chose périssable, elle se demandait si elle se souviendrait longtemps avec la même exactitude de la sensation de la mort évanescente un instant suspendue à ses lèvres, son courage en sortirait-il grandi ou amoindri lorsqu’elle représenterait ses clientes au tribunal à son retour ou oublierait-elle cette hantise de la dernière cigarette qui vraiment eût pu être la dernière, l’infiniment délectable, dans son souvenir, celle qu’elle avait fumée dans le corridor d’un hôpital de New York, ou cette autre qu’elle respirait maintenant avec jouissance, profitant du sommeil de son mari pour vite aller fumer à la fenêtre, jetant à la dérobée sur ses épaules la veste de tweed qu’il porterait pour son départ, se souviendrait-elle de sa craintive apparition dans le miroir de la chambre, lorsqu’elle avait vu, dans les reflets de la lampe, la longue et pâle cicatrice autour du poumon prélevé, sur la peau cuivrée par le soleil, sous l’insidieux parcours de la cicatrice si parfaite, magistrale, avait-elle dit au chirurgien, passait aussi le dernier souffle, puis elle avait chassé le doute qu’elle pouvait lire dans ses yeux interrogateurs, dans le miroir, d’un geste brusque, elle avait saisi l’étui d’or, le briquet, et, apaisée, avait senti monter à ses lèvres, à ses narines, l’odeur de fumée humide que relançait la mer sur son visage, cette odeur de fumée chaude, humide et pourtant vivifiante, qui venait de l’océan. Et Jacques avait enlevé son pyjama, il détachait de sa taille amaigrie, de son ventre, de ses cuisses vouées au même silencieux dépérissement, la culotte absorbante sous le pyjama, ces langes dont Luc et Paul l’avaient enveloppé avec une application dévouée mais soucieuse, avant de sortir pour la nuit, des frissons le parcoururent pendant que l’air du soir gonflait sa poitrine, car enfin il respirait mieux et se souvint qu’en se soulevant dans son lit il avait vu le ciel rose entre les pins, les reflets du soleil couchant sur la mer calme, la plage des militaires déserte à cette heure-là, la partie de football était sans doute finie puisqu’il avait entendu les cris de la Folle du sentier poursuivant les enfants du pasteur avec une pierre, et les pas de Carlos se frayant un passage dans la végétation piquante, derrière les barbelés où hurlaient les chiens captifs, les voitures des policiers sillonnaient la ville dans l’appel lancinant des sirènes, et Jacques palpait ce ventre, ces cuisses, il auscultait avec des doigts de clinicien le sexe encore dressé, ne devait-il pas savoir, même si pesait sur lui l’ironie d’une telle curiosité, combien encore il pourrait jouir, se satisfaire à l’ombre d’un si grand deuil, accomplir jusqu’au bout ces miracles que lui rendait son excitable fureur sensuelle, friande, cela, il y avait si peu de temps encore, lorsqu’il cajolait Tanjou sous les draps bleus, dans ces pénombres des fins d’après-midi où ils se réfugiaient tous les deux, en ce temps où il s’offensait des pudeurs de Tanjou, le réprimandait d’un air boudeur, en venant étudier ici, n’avait-il pas hérité de ce répugnant puritanisme de l’Amérique du Nord, et pourquoi cette mendicité de l’enquêteur, dans les yeux de Tanjou, Jacques n’était-il pas un homme libre, ce qu’il faisait de ses nuits ne concernait que lui, il lui semblait sentir à ses côtés le garçon luttant contre lui avec ses protestations et ses larmes, entendre la voix à l’accent mélodieux lui dire, vous ne m’aimez donc pas, vous ne m’aimez donc pas, Jacques le calmerait d’une caresse lasse sur le front, les yeux, la bouche, et pourquoi cette lassitude, c’était là une illégitime offrande à la jeunesse, les relents de ce détestable puritanisme chez Tanjou les avaient peut-être séparés, le garçon ne confondait-il pas sexe et nobles sentiments, comment était donc la forme de son visage, les doigts de Jacques glissaient sur les joues proéminentes de Tanjou, sur ses lèvres pulpeuses qu’il faisait taire, Jacques était un homme libre, il ne fallait jamais lui poser de questions, dans le silence de ces après-midi enfermés dans la chambre, on entendait le vol des mouches contre les stores, le ronronnement d’un ventilateur, et soudain la voix sentencieuse du professeur qui énonçait que l’instinct sexuel fonctionnait chez lui comme une machine, un engin pour ses rêves où le risque augmentait le plaisir, Jacques se rappelait la morosité de ses propos, il se levait en disant à Tanjou, et si on regardait l’un de mes films, qu’en penses-tu, il jouait avec le bouton du téléviseur, réglait le contraste d’une image, et farouche, pudique, Tanjou détournait les yeux de ces couples de garçons, de leur hardiesse lascive partout, comme on le voyait dans le film que regardait Jacques, aujourd’hui, maintenant, encore pendant qu’il était seul ; dans les parcs, les bosquets, les saunas dans toutes les villes d’Europe, d’Amérique, sortaient de leurs cavernes les animaux affamés, assoiffés, le lion léthargique assoupi en Tanjou se réveillerait-il dans un bond de féroce jalousie, qu’était-ce que ce latent puritanisme hérité de notre culture, disait Jacques, moi, je vous aime, disait Tanjou, il faudrait encore venir vers lui, le prendre dans ses bras, le rassurer d’une caresse un peu distante, se mettre à craindre par-dessus tout que ce fût vrai, que lui, Jacques, l’un de ces spécialistes de Kafka dont on ne savait que faire dans les universités, oui, que cela fût vrai, qu’il était, lui, Jacques, l’inaliénable, aimé. Vite, il fuyait, pendant que se déroulaient les images du film, vers les parcs, les bosquets, les saunas, ceux qu’il avait fréquentés à Paris, New York, Hambourg, Berlin, il fuyait le confort nuptial de ces après-midi, allongé près de Tanjou, dans la chambre close, car l’attendait partout au grand air, comme dans l’air vicié des souterrains des gares, des métros, la complicité de l’amour sauvage qui ne se donne pas, une armée de corps inconnus se levaient soudain dans les parcs, les bosquets, les bains de vapeur, les bars, il ne reverrait donc jamais ce prostitué coquet qui portait un anneau à l’oreille gauche, cet autre qui surgissait des buissons vêtu de cuir, qui l’encerclait d’un mouvement souple avant de l’emprisonner dans ses bras, debout contre un arbre, se promenant nonchalamment dans un bois, la nuit, n’avait-il pas senti autour de lui la précieuse garde de tous ces corps qui l’avaient désormais oublié, comment vivre sans le parfum acide de leurs lèvres rôdeuses, complaisantes, sans l’insistance de leurs regards dans les parcs, les bosquets, les saunas, les secrets jardins foulés jusqu’à l’aube, dans l’odeur des feuilles comme dans la neige, rentrer légèrement ivre de ces brutes passions, venaient jusqu’à lui ces gémissements sourds qu’il avait entendus, souvent provoqués, dans les parcs, les bosquets, les saunas, à Paris, New York, Hambourg, Berlin, un téléviseur transmettait jusqu’à ses sens encore aiguisés la plainte rieuse, enragée, de ces garçons qui aimaient la fête, l’orgie, et qui, pensait Jacques, eussent dû, dans leurs joies orgastiques, se calfeutrer les uns les autres du halo protecteur de leur sperme, lequel se répandait autour d’eux comme un brouillard blanc, bleuté, la couleur de leurs veines, car voici que ce sperme innocent, jovial, était teinté de sang, la couche protectrice de ce brouillard ne les défendait plus, ne les protégeait plus, et ils ne s’attiraient du monde où ils étaient nés que haines et douleurs, crainte et mépris, les parcs, les bosquets, les saunas, de Paris, New York, Hambourg, Berlin, étaient vides, les buissons, déserts, et lui, Jacques, n’était-il pas aussi solitaire, son sexe à la main, que ces fragiles embarcations sur l’eau, dont on disait à la radio, à la télévision, par des messages codés venus des satellites, qu’ils étaient en péril, bien qu’il reçût comme une faveur, un hommage à sa force, la faible secousse qui le délivra, la tiède rosée qui coulait entre ses doigts, sur ses cuisses, le ramenait à la vie, pensa-t-il, et il lui sembla que, dans ce film qu’il venait de voir, comme dans la vie, en ces années où, pour un baiser, une étreinte, chacun pouvait naufrager, périr, reconduire au port l’embarcation déchue ou un fantôme de soi-même, qu’en ces fatidiques années le prostitué qui portait un anneau à l’oreille gauche, dont il venait d’évoquer le souvenir, de même que l’athlète bardé de cuir qui l’avait embrassé contre un arbre, sous la pluie, qu’eux et tant d’autres silhouettes s’étaient déjà évanouies dans la transparence de leur brouillard, dans les bosquets, les saunas, les parcs de Paris, New York, Hambourg, Berlin, que l’armée du désir avait lentement succombé à ses blessures, continuait de le faire, que la guerre n’en était qu’à ses débuts, avec des pertes de vies qu’on ne comptait plus, et il pensa à ces roses dont l’intérieur se noircit, avant l’apparition de l’hiver, sous les pétales satinés, veloutés, ces purulentes lésions qu’il voyait sur ses bras, que le soleil depuis son arrivée avait eu le temps de brunir, et il lui sembla entendre la voix du pasteur Jérémy qui lui répétait, on n’y peut rien, professeur, on n’y peut rien, quand l’huile diminue dans la lampe, c’est la nuit, on n’y peut rien, professeur, je prierai pour vous, dimanche, au temple, et nous verrons un jour la vallée heureuse, la vallée des Orchidées. La longue rue silencieuse qui menait à l’océan dans les reflets de la lune apparut à Luc qui bavardait avec ses amis de la fenêtre ouverte d’un bar où il balançait ses jambes, on lui demandait pourquoi il ne sortait pas toutes les nuits, comme autrefois, et que devenait son ami, cet homme cultivé, un peu emprunté, parfois arrogant, on ne le voyait plus fumer son haschisch, solitaire, au bar, Jacques, oui, où était-il, caustique, drôle aussi, amusant, séduisant, on se souvenait encore de son anniversaire l’an dernier à Pâques, la ville en parlait encore, entouré de ce tapage de voix, de la musique assourdissante, enveloppé d’une sollicitude à laquelle, cette nuit, il préférait ne pas répondre, Luc éprouva le besoin de partir, en un bond, il pivota sur ses patins dans la rue, reprenant son souffle avant de rouler presque sans bruit le long de la rue Bahama, sur l’asphalte de la rue qui brillait, grimpant sur les trottoirs fendillés où il sentit, pendant qu’il glissait à une vitesse presque fluide, passer sur sa tête une pluie de fleurs sèches et épineuses ; grisé par l’odeur des bougainvillées, des magnolias, des acacias, tous en fleurs en cette saison, il saisit au vol une branche de ces fleurs au rouge carmin, l’arracha avec ses dents dans un bruissement agité qui précipita une femme en robe de nuit sur son balcon, qui est là, demanda-t-elle, encore l’un de ces Noirs drogués, les chiens, appelez les chiens, Luc fila vite sur ses patins, crachant des fleurs sur son passage, il vit enfin la mer qui étincelait sous la lune et se laissa emporter jusqu’au quai, dans ce sillon vert, phosphorescent, qui émanait de ses patins, de leurs lacets, de leurs courroies, écouta le roulis des vagues sous les planches du quai où avaient abordé les bateaux jusqu’au lendemain, s’immobilisa soudain dans une attitude renfrognée, car ne souhaitait-il pas partir plus loin, jusqu’en Australie, où, avec Paul, il apprendrait à être fermier, marchand de bœufs, éleveur de chevaux, cultivateur débordant de santé, chef de famille, peut-être, tout, pour oublier la précarité de l’existence, désormais, il fallait dérober de la vue de Jacques ces taches sur les draps, l’écoulement de ce jus brunâtre, son odeur qui maculaient tout, mais ces élégants paquebots que Luc avait vus accoster au port le matin naviguaient déjà vers d’autres îles, les bateaux des pêcheurs, comme les légers bateaux à voiles rangés le long du quai, invitant le touriste aux safaris qui défloraient la dentelle de la faune sous-marine adhérant au corail dont elle avait emprunté les couleurs, chacun de ces bateaux, de ces voiliers, pensait Luc, avec l’ombre de ses mâts oscillant sur l’eau, sous la lune, ne serait-il pas bientôt une habitation propulsée vers le large, une habitation, une demeure, la sienne, peut-être, un jour, où, derrière le rideau de sa cabine, il vivrait à l’abri parmi ses livres, un chien à ses pieds, en compagnie d’un amour fidèle, pêchant le requin, le dauphin, chaque jour avec Paul, il échapperait au trait de feu dont ils entendaient les grondements dans le ciel, était-ce le bruit de la foudre lorsqu’elle tombait sur les arbres, près de la maison, l’explosion d’une bombe au fond de l’océan, l’approche de ces flammes les alertait, ils n’en dormaient plus, qui était là de plus en plus près dans le tumulte des eaux, comme dans le silence de la chambre où le malade était confiné, étendant au soleil, à la fenêtre, ses faibles bras, ce jour-là, quand ils avaient appris la nouvelle, il faisait beau, n’étaient-ils pas chez un écrivain qui célébrait la tardive magnificence de son succès en se faisant creuser une piscine, bien qu’il n’eût pas encore de maison, c’était là, autour d’un bassin de marbre, penchés sur une eau qui n’avait pas été nettoyée des feuillages et débris d’une tempête, qu’ils avaient bu leurs martinis en riant, quand ils le virent, l’entendirent, et bien que ce fût une journée superbe, Luc avait entendu l’éclair qui déchire le ciel, que disait Jacques, debout à leurs côtés, à mots bas, couverts, que disait-il, dans son assurance tranquille mais feinte, pendant que de ses yeux bleus il les scrutait avec une amère résignation, une sale affaire, mes amis, il faut que cela finisse vite, très vite, ils avaient vu la crispation de son sourire lorsque Jacques avait subitement quitté ses hôtes pour rentrer chez lui, l’air, le ciel étaient brûlants, ce jour-là, d’un geste brutal qui semblait le séparer soudain du reste du monde, Jacques avait jeté dans la piscine sa cigarette encore allumée et peu de temps après, Luc l’avait vu disparaître à l’angle de la rue près du cimetière des Roses, Jacques ne portait-il pas une chemisette bleue, d’un bleu clair comme ses yeux, dont le col était échancré sur son dos puissant ; déterminé, hostile et seul, il ne se retournerait pas en marchant, ce jour-là, Luc avait entendu le grondement de l’orage qui couvait dans le ciel, la funèbre musique semblait sourdre de lui-même, ne l’entendait-il pas dans le bruit des vagues sous ses pieds, dans le ciel dont un nuage voilait la lune, c’était la brise du soir qui agitait son âme, pensa-t-il, Luc et Paul vivraient longtemps, on les verrait un jour saluer leurs amis de ces élégants paquebots qui partaient chaque jour vers les mers lointaines, il était tard, porté par ses patins, la lumière iridescente de leurs courroies et de leurs lacets, Luc redescendait la rue, il ouvrait la porte du jardin que Jacques ne fermait jamais contre les voleurs, dans cet envol céleste le long des rues, des trottoirs, abandonné à la griserie nocturne, Luc, en étirant ses bras de chaque côté de lui, avait eu l’impression de courir vers Jacques, de déployer autour de lui des ailes, et en poussant devant lui la porte de bois, il avait senti dans ses cheveux le tintement des clochettes orientales, ces clochettes achetées après une visite dans un temple, quand Jacques avait marché pieds nus dans Bangkok parce qu’on lui avait volé ses sandales, longtemps, pensait Luc, le tintement des clochettes sur le seuil du jardin, le son de ces grelots, parmi les fleurs, avait annoncé le retour du pèlerin insouciant, on entendait encore le timbre engageant de sa voix lorsqu’il criait à ses amis, sautez par-dessus le mur et venez boire un verre, et soudain cette voix était à peine audible, si ce n’était qu’un soupir, cette voix, qui montait du grand lit d’hôpital transporté dans la chambre, bientôt, on ne l’entendrait plus ; pendant qu’il enlevait ses patins dans l’allée qui menait à la chambre de Jacques, Luc voyait le malade assoupi, près de la fenêtre, Jacques semblait plus reposé, son sommeil était calme, la lampe de chevet qui éclairait son visage brillait avec l’éclat de la lune jusqu’au fond de la chambre, sur des livres épars sur une table, embrasant d’une lumière crue le corps dénudé de Jacques parmi les draps qu’il défaisait toujours la nuit, autour de lui, comme s’il eût craint d’être étouffé par eux, c’était vrai, pensa Luc, qu’il entendait soudain des arpèges venus du ciel, car continuait de se dérouler la cassette du film Amadeus, dans le téléviseur, que Jacques avait réclamée pour la nuit, s’asseyant au pied du lit aux odeurs fétides, Luc compara les ébats amoureux du juvénile Mozart à ce goût, cette passion de l’aventure amoureuse qui était la sienne, même ce soir, il y avait encore cédé vite, sur une plage, demain, il serait plus prudent, comme s’ils eussent été sur un radeau par une nuit sans vent sur la mer, Luc et Jacques voguaient loin de la chambre où ils étaient tous les deux prisonniers, pensa Luc, environnés par la céleste musique qu’ils entendaient, l’un endormi, l’autre éveillé et l’esprit égayé par l’alcool, où naviguaient-ils ainsi si Dieu ne les voulait pas dans sa demeure, qu’ils voguent et chantent comme ils le faisaient jadis lorsqu’ils partaient en voilier avec Paul, pour s’adonner à la pêche sous-marine, que le soleil répande sur eux sa chaleur, qu’ils rient, chantent et ne connaissent jamais la peine, la rancœur, la colère et l’humiliation, qu’ils déferlent dans les vagues sur leurs planches à voile, courent à l’aube sur les grèves, les rives sablonneuses, au bord des océans, ou bien qu’ils naviguent si loin, dans la paix des eaux qu’ils se perdent, avec les stigmates sur leurs corps jadis si beaux, qu’ils disparaissent dans les vagues, s’éteignent, sans voix, sans cris, pendant que vacillent au-dessus d’eux ces signaux verts lumineux qui guidaient les bateaux dans la nuit, dans son essoufflement sensuel, Luc n’avait-il pas été traversé souvent par le sentiment d’une intimité radieuse auprès d’un autre, ce qu’il éprouvait maintenant en écoutant la musique de Mozart, la brièveté de ces secondes d’amour pur, concret, dans les bras des hommes, ces épaules, ces dos scellant une autorité cachée, se cabrant de délices sous les caresses de ses lèvres, l’odeur de ces peaux voluptueuses et rudes dont il dénouait les peurs, dans des cris de délivrance, qu’avait-il connu de plus durable sur la terre, la brièveté de ces secondes, de ces instants n’avait-elle pas comblé son âme simple qui ne demandait rien de plus, et il serait bientôt seul, peut-être, car il avait vu les feux de la dernière heure s’allumer sur la mer, tous, ils partiraient sans lui, chacun de ces bateaux, de ces voiliers, dans le scintillement, la nuit, des boules nacrées au sommet de leurs mâts, le jeune capitaine qui l’avait abordé, il y a une heure, sur la plage, rappelait d’un sifflement son chien sur la passerelle, il avait refermé la porte de sa cabine studieuse, il ouvrirait ce soir ce livre de Conrad qu’il n’avait pas eu le temps de lire, lorsqu’il avait été cerné par la tempête dans les Bahamas, il écouterait Vivaldi en voguant vers l’océan Indien, se dirigeant vers Madagascar qui serait sa destination cette fois, le capitaine naviguait depuis l’âge de dix-sept ans, il avait vu Panama, Tahiti, il avait été emprisonné en Australie, au Costa Rica, il s’était blessé à un genou, son chien courait vers lui sur la passerelle, tous, ils repartaient sans Luc, sans Paul, chacun de ces voiliers, de ces embarcations dans la nuit, et ces odeurs fétides s’élevaient du lit où Jacques se lamentait, je viens, je suis là, dit Luc, en se rapprochant de lui, avec la fermeté, l’assurance de ces gestes qu’il avait acquis avec les hommes, Luc dégageait Jacques de ses draps souillés, il le lavait, le nettoyait, tout en souriant et en bavardant, effaçait avec une serviette trempée dans de l’eau de Cologne les traces de jus brunâtre sur les cuisses, le ventre de Jacques, c’est l’heure, dit Jacques, oui, l’heure est venue d’appeler le médecin pour les piqûres, j’en ai assez de ces saletés, quand cela finira-t-il ? Et Luc dit en prenant le malade dans ses bras, il faut dormir maintenant, je ne te quitterai plus, et Paul sera bientôt de retour, c’est l’heure de fermer les yeux, de dormir, dit Luc, qui se mit à rire nerveusement, car il lui semblait que la cascade de ce rire chaud qui l’ébranlait soudain les sauverait tous les deux, rallumerait les signaux verts lumineux que suivait le navigateur en mer lorsqu’il était en péril, et ces boules nacrées au sommet des grands mâts, et Jacques qui avait tant aimé autrefois rire, s’amuser, avec ses amis, rit à son tour d’un rire énorme, comme s’il eût été encore cette fois surpris par ces menus plaisirs que lui procurait la vie, un orgasme hésitant mais serein, un éclat de rire dans la nuit, pendant qu’un garçon vigoureux tentait de l’apaiser en massant ce dos, ces épaules squelettiques, rafraîchissant d’une onctueuse eau de Cologne cette chair malpropre, pensait Jacques, quand, tout était perdu, tout était perdu, en se levant pour remettre la cassette du film Amadeus, il avait senti cette douleur fulgurante dans les entrailles, le desserrement du répugnant flot brunâtre se répandre autour de lui, tout était donc perdu, et pourtant émanait encore du téléviseur, au fond de la chambre, une céleste musique, était-ce le chant du basson, du hautbois qu’il entendait soudain dans l’enfoncement, l’obscurité de sa souffrance, car il le savait maintenant, tout était perdu, Luc appellerait demain l’infirmière pour les piqûres, on téléphonerait à sa sœur, on préviendrait Tanjou, et pendant ce temps, quelle ironie, pensa-t-il, Mozart demandait à Salieri une petite pause, suspendant sa plume, il demandait une petite pause avant de terminer l’écriture de son requiem, sans doute le traître Salieri représentait-il la banalité du destin, le bourreau de la médiocrité s’acharnant sur l’enfant chéri de Dieu, en entendant ces mots, la petite pause, avec le chant du hautbois, du basson, que Mozart pressentait voir tomber autour de lui, comme les éclairs d’un foudroiement, Jacques avait pensé en tournant la tête qu’il entendait le prélude à cette éternité dont il ne saurait quoi faire, quand l’éternité de Mozart, comme sa vie, semblait avoir été tracée d’avance ; Dieu n’avait-il pas pensé à tout dans le parcours chaotique de son enfant, la surabondance des notes solennelles comme le sarcasme des archevêques et des princes, jusqu’au bâillement d’un empereur qui avait anéanti des chefs-d’œuvre, tout cet assemblage avait été conçu par Dieu seul, et qui sait, pour sa propre gloire, celui qu’on appelait Herr Mozart n’avait jamais eu à chercher son certificat de naissance, pas plus que la fosse publique où il serait enterré, le spectre du père souverain le suivrait partout, et ce n’est qu’au moment de la petite pause soudain si longue que le divin bouffon du ciel se reposerait enfin, non pour dormir, mais pour entendre l’indicible chant qui était né de lui, sur la terre ; Luc et Jacques avaient ri ensemble, car si dément que fût ce rire, il avait la spontanéité du malheur et du bonheur réunis, car Luc était toujours là et Paul serait de retour dans une heure, ne fallait-il pas s’incliner devant la volonté divine quand, comme Salieri, on incarnait ce destin banal qui s’égare, cette lumière qui va seule, sans port, sans attaches, sans rivage, quand tout est perdu, tout est perdu. Luc avait refait le lit de Jacques, il avait aplati de ses mains la raideur des draps après la lessive, et appuyant avec soin la tête de Jacques contre les oreillers, il l’avait distrait en lui racontant son aventure de la nuit avec le marin au long cours naviguant seul dans l’océan Indien, et en écoutant ce récit de Luc, qui lui était familier, Jacques s’était assoupi, n’était-il plus soudain, dans sa faiblesse, qu’un coquillage balancé par les vagues, une planche, un débris, d’où s’écoulait encore un peu de matière visqueuse, et soudain, il la revit, c’était toujours elle, la femme au noble profil qui l’avait accueilli à l’aéroport, le premier jour, comme au jour de son arrivée, elle l’aidait à s’installer à l’arrière de la voiture en lui demandant s’il était à l’aise parmi les coussins, elle s’excusait, avec cette bienveillance détachée qu’il reconnaissait aussi, de venir prendre de ses nouvelles si tard, et après avoir longé l’océan dans la clarté de midi, le golfe couleur d’émeraude, la voiture allait vers des rues sombres, sous un ciel gris et lourd, c’est ici, dit la femme, le lieu de toutes les séparations, ici, tout est inhabité, et Jacques reconnut les rues de Prague où Kafka avait vécu, il se perdait avec l’étrangère dans ce dédale de rues où s’étaient déroulées la brève existence de Kafka et celle de ses sœurs, il avait inscrit autrefois dans un carnet de notes, pendant qu’il voyageait, le nom de ces rues, il avait dessiné ce plan de la ville où étaient situés le Geburtshaus comme l’indiquait le guide allemand qu’il avait lu, le Gymnasium à Kingsky Palais et même le Geschaft des Vaters, le bureau de commerce du père où Kafka avait peut-être écrit La Métamorphose dans l’ombre redoutée de son géniteur, et lorsque la femme lui demanda encore s’il était à l’aise parmi les coussins, Jacques revit ces panneaux qui le rapprochaient du martyre de Kafka, dans ces bâtiments sévères, le Gymnasium à Kingsky Palais, le Geschaft des Vaters, il entendit, effondré, la résonance métallique de ces mots dans leur langue, et replié parmi les coussins, il sentit qu’il devenait peu à peu cette Métamorphose de Kafka, son apparence humaine l’avait quitté, il était cet insecte recroquevillé sur qui pleuvaient des pommes pourries et des insultes, ses mains chétives tremblotaient comme les pattes de l’animal exécré, et croissaient sur son dos des lésions purulentes, peut-être son visage était-il encore intact, mais en touchant ce visage avec peine, il parut à Jacques souillé de crachats comme la figure du Christ, le lieu de toutes les séparations, c’est ici, et soudain Jacques se réveilla, entrouvrant les paupières, il vit Luc et Paul qui attendaient l’aube, debout à la fenêtre du jardin, le soleil se levait sur la mer, entre les pins, la main de Luc reposait avec confiance sur l’épaule de Paul, ils étaient vivants, pensait Jacques, on entendit chanter le coq tout près, dans quelques heures, tous les coqs s’égosilleraient ensemble, parmi les enfants, sur la pelouse rêche, devant la maison du pasteur, une odeur de jasmin pénétrait l’air, vivants, ils étaient vivants. Et était-ce la molle chaleur de l’air, ou le départ de son mari, bien qu’elle eût l’habitude d’être souvent seule, que sa condition de femme fût la solitude, pensait Renata, ou n’était-ce pas plutôt ce doute, en elle-même, qui l’incitait au retrait, elle n’eût jamais suivi Claude à ces conférences, où les femmes, associées à leurs maris dans une même profession, les accompagnaient partout, ce doute d’elle-même ou son orgueil l’en eût empêchée, était-ce ce départ ou la chaleur, Renata avait souvent éprouvé cette creuse sensation de soif qui lui serrait la poitrine, l’étreignant de cette poignante révélation que la vie n’était qu’un passage, lorsqu’elle avait lu ce poème d’Emily Dickinson, dans une librairie de l’île, soudain il n’y avait plus de révélation, mais la sensation de soif était toujours là, avec le désir de fumer auquel elle ne devait pas céder, le monde semblait peuplé d’une lumière blanche au bout d’un chemin désert, tel ce corridor d’un hôpital de New York, après une anesthésie, une perte de conscience, cette impassible éternité s’emparait d’elle dans ce chemin de coquillages blancs écrasés menant à la mer sous un ciel bleu qui l’aveuglait tout en attisant sa soif, c’est, pensait-elle, que sa solitude était aussi abrupte que cette chute dans le néant de l’organisme, lorsque Claude n’était plus là pour la rassurer, dommage que cette sensation de soif si secrète, qui était liée aux désirs de son corps, fût en même temps l’attente d’une manifestation surnaturelle qui eût éclairé les actes de sa vie, que cette soif fût aussi le désir qu’elle avait d’un homme, dans la séparation, ne pouvait-elle donc rien ressentir sans lui, car inscrivait-elle ses observations journalières, pendant sa convalescence, que sa pensée que nul n’épiait dans un tel isolement l’accablait de la certitude qu’elle et son mari seraient toujours irréconciliables, tels l’homme et la femme, n’était-ce pas maintenant qu’elle découvrait que ces deux êtres inséparables, indivisibles, dans leur lutte pour la survie, comme dans leur convoitise, et dans leur curiosité de l’un et de l’autre, ne s’avouaient jamais de quelle méfiance profonde était fait leur lien, n’avaient-ils pas toujours vécu dans des mondes si distincts, souvent ennemis, la femme n’était-elle pas là toujours pour entraver la marche altière de l’homme vers son destin, celui de la domination ou de la direction des puissances terrestres, dont il était le maître, quand la femme était vite rejetée dans l’oubli, toutes les défectuosités de son abandon lorsque l’homme préférait à elle et à ses enfants ses appétits guerriers ; quelle femme ignorait le malheur de son destin, toutes connaissaient la petitesse du rejet, la calamité de cette condition, toutes savaient combien elles seraient toujours incomprises par l’homme, discréditées, fussent-elles les auteurs de ces vers sublimes que Renata avait lus l’après-midi, dans une librairie pleine d’enfants, pendant qu’elle éprouvait cette creuse sensation de soif, comme si la tare de l’abandon, du rejet, à travers les siècles, l’eût soudain terrassée, lui rappelant la douleur de son infinie défaillance, mais comme sous ce ciel qui brûlait ses yeux, pendant qu’elle entendait, en marchant, dans le silence, l’émiettement à peine perceptible des coquillages du chemin sous ses talons, cette même soif qui la consumait l’eût guidée vers la chambre, elle eût senti, en s’étendant sur le lit qu’ils venaient de quitter, aux draps froissés encore moites de sueur, l’étanchement de sa soif, en buvant avec ivresse de cette rutilante carafe d’eau posée sur un meuble, cette soif lui eût donné le regard bas, un peu obscène, pensait-elle, qu’elle voyait sur son visage lorsqu’elle cherchait les cigarettes, le briquet, l’étui en or, ou jouait au casino, sous l’impulsion de tout perdre, car il eût fallu détruire, anéantir ces objets que, pour sa protection, Claude dérobait sans cesse de sa vue, cette fois, il ne les avait pas cachés, n’étaient-ils pas avec elle, dans la chambre, elle n’avait pu le convaincre de la sévérité de la sentence imposée aux trafiquants, pendant qu’il s’habillait, se rasait à la hâte, car la grève des employés se poursuivait, mais un chauffeur attendait Claude, en bas, n’était-il pas sans cesse entouré de ces gens pour le servir dans son imposante mission, ce chauffeur, il l’avait réservé la veille, avait-il dit, d’un ton pratique, n’avait-il pas ajouté qu’il était de son devoir de punir des méfaits qui devenaient des crimes, sa voix était prévenante, tu as tellement besoin de repos, dit-il tendrement, plus proches soudain, ils eussent retrouvé la même délicieuse torpeur de la nuit si le taxi n’eût klaxonné pour la seconde fois, réconciliés, oui, aimants, ne l’étaient-ils pas aussi, mais il eût fallu, pensait Renata, tout détruire, anéantir ce souvenir de leurs lèvres gourmandes, de leurs mains unies, n’avait-elle pas pris les siennes pour les embrasser en lui disant au revoir, car il était bon pour elle et elle le savait, il descendait enfin vers le hall de l’hôtel, elle se plaignait d’avoir froid en attrapant une écharpe quand la chaleur était dense et humide, son geste lui avait semblé rude, en tirant l’écharpe d’un placard, mais ainsi, elle détruisait l’exaltation de vivre aux côtés de cet homme, il serait toujours un ami protecteur, il serait conscient de sa force, quand la hanteraient encore cette méfiance à l’intérieur de leur lien, le doute devant son destin individuel dès qu’elle se retrouverait seule, la réussite de sa vie, c’était Franz ou Claude, quand lui, lui répétait que c’était elle, il fallait que tout fût anéanti, détruit, car la peine avait été trop sévère, le briquet, les cigarettes, l’étui en or, soigneusement, elle qui était une femme mondaine, pensait-elle, qui n’avait rien d’une ascète, comment éviterait-elle la rutilance de ces objets qu’elle aimait tant tenir à la main dans l’ombre chaude, capiteuse, des bars, des casinos, la nuit, il fallait que tout fût anéanti pourtant, détruit, ces vanités inoffensives, ces frivolités qui lui étaient chères, et voici que montaient de la terre, du sentier, ce silence et la sonorité de ces chocs, dans l’âme, qui changeraient sa vie, était-ce vrai qu’au-delà de ce sentier qui limitait le terrain appartenant aux élégantes propriétés de l’hôtel commençait l’abrupte solitude d’une femme, soudain au bord d’une falaise, d’un précipice, et commençait aussi la creuse sensation de soif, car au-delà du sentier, de la route sous les arbres, on ne voyait déjà plus la voiture de Claude à l’horizon, ce taxi dans lequel il s’était retourné vers elle pour lui sourire avec une tendre complicité ; seule clignait sur l’eau et dans le ciel l’ardente lumière qui brûlait les yeux de Renata. Et qu’était-ce que cette diminution subite de tous ses sens, quel effroi entrait en lui s’il ne les voyait plus, ne les entendait plus, car Luc et Paul les avaient appelés, et ils étaient là, l’infirmière qui, en posant sa main sur la sienne, lui recommandait d’augmenter la dose de morphine, à l’aide de sa montre, sa sœur qui avait dû interrompre ses cours pour venir le voir, quand Jacques eût préféré ne jamais revoir sa famille, Tanjou dont il entendait confusément les sanglots, tels des murmures spasmodiques, hoquetés, ces larmes de Tanjou qui l’avaient déconcerté autrefois, la rondeur de ces larmes, leurs flots, sur les joues proéminentes de Tanjou, quand il demandait, vous ne m’aimez donc pas, et que Jacques le repoussait pour d’autres plaisirs, une nuit dans un parc, un bain au sauna, mais surtout que Tanjou cessât de le suivre partout, et soudain le son de ces larmes, le murmure de ces sanglots entrecoupés de hoquets, perçus à travers la ramification de tubes, d’appareils avec lesquels on avait ligoté le corps de Jacques, pendant la nuit, ces larmes d’un homme libre quand lui était en prison agaçaient le malade comme si on l’eût torturé, quelle crainte le transperçait s’il n’entendait plus les pas de Carlos, sautant du toit de la maison jusqu’aux citronniers, orangers, du jardin, s’il ne voyait plus la tête du Toqué, le garçon claudiquant vers le limettier géant dont il mangeait les fruits verts, dans la cour envahie de chats, quelle crainte si l’air qu’il respirait avec effort, en soulevant la poitrine, décroissait, n’était qu’un souffle forcené tambourinant sur son cœur, ce tambourinement qu’il entendait, cloué à son lit, quand tout s’était tu, il ne sentait plus la caresse du soleil sur ses bras, n’entendait plus les pas de Carlos ni le froissement d’acier de ces objets qu’il volait, dans les rues, une pédale de bicyclette, un pneu, une chaîne, des cadenas, c’est qu’on n’y pouvait rien, disait le pasteur Jérémy, on n’y pouvait rien quand la lueur s’éteignait dans la lampe, et qu’avait-il fait de sa vie, demandait la femme au noble profil, celle qui avait eu tant de fois le visage annonciateur de son agonie, de sa mort, ne murmurait-elle pas d’une voix rancunière, tous ces voyages en Orient, ces langues que tu as apprises, ces livres que tu as lus, ces essais que tu as écrits, aucune de tes actions ne nous a jamais fait oublier qui tu étais, toi, qui tu es, et ce poste à l’université, ne l’ai-je pas obtenu dans l’âpreté, pendant que tu voyageais, que nous entendions parler de toi, dans notre famille, de ta conduite, quand es-tu venu t’informer de ma santé, de mes dépressions successives, ce frère, cette malédiction, ton charme aussi, tes conquêtes, mon mari, mes enfants sains ne t’ont jamais rencontré, ton bonheur égoïste, ta rage de vivre, ce Tanjou qui n’est pas même de ta race et que tu as tant aimé, tu aurais pu ne pas nous nuire, malédiction, ce frère ; plantées dans ce corridor d’où s’en allait la vie dans un brouillard diffus, l’infirmière, la sœur aînée, l’amie, la mère, celle qui avait eu un profil classique, qui lui avait demandé s’il était à l’aise parmi les coussins, dans la voiture qui le ramenait de l’aéroport, celle qui l’avait soigné, qui venait encore prendre de ses nouvelles, qui s’était ennuyée de lui, comment se passait donc le voyage, la traversée, demandait-elle, celle qui disait en posant son doigt sur le bouton de la montre afin de redoubler la dose de morphine, tu peux dormir paisiblement, celle dont le profil était amer, distant, car debout près de Tanjou, elle ne le regardait pas, ne le voyait pas, celle qui était jalouse ou furieuse d’envie, car Jacques n’avait-il pas lu tous les livres, on connaissait ses essais dans les universités américaines, celle-ci serait-elle jusqu’à sa fin à ses côtés, cette sœur, cette amie si patiente qui ne le quitterait pas, quand Jacques pensait qu’il était attendu ailleurs, sur la plage, c’était l’heure de ses exercices quotidiens, des viles contorsions sur une plage malodorante, quand, il en était sûr, il entendrait bientôt les pas de Carlos, dans les feuilles du jardin, il apercevrait la tête du Toqué par la brèche de la clôture car il y avait toujours de l’huile dans la lampe, et Jacques entendait cette musique céleste, n’était-ce pas la cantate Davidde Penitente qu’il souhaitait entendre, demandait Luc ou cette grande Messe en do mineur que Mozart avait écrite, pieuse offrande à Salzbourg, sa ville natale où il serait si souvent humilié, cette messe écrite dans la joie, l’effervescence du cœur pour la voix soprano d’une femme, d’un ange qui écarterait tant de fois cette peur de la mort, cette invraisemblable crainte de la damnation, des flammes éternelles qui habitaient Mozart, car, pensait Jacques, il y avait encore de l’huile, du feu, de la lumière dans la lampe, et il en était sûr, c’est cette aria d’allégresse, de félicité, écrite pour Constanze qui transportait la mélancolie du Kyrie, du Sanctus, les ténèbres du Dies Iræ, car de nouveau, avec le chant du basson, du hautbois, Jacques entendait ces bruits aimables autour de la maison, le froissement d’acier d’une bicyclette sur l’asphalte de la rue, les râles des chats se battant sur le toit, des pas feutrés parmi les fleurs d’hibiscus flétries sur les trottoirs, en augmentant la dose, en pressant du doigt le bouton de sa montre, il s’évadait de cette chambre où l’on pleurait sur lui, car il était attendu plus loin, au milieu de l’océan, où, tiré par un bateau, il chevauchait les hautes vagues sur ses skis nautiques, la course était hallucinante, il s’agissait de bien respirer, de ne pas avaler l’eau des vagues véhémentes qui le dépassaient, mais l’air était léger, le ciel, une soie fine qu’un ongle eût échancrée, ouverte, sur la plaie blanche du soleil, ce soleil de la cécité qu’il éviterait désormais, celui dont il avait connu la douceur, la caresse, sur ses bras, son torse nu quand il écrivait dehors, à sa table, le matin, n’avait-il pas fui pour toujours, et quand donc passerait dans le ciel le parachute flotteur qui l’aiderait dans sa course, sa fuite, pendant qu’ils pleuraient tous dans la chambre et que les secouristes agitaient sur la plage leurs drapeaux noirs, car en cas de péril, de danger, la mer, soudain, ne serait plus navigable. Et Carlos roulait à bicyclette le long du boulevard de l’Atlantique, là où de nonchalants baigneurs flânaient sur les plages, trempaient leurs pieds dans les vagues, à marée basse, il écoutait l’appel lancinant des sirènes en se disant que ce n’était pas lui que l’on recherchait, car il y avait bien une heure, tôt ce matin, qu’il avait enfourché la bicyclette neuve, devant la façade du supermarché, c’était le modèle le plus récent parmi l’étalage de bicyclettes, le guidon, les câbles de frein étaient du même jaune voyant, éclatant, que le maillot jaune de Carlos, Mama avait dit que ce maillot était sali, et que faisait Carlos couché sur la table de la cuisine, à regarder niaisement Deandra et Tiffany boire leur lait quand il eût dû être à l’école, pensait-il à son avenir, que dirait le Saint Révérend qui était au ciel, n’était-il pas mort pour lui, Carlos, il dirait, mon fils, cela finira comme pour les frères Escobez de la rue Esmeralda, as-tu pensé à ton avenir, mon fils, et à moi, Martin Luther King, qui ai versé mon sang pour toi, Mama l’avait repoussé dehors où il avait traîné en grognant autour des nombreuses bouteilles vides dont le fond était taché d’une gluante écume, ces bouteilles, comme les assiettes en carton qui avaient servi au pique-nique du dimanche, que Carlos devait enfouir dans le sac de recyclage, avait dit le pasteur, mais quand écouterait-il ses parents, dit Mama, hein, quand, que faisait-il, couché de tout son long sur la table de la cuisine, il rêvassait, pensait à ses mauvais coups, des cadenas, des chaînes de bicyclettes, ravis d’un coup de pince devenu routinier, a-t-on déjà vu cela, fréquenter les Mauvais Nègres de la rue Bahama, des voyous, des dégénérés, vous guettant le soir, l’œil vitreux, de leur antre de planches pourries, la bave au coin des lèvres, Carlos entendait-il les sirènes des patrouilleurs fouillant nuit et jour parmi ces déchets de la rue Bahama, ces hommes qui n’en étaient plus, rue Bahama, rue Esmeralda, la rue des frères Escobez, la prochaine fois, on l’enverrait se refroidir le cerveau chez ces fermiers d’Atlanta, mais le Seigneur, dans sa bonté, est meilleur que nous, disait le pasteur Jérémy à sa femme, de sa voix tonitruante, comme s’il eût prêché au temple, et la mère de Carlos répondait, maussade, des cadenas, des chaînes de bicyclettes, il ira en enfer, et Carlos n’entendait-il pas encore les imprécations de sa mère à travers l’appel lancinant des sirènes, lorsque Deandra et Tiffany seraient dans leur lit, la maison serait plus calme, pensait Carlos, les papillons, les mouches s’agglutinaient sur les lames des persiennes surchauffées par le soleil, Mama sortait toujours de la maison pour saluer le facteur qui était un Blanc, elle redressait alors la boîte à lettres qui penchait sur le côté, c’était ce jeune homme excité et rieur qui lui apportait des nouvelles des autres églises, dans ses culottes courtes, les temps avaient bien changé, disait Mama, ils bavardaient tous les deux de la température, de la chorale où chantait Vénus à l’église baptiste, parfois Mama marmonnait que Carlos ne valait rien, encore ce matin, il paressait, on pouvait le prendre en été sur une plantation à Atlanta, ceux qui n’avaient pas de charité disaient que le Toqué se tortillait en marchant, Mama l’avait pourtant aimé comme les autres, une jambe boiteuse, que faire, le pasteur le portait vers l’autobus scolaire dans ses bras, qu’ils osent se moquer de son fils, le Seigneur les punirait, mais le Toqué était un voleur comme Carlos, si elle pensait aux garçons noirs que l’on fusillait tous les jours à Chicago, Mama avait de la chance, oui, c’est le pasteur Jérémy qui avait raison, le temps était venu de se débarrasser de la vieille glacière dans la cour, des fourmis rouges pourraient s’y loger, auprès de Deandra et Tiffany, Mama ne pensait plus à Carlos, à sa déception, et s’évanouissait aussi la voix criarde des sirènes de patrouil-leurs dans la ville, et les cris de Mama qu’il avait entendus le matin, en se levant, Carlos pirouettait sur le siège de la bicyclette joyeusement, car les Mauvais Nègres de la bande lui semblaient plus loin maintenant, dans les ombres sinistres de la rue Bahama, encore assis sur leurs porches, dans un état comateux, ils attendaient pourtant que Carlos vînt leur livrer sa marchandise avant midi, vicieux, sournois, leurs crocs luisaient sous des lèvres dédaigneuses, la bicyclette avec l’éclair d’argent de ses roues neuves serait démantelée puis revendue par morceaux, mais Carlos garderait le chiot qui s’appelait Polly, Polly qu’il avait surprise enroulée dans une serviette de bain, au fond du panier, dans le porte-bagages, sans laisse, sans collier coulissant, un chien aux oreilles hautes, une boule de poils roux qui haletait de soif sous les larges mains sportives de Carlos, tant pis pour le propriétaire qui, pendant qu’il faisait ses provisions, oubliait sa bicyclette au bord d’un trottoir, Polly appartenait désormais à Carlos, ils iraient bientôt courir tous les deux à la plage, la plage du héron blanc courbant son bec dans ses plumes, tous, ils lui semblaient loin maintenant les Mauvais Nègres, ces pouilleux, disait sa mère, et ce vieillard blanc qui l’avait injurié hier en parlant à Carlos de ses cheveux indéfrisables, pendant que, comme chaque semaine, il lavait sa voiture à sa résidence, près de la mer, eux, tous, Carlos ne les voyait plus, car il avait Polly, et Mama qui avait déplié son journal sous l’un des parasols du jardin disait, qu’est-ce que nous allons devenir s’ils tombent tous sous les balles, rue du Vent doux, rue des Paisibles Astronautes, rue de la Brise-Tiède, à Chicago, dis, papa, qu’est-ce que nous allons devenir, et le pasteur Jérémy qui contemplait ses fleurs, son arrosoir à la main, dit qu’il serait temps de se débarrasser de la vieille glacière dans la cour, et de rendre visite au professeur, de l’autre côté de la rue, pour une prière, quand l’heure sera venue. Cette messe écrite dans la joie, l’effervescence du cœur, pensait Jacques en écoutant le chant de ces notes si pures et si graves que Luc lui permettait d’entendre, lorsqu’il posait les écouteurs sur ses oreilles, par quel acte d’étrange pitié Jacques les entendait-il encore avec ravissement en ce jour radieux où, branché, attaché à son lit humiliant, des visages grimaçant de douleur autour de lui, il s’enfonçait dans la nuit, cette nuit seule qui comptât pour lui, celle dont il ne savait rien, n’avait jamais rien su, bien qu’il fût un homme intelligent, loin de lui, de ses sens tenaces, cette nuit pénitente dans laquelle se dissiperait son esprit dans ce corps bafoué, meurtri, qu’il comparait aux corps de ces prisonniers dans les gravures de Piranese, avec leurs membres tordus, enchaînés au poteau ou à la roue, dans un clair-obscur de plus en plus violent, dans le silence des bagnes, des prisons de pierre, ces corps dessinés, saisis par l’artiste dans la posture stylisée, sublimée de leur supplice, quand il était si avilissant pour les corps de souffrir, quand dehors il faisait si beau que Jacques tournait instinctivement son visage vers le soleil, n’avait-il pas écrit, dans ses essais, comme d’autres essayistes, que ces gravures évoquaient les œuvres de Kafka, La Métamorphose, La Colonie pénitentiaire, n’avait-il pas ennuyé ses étudiants avec ses interprétations qu’il puisait dans la peinture, la gravure, la littérature, mais pas plus que Piranese, imaginant ses prisonniers attachés par les pieds, scellés par la bouche aux pierres ornées de prisons antiques, il n’eût été capable de concevoir qu’un jour ce prisonnier, ce serait lui, que quelque dieu tortionnaire l’attendrait dans ce lit d’où il ne pourrait plus se relever pour courir comme chaque matin, près de l’océan, se baigner, aimer vivre, car il était inconcevable que cela fût vrai, qu’il cessât bientôt de respirer, longtemps, il leur dirait à tous qu’il était toujours vivant et lorsqu’il vit le visage baigné de larmes de Tanjou qui se penchait vers le sien, il eut brusquement conscience de ces mots qui venaient à ses lèvres, je vis, tu sais, dit-il, dans un souffle, avec insolence, ne m’entends-tu pas, je vis, et dans la fulgurante procession de souvenirs qui avaient secoué sa mémoire, sa courte vie lui sembla la source d’un émerveillement sans fin, on ne pouvait rien ajouter ou enlever, pensa-t-il, à l’inflexible perfection de ce destin qui allait bientôt atteindre son terme, même celle qui était hier l’annonciatrice de sa mort, l’infirmière, l’amie, la sœur, celle qui avait pour lui de si cruelles sollicitudes en l’accompagnant là où il serait le plus délaissé des hommes, cette amie, cette sœur, Jacques ne la combattait plus, peut-être avait-elle relâché la pression de ses ongles acérés autour de son cœur, car elle posait une main indulgente sur ses tempes, en disant que Jacques avait sans doute très soif, désirait-il davantage de morphine, à cet instant, la main de Tanjou qui s’accrochait à la main de Jacques le conduisit au lieu de leur première rencontre qu’il croyait avoir oublié, comme si Jacques fût doué d’une vue perçante, soudain, lui qui ne voyait plus ceux qui l’entouraient, il revit la scène du théâtre où Tanjou avait dansé parmi d’autres étudiants, Tanjou ne s’était-il pas attardé plus longtemps que les autres afin de marquer à la craie blanche sur la scène les pas de sa chorégraphie, et le laissant ignorer sa présence dans les coulisses, Jacques avait été consterné par cette différence en Tanjou qui était sa grâce, Tanjou s’élançant seul dans l’air, avec ses bonds silencieux, Jacques se souvint d’avoir aimé Tanjou pour ce silence intemporel qui émanait de lui, de sa peau foncée sous le pâle éclairage, ce souvenir était si physiquement agréable que Jacques avait l’impression de sortir des coulisses, comme ce jour-là, entourant de son bras la taille de Tanjou, et tout à coup, Jacques se retrouvait dans son jardin, Tanjou était assis à ses pieds, c’était le jour de son anniversaire, Tanjou peignait une aquarelle dans laquelle on voyait, suspendue aux branches d’un bougainvillée près de la mer, une cage ouverte, avec, sur ses barreaux, un perroquet au plumage rouge et bleu, Jacques revoyait l’aquarelle comme si son exécution par Tanjou eût été fraîche, des teintes subtiles, sous le pinceau, jaillissaient le ciel, la mer, délayées dans l’eau, sur le papier transparent, et comme si ce jour de sérénité eût été éternel, le regard de Jacques se dilatait avec bonheur dans ce ciel bleu, dans l’abondance des fleurs s’égrenant de l’arbre sur la terrasse, il était le perroquet ivre de chaleur, de soleil et de liberté, hésitant à s’enfuir de la cage ouverte, et il pouvait sentir contre ses jambes le dos droit de Tanjou, son équilibre, son harmonieuse présence pendant qu’il peignait le ciel et la mer, le perroquet ; toujours enveloppé du silence des statues dans les musées, compact et muet sous ses paupières bridées, il était cette indéfinissable sagesse absorbée dans ses réflexions de beauté, et Jacques avait été indifférent à la perfection de ce jour, d’humeur bilieuse car il avait un an de plus, n’avait-il pas trop fait la fête la veille, et désormais ce jour ne reviendrait plus, ni celui-là ni les autres dont l’éternité des heures s’était écoulée loin de son cœur morose à qui longtemps rien n’avait semblé plaire, quand tout était perdu, tout était perdu. Et les lapins, les poussins que Samuel et Augustino avaient reçus à Noël remuaient dans l’herbe, au soleil, ils tremblaient encore du frisson de leur naissance, chacun ouvrait les yeux dans la lumière du matin, criant, piaillant, quand Vincent dormait en haut dans la chambre près de sa mère qui avait baissé les stores sur le soleil cuisant, car Vincent n’était-il pas le plus beau, le plus attachant des trois fils de Mélanie, tous les trois de merveilleux enfants dont elle était fière, pensait-elle, la naissance de Vincent dans de tels gémissements de douleur, quand soudain il dormait près d’elle dans le grand lit, car elle l’avait enlevé de son berceau pour le prendre dans ses bras et elle écoutait sa respiration, dans le sommeil, qu’était-ce que ce souffle à peine hâtif, oppressé, qui avait été diagnostiqué à la naissance, Vincent était le plus vigoureux de ses fils, Samuel et Augustino étaient nés à Paris, New York, Vincent, dans une île aux parfums enivrants, près de la mer, c’était un bébé joufflu, quand donc se réveillerait-il dans un débordement de gazouillis ou de pleurs, appuyant sur elle son regard chaud sous les longs cils, n’avait-il pas le teint brun de ses grands-parents italiens, et que criait Augustino qui courait en bas sous sa cape de surhomme, maman a fini son bébé et il est arrivé, vive ma maman, si bruyant, Augustino, quand donc se tairait-il, Jenny et Sylvie ne pouvaient-elles pas l’emmener dehors ou Daniel ne pouvait-il le promener sur la selle de sa bicyclette, ce n’était pas un jour de semaine, Daniel écrirait jusqu’à midi, le deuxième acte de sa pièce n’avait pas encore été écrit à cause des enfants, il s’énervait de ce retard, Jenny, Sylvie préparaient la fête en l’honneur de Vincent qui aurait dix jours aujourd’hui, il fallait penser à tout, les hors-d’œuvre, quand Augustino était si bruyant, et Mélanie s’attardait au lit près de son fils, négligeant ses devoirs, pensait-elle, Jenny et Sylvie, et cette conférence qu’elle n’avait pas eu le temps de rédiger quand aurait lieu jeudi la réunion des femmes militantes, et que se passait-il donc pour qu’elle s’écroulât de fatigue au milieu des enfants, elle qui était vaillante, c’était peu de temps après avoir amené Samuel à l’école dans sa camionnette, après avoir rangé les balles de tennis et la collation de midi dans son sac à dos, les provisions pour Jenny et Sylvie, les bras chargés de sacs, elle avait pensé avec un incontrôlable dégoût, n’était-ce pas la première fois qu’elle éprouvait cela après la naissance de l’un de ses enfants, ce dégoût, au regard chaud sous les longs cils, l’aimait-elle trop ou pas assez, Vincent, oh, qu’ils ne fussent qu’un seul et même être dans la pénombre brûlante, disait Mélanie à son fils, allongée près de lui, écoutant son souffle, posant parfois un doigt sur le petit front humide sous les cheveux noirs, elle était encore vêtue du short beige, du maillot fripé dans lesquels elle avait fait sa gymnastique du matin sur la plage, et ses invités arriveraient dès sept heures, elle les accueillerait avec cette élégance que lui avait inculquée Mère avec sa culture, et tant de velléités rattachées à son rang social, pensait Mélanie, Mère, Père, irréductibles, n’attendaient-ils pas de vous un respect farouche de leurs traditions, que disait Mère à ses amies dans les salons de thé, dans les cocktails du soir, ma fille est un leader, très jeune, elle obtenait brillamment son baccalauréat ès Arts et Sciences à l’université, elle partait pour l’Afrique où elle devrait se mesurer aux duretés du travail communautaire dans la lutte contre l’injustice et la pauvreté, mais pourquoi s’est-elle mariée, a-t-elle eu des enfants, je ne comprends pas, quand nous avons tant besoin de leaders parmi les femmes en Amérique, pourra-t-elle désormais aspirer à devenir sénateur, être à la tête d’un parti politique, nos amis pourraient pourtant l’aider, et tout en caressant le front de son fils, Mélanie songeait à sa communication en retard, il lui sembla entendre à travers la respiration ténue de Vincent, contre sa joue, cet émoi incendiaire, dans le monde, la déclaration de guerre d’un président à la télévision par une obscure nuit de janvier, ou était-ce l’aube, quand ils avaient calmé les enfants dans leur lit, oubliant Augustino venu se joindre à eux pendant la nuit, pelotonné autour de leurs jambes, il était trop grand désormais pour monter dans le lit à toute heure de la nuit, quand il avait peur, mais qu’avait donc raconté Augustino, ce matin-là, papa, maman ne reviendraient plus, ce feu dans le ciel, cette odeur de poussière calcinée que l’on respirait dans les rues, le ventre de maman devenu si gros qu’Augustino n’avait plus sa place, que racontait Augustino, il n’avait plus revu ses parents ni ses gardiennes noires Jenny et Sylvie qui étudiaient à l’école de la Vierge-de-la-Mer, en cet obscur matin de janvier, il n’y avait personne à la maison, ce feu dans le ciel, un homme à la télévision avait dit qu’à l’avenir il était inutile de se brosser les dents avant de partir pour la maternelle ou l’école, papa avait dit, prenez quand même votre collation de midi, des sandwichs à la dinde et une pomme, et aussi les balles de tennis pour Samuel, n’oubliez rien, il avait exigé le silence autour de lui jusqu’à midi, Augustino ne reverrait plus ses parents, ni Jenny et Sylvie, et Mélanie terminerait ainsi sa communication, en cet obscur matin de janvier, son fils Augustino qui avait quatre ans lui avait demandé si c’était aujourd’hui qu’ils allaient tous mourir. Vincent qui dormait près de sa mère dans le grand lit, l’un de ses poings fermés qui s’enroulait aux doigts de Mélanie, dans la pénombre brûlante de stores, n’entendait pas les pépiements d’Augustino courant parmi les lapins, les poussins, dans le vaste jardin où fleurissaient les amandiers noirs, autour de la piscine, la piscine grillagée de fer, afin qu’Augustino s’ébatte en paix, tout autour, laquelle serait bientôt éclairée de vertes luminescences dans la nuit, Samuel remplacerait Julio au bar ce soir, auprès des invités de sa mère, Julio qui avait été battu par des Cubains sur la plage, ce Cubain exilé, imitant Julio, Samuel aimerait répandre le vin dans les coupes de cristal, le gin, la vodka, dans les verres sur les abondants glaçons embués d’un air couleur de perle, dans son costume, ses chaussettes blanches jusqu’aux genoux, il demanderait avec autorité, comme Julio, que puis-je vous servir, et les invités de ses parents se précipiteraient vers le bar, dans le jardin sous les étoiles, et puisque Augustino y tenait tant, il servirait le café, ce serait tard dans la nuit, mais ces fêtes dureraient plusieurs jours, plusieurs nuits, et Augustino tanguerait de somnolence dans le sillon de la cafetière fumante, entre Jenny et Marie-Sylvie qu’il suivrait pas à pas, il dirait plusieurs fois à sa mère, je t’ai écoutée, maman, je n’ai pas mangé de sucre, et Mélanie verrait la fine mousse de sucre qui collait encore aux lèvres roses d’Augustino, et le père d’Augustino dirait, c’est l’heure d’aller dormir, Augustino, car tu commences à mentir, mais Augustino crierait, protesterait, le corbeau rescapé de la tempête entendrait ses cris, le labrador trottinerait à ses côtés, haletant dans la chaleur, et Augustino envierait son frère Samuel à qui l’on ne disait jamais d’aller dormir, qui mangeait du sucre et dégustait le vin, parfois d’un air supérieur, une fois la semaine, Samuel à qui ses parents avaient offert un bateau pour son onzième anniversaire, c’était un bateau plus modeste que le bateau de son père mais qui était lui aussi amarré à la marina, lorsque le temps était calme, on voyait le capitaine à son bord qui fendait les vagues de la mer, quand Augustino, lui, ne franchissait jamais la grille du jardin sans Jenny ou Marie-Sylvie, ou son père, combien il s’ennuyait parmi tous ces bambins pleurnichards du jardin d’enfants, de la maternelle, pourquoi ses parents ne remarquaient-ils pas qu’il s’ennuyait parmi tous ces bambins, et la hauteur de son front, que ce front si haut avait déjà un pli, un froncement soucieux au-dessus du nez arqué, pourquoi Julio avait-il été battu sur la plage, cette nuit, demandait-il à son père, pourquoi, pourquoi, et nul ne lui répondait, quant à Samuel, s’il avait tous ces avantages qu’ont les adultes, c’était sans doute parce qu’il était déjà un acteur que l’on voyait au cinéma, au théâtre, il sortait le soir, au bras de sa mère, voyageait avec ses parents en avion, assistait à New York à l’une des pièces que son père avait écrites, et à Augustino il n’était pas permis même de manger du sucre, car le sucre éveillait Augustino, la nuit ; courant dans l’herbe, Augustino pourchassait les lapins, les poussins, tous ces menus animaux frais éclos dans leurs boîtes en carton, et Vincent qui dormait confortablement n’entendait pas ces pépiements d’Augustino, dans le flottement de sa cape, criant, vive ma maman, vive ma maman, elle n’a plus son gros bébé dans son ventre, moi, j’aime ma maman, et se levant avec précaution du grand lit où dormait Vincent, Mélanie se dévêtait lentement du maillot, du short fripés dans lesquels elle avait fait sa gymnastique du matin sur la plage, le cœur encore serré par un incertain malaise, elle glissait sur ses hanches osseuses la robe de mousseline blanche qu’eût choisie Mère pour elle, car il faudrait plaire à Mère ce soir, elle chaussait les sandales aux pointes dorées que Daniel avait rapportées de Chine, cela semblait il y a longtemps déjà, avant l’accident, New York, l’illumination qui transformerait leurs existences, celle de l’écriture de Daniel ; posant sa main sur la rampe de l’escalier, Mélanie avait vu Jenny et Sylvie qui lui souriaient, levant vers elle leurs visages qui exprimaient une confiance sans retenue qu’elle croyait ne pas mériter, elle entendit les voix chuchotantes des invités sur le seuil, Mère avait raison, hantée par les fléaux du racisme, du sexisme, de la drogue qu’elle redoutait pour Samuel qui n’allait pas encore à l’école privée, Mélanie devait combattre ces fléaux, encore quelques années, les enfants seraient plus grands, Mélanie pourrait fonder un parti politique car, c’était la vérité, Mélanie était une femme leader, elle en avait le caractère, l’esprit, comme le disait sa mère, à ses amis, dans les salons de thé, les cocktails, le soir, Mère avait souvent raison au sujet de Mélanie, sauf pour les enfants, qu’était-ce que cette passion de Mélanie pour la maternité, disait-elle, et montaient soudain la voix criarde des sirènes de patrouilleurs dans la ville et les cris de Mama qui se chamaillait avec Vénus sur la véranda, quand Carlos disait à Polly de ne pas faire de bruit dans la remise, non, aucun bruit, disait-il, pendant qu’il irait livrer la bicyclette, oui, mais si Vénus ne chantait plus les psaumes à l’église baptiste, le dimanche, se lamentait Mama, dans une longue altercation entrecoupée de gestes menaçants en direction de Vénus, mollement assise dans la balançoire, le blanc de ses yeux étincelant dans la nuit, Vénus qui exhalait de paresseux soupirs en écoutant sa mère, c’est parce qu’elle était devenue pécheresse en chantant avec l’oncle Cornélius au Club mixte, la nuit, une fille de quinze ans ne passait pas ses nuits dehors à chanter dans les bars, les clubs, pour les touristes, une fille de quinze ans priait au temple, aidait sa mère auprès de Deandra et Tiffany, rue Bahama, rue Esmeralda, on savait que l’oncle Cornélius avait été un héros pendant la guerre de Corée, on avait bien consacré quelques lignes à sa bravoure dans le journal local, disait Mama, mais il n’avait jamais été récompensé pour ses valeureuses actions, l’oncle Cornélius vivait dans une roulotte, sur un terrain vague près de la mer, parmi ses chiens et ses chats et toujours entouré de femmes, car ces lieux de plaisir où l’oncle Cornélius jouait ses blues la nuit, où chantait Vénus dans des poses voluptueuses, attiraient la luxure, le péché, qu’en pensait Vénus mollement assise sur la balançoire et si arrogante quand lui parlait sa mère, est-ce qu’on ne consommait pas de l’alcool toute la nuit dans ces lieux, c’était l’enflure de la sève qui lui montait à la tête, criait Mama, et ouvrant ses lourdes paupières, Vénus songeait à l’oncle Cornélius et à sa voix triste, lancinante, dépeignant la nostalgie des camarades morts dans les tranchées, tous, tous, pas un seul n’avait survécu. L’oncle Cornélius jouait du piano toute la nuit, portant avec fierté son béret de vétéran, ses médailles, ce béret de feutre rouge où scintillait un minuscule aigle d’or que l’oncle Cornélius n’enlevait ni le jour ni la nuit, et Mama entendit cette mélodie que fredonnait Vénus entre les dents, et comme elle se taisait soudain, n’entendait-on pas le silence, pensait Carlos qui avait peur que Polly ne se mît à japper dans la remise, car il apercevait Polly, pantelante de peur, à travers les planches fendillées de la porte, Carlos dit à Polly qu’il reviendrait la chercher, qu’ils iraient ensemble sur la plage, mais que Polly ne jappe pas, qu’elle obéisse à Carlos, les Mauvais Nègres tueraient Carlos s’il tardait plus longtemps à leur livrer sa marchandise, la bicyclette qu’il avait volée le matin avec Polly dans le porte-bagages, et dont les câbles de frein, le guidon, étaient du même jaune voyant, éclatant, que le maillot jaune de Carlos, cette bicyclette dont il avait tant de mal à se séparer, comme de Polly, Polly qui lui avait léché les mains de sa langue râpeuse et qui avait une manière touchante de mendier ses caresses, en penchant la tête sur le côté, quelle chance pour Polly, dit Carlos, que le pasteur fût au temple à cette heure-là, qu’il allumât des chandelles et se mît à prier à genoux pour ce pauvre professeur qui vivait de l’autre côté de la rue et qui ne tarderait pas à mourir, car on disait à la maison que le professeur ne passerait pas la nuit, d’habitude, le soir, papa fourrageait parmi ses outils dans la remise ou jouait aux dominos dans la cour avec les voisins, et on entendait le vacarme de toutes ces mains s’entrechoquant dans l’air du soir, que Polly n’ait plus peur, elle recevrait de l’air par le carreau brisé de la fenêtre où venaient se nicher les poules, Carlos avait placé devant elle un bol d’eau et elle lui avait léché les mains comme si elle eût supplié, ne pars pas, ne m’abandonne pas dans le noir, dans cette nuit où l’on rejette les chiens sans maîtres, les animaux sacrifiés, et le pasteur Jérémy pensait que l’huile avait beaucoup diminué dans la lampe, que le Seigneur eût dû épargner davantage les hommes, ce pauvre professeur qui n’absorbait plus rien, on posait sur ses lèvres une ouate imbibée d’eau, il avait si soif, et la nuit dont il ne savait rien approchait, que le Seigneur eût dû avoir pitié, dans sa trouble nuit, le professeur verrait-il l’hibiscus jaune au pied de son lit, l’offrande du pasteur Jérémy à celui qui allait mourir, que l’on attendait déjà dans la vallée des Orchidées où cessaient tous les pleurs, tous les maux, on avait vu le Toqué claudiquant le long de la rue Bahama, la luxuriante plante pressée sur son cœur, c’était le jour de la course des bateaux, mais il avait plu et le pasteur avait ouvert son parapluie noir sur la plage pour abriter Deandra et Tiffany, soudain le pasteur avait pensé que le professeur cultivait des hibiscus jaunes dans son jardin, il avait pensé aussi, tiens, je vais lui envoyer un hibiscus et c’est le Toqué, mon fils dont ils se moquent tous, à cause de sa jambe boiteuse, qui ira offrir la plante, et ce sera un hibiscus jaune, c’est là, sous le parapluie noir, pendant que filaient les bolides sur l’eau, qu’il avait entendu la voix du Seigneur lui dire, dans le déferlement des vagues, sous la pluie, ouvre un mouroir, dans l’île, mon fils, car ils n’ont pas de lieu pour rendre l’âme, et pendant que les chandelles se consumaient au temple, que leurs mèches s’éteignaient, le pasteur apprenait de la voix de Dieu que ce mouroir, ce serait un jour ici au temple, que ferait-on de toutes ces tombes, de cet attroupement de jeunes gens dans le cimetière des Roses, Dieu aurait-il un jour pitié de ces vies dans sa bonté, et dans la foi, l’espérance, ils attendraient la fin de leur martyre, eux que leurs familles avaient évacués par centaines dans les rues, on les verrait au temple comme à la synagogue où ils tenteraient de guérir leurs plaies par la prière, la méditation, Dieu qui n’épargnait pas la chair tant de fois saccagée aurait-il pitié, et Jacques pensa que dans la soie de l’air, cet air qui était exquis, parfumé, se déchirait sans un son le rideau de sa vie, dans l’éclat jaune d’un hibiscus que tendait vers lui un enfant noir venu de la rue, tout essoufflé par la course, sans doute était-ce vrai, comme le disait le pasteur Jérémy dans ses sermons, que l’huile avait beaucoup diminué dans la lampe, puisque l’air que Jacques ne respirait plus asséchait ses lèvres, et qu’il n’entendait plus le froissement d’acier de la bicyclette de Carlos sur l’asphalte, la bicyclette qu’il avait volée le matin avec Polly dans le porte-bagages, mais où était donc Carlos, les Mauvais Nègres ne le rattraperaient-ils pas, mais s’éloignait enfin dans les ténèbres le débile soleil de la cécité qui avait bougé dans le ciel, qui avait blanchi les yeux de Jacques, dans la frayeur, libéré de ses liens, le lit d’hôpital transporté à la maison, les appareils médicaux qui longtemps l’avaient maintenu en vie, le corps agile de Jacques flottait comme autrefois sous la voilure de son parachute multicolore, des skis nautiques à ses pieds, il planait en vol libre dans le ciel bleu, retenu au dériveur des secouristes par une corde, dans cet air exquis, parfumé, dans ce ciel bleu si haut d’où il voyait l’adolescente aux cheveux longs qui nageait vers le rivage avec son chien, et une mince barque ancrée au milieu de l’océan, si haut dans le ciel, il se dit, cette fois, qu’il ne redescendrait plus à l’aide de la corde jusqu’au bouillonnement des vagues, tiré par le bateau des secouristes, car il était de retour chez lui, et il leur dirait à tous d’ouvrir vite la chambre afin qu’y pénètre l’odeur du jardin. Et soudain délivré, Jacques avait fermé les yeux dans les reflets du soleil couchant qui tombaient sur la mer, entre les pins, le long de la plage des militaires, ce rose soleil couchant qu’il avait tant de fois aperçu de son lit, en écoutant une céleste musique, la cantate Davidde Penitente ou la grande Messe en do mineur que Mozart avait écrite dans la joie, l’effervescence du cœur, il avait pensé dans le brouillard de la demi-conscience que s’achevait déjà l’heure de la petite pause pendant que dérivaient au-dessus de l’océan un dernier nuage et ses reflets dans l’eau, que s’enfonçait dans l’obscurité absolue l’apparition si tendre de l’adolescente nageant avec son chien vers le rivage, abandonnée à la douceur des vagues, de même disparaissait le nuage à l’horizon, car il n’y avait plus d’huile dans la lampe et l’amie, la sœur, celle qui avait été l’infirmière dévouée avait soupiré avec soulagement que tout était fini, au même instant, son visage au noble profil n’avait pu retenir une expression de mépris pour Tanjou qui pleurait près d’elle, quand donc ce garçon s’en irait-il, par le prochain train, le prochain avion, elle ne voulait plus le voir, pensait-elle, en ramassant de ses doigts ses cheveux qu’elle nouait sur sa nuque avec indignation, car n’était-ce pas auprès de ces jeunes gens qui n’étaient pas de sa race, dans leur fréquentation, que son frère avait connu ce déclin sordide, elle aspirait aussi à être seule pour régler les affaires de la famille, et comment se débrouillaient son mari, ses enfants, à la maison, sans elle, depuis plusieurs jours, cet homme squelettique que tenaient Luc et Paul dans leurs bras, qu’ils soulevaient encore de son lit vers la lumière du soir, quand désormais tout était fini, tout était fini, cet homme ravagé par le mal était-il son frère, quelle répulsion l’écartait donc de lui quand elle eût tant aimé s’en approcher, mais Jacques avait-il jamais eu pitié d’elle, de sa honte, de son humiliation, lorsqu’il ne serait plus là, comment pourrait-elle demain parler de lui à son mari, à ses enfants, les parfums du jasmin, du mimosa qu’exhalait le jardin l’accablaient, l’étourdissaient de leurs effluves capiteux, presque nauséabonds, dans l’humiliation et la honte, n’avait-elle pas toujours détesté le climat de ces îles tropicales, la stagnante végétation de leurs rives étouffantes dans la chaleur torride, l’humidité, ce climat n’était pas sain, et mystérieusement grisé par les parfums du jasmin, du mimosa qu’exhalait le jardin, Tanjou marchait vers cette table dans l’espace fleuri de la fenêtre où Jacques écrivait chaque jour, empilant les ébauches de son essai sur Kafka, parmi les objets familiers, un stylo marquant un passage dans une biographie allemande de Kafka, des lettres de l’étranger encore encloses dans des enveloppes qui n’avaient pas été ouvertes, gisait, là parmi les objets désormais inertes, l’aquarelle que Tanjou avait peinte un an plus tôt, en ce jour de l’anniversaire de Jacques qui ne serait plus suivi d’aucun autre, et tout en regardant l’aquarelle miraculeuse, dans son cadre sur la table, Tanjou se revit en train de peindre l’eau, le ciel, son dos rigide appuyé contre les genoux de Jacques assis dans une chaise longue, Jacques posait parfois une main indolente dans ses cheveux, il se revit heureux, peignant pour Jacques une aquarelle où l’on voyait le ciel, la mer délayés dans l’encre sur le papier transparent, était-ce vrai, pensait-il, que ce ciel, cette mer se brouillaient déjà de teintes grises, de ces teintes que prendraient demain le golfe couleur d’émeraude, le bleu immuable des ciels d’été lorsque Jacques se serait entremêlé à eux dans l’éparpillement de ses cendres au vent, et était-ce l’intoxication des cigarettes de haschisch que fumait Tanjou, il eut la certitude soudain que Jacques était encore là, dans cette couleur rose du soleil couchant qu’il avait peint dans l’aquarelle, comme dans les branches du bougainvillée égrenant ses fleurs sur une terrasse près de la mer, et il lui sembla entendre ces mots que Jacques avait prononcés avec insolence de son lit de détresse, je vis, tu sais, je vis, et les larmes cessèrent de couler sur ses joues, car il avait entendu la voix de Jacques qui ne parlait qu’à lui seul, dans les ténèbres de la mort, cette voix qui lui disait avec les in-flexions de ses sourires et de ses moqueries, comme si elle eût été là contre son oreille, tu sais, Tanjou, je vis et autour de moi, tout est rose, tu te souviens, comme ce rose de nos soleils couchants, quand nous étions ensemble, et au bar, sur le patio orné d’une tonnelle couverte d’acacias, Samuel servait les invités de sa mère, dans le veston qu’il avait emprunté à Julio, l’eau gazeuse pétillait sur le whisky, le gin sur les glaçons couleur de perle, bientôt on lui demanderait de chanter, de danser, serait-il ce soir Elvis Presley ou Billie Holliday, Augustino hurlait en se débattant, non, ce n’était pas encore l’heure de dormir, criait-il à Jenny et Sylvie, et Jenny disait à Augustino, ce ne sont pas tous les petits garçons qui ont chaque soir un pyjama propre à se mettre, sorti de la buanderie, non, pas tous les petits garçons, disait Jenny, j’en connais qui dorment sur la terre durcie, sans pyjama, disait Jenny, et pourquoi Augustino avait-il renversé la cafetière et mangé tout ce sucre dans le sucrier, tout ce sucre l’excitait trop, et en portant précieusement à ses lèvres son cocktail au rhum, Mère se sentit préoccupée de reprendre cette conversation avec Mélanie sur la grandeur de la Constitution américaine, Mélanie, sa fille, n’était-elle pas son unique semblable, le seul être, plus que son mari et ses fils, à qui elle aimât se confier, avec qui elle aimât s’exalter dans des discussions littéraires ou politiques, Mélanie stimulait son intelligence, avec sa probité, l’intégrité de ses observations, ses années au Ghana l’avaient formée très tôt, l’enseignement de l’histoire aussi, ces fauteuils rétro qu’ils avaient rapportés de New York ne convenaient pas du tout dans cette maison de style espagnol, Mère ne sous-estimait pas leur sens esthétique, mais ces fauteuils de cuir grotesques étaient de trop dans le salon, de même que ce tableau, au-dessus de la baignoire dans la salle de bains du rez-de-chaussée, pourquoi s’encombraient-ils de ces jeunes peintres pornographiques de New York même s’ils étaient de leurs amis, quant aux cabinets de toilette, les poignées en or au-dessus des sièges de marbre, n’était-ce pas un peu exagéré, mais à son âge, Mère ne devait pas dire tout ce qu’elle pensait aux enfants, et elle aspirait du bout de sa paille la délectable boisson au rhum, chagrinée que sa fille menât ses invités un peu loin d’elle, les entraînant vers le jardin, la piscine verte luisant dans la nuit, non que Mère fût obligée de dire à Mélanie que le tableau au-dessus de la baignoire, dans la salle de bains du rez-de-chaussée, était de mauvais goût, mais il fallait au moins lui faire remarquer que la position des deux amants renversés, dans le dessin cru, n’était pas convenable, surtout que Samuel et Augustino avaient toujours cette image sous les yeux, et ces amples notes noires dans les manuscrits de Beethoven, qu’en pensait-elle, lui demandait un musicien que Mère avait revu parmi ses connaissances ce soir-là, oui, n’avaient-ils pas vu, le musicien et Mère, les manuscrits lacérés de notes noires, les manuscrits de Beethoven, une écriture indomptée, tumultueuse, et pourtant, ces grosses notes noires, violemment expressives, ou ces humbles caractères trapus, d’où suintaient encore les humeurs aigres de l’irritation, de la fatigue, dans le combat contre la surdité, contenaient une lutte désespérée pour l’affranchissement de l’homme vers la sérénité, l’optimisme, qu’en pensait Mère qui avait fait une spécialisation en musique et qui aimait que l’on reconnût la qualité de son esprit dans le milieu artistique que fréquentaient Daniel et Mélanie, Mère acquiesça de la tête en disant, mais ces quelques notes, mon ami, sont sublimes, et soudain elle vit Julio qui accourait vers Mélanie dans le jardin, il écartait de ses bras les branches de fleurs au-dessus du portail, son œil blessé était recouvert du bandeau que l’on avait appliqué sur ses paupières, à l’hôpital, l’après-midi, il se rapprochait de Mélanie aux abords de la piscine et se reflétaient dans l’eau iridescente leurs deux silhouettes inquiètes, que lui disait-il, Mère avait cru entendre ces paroles, il faut fuir avec Daniel et les enfants, Mélanie, car ils ont entendu vos dénonciations à la radio, ils vous ont vus à la télévision et ils ne tarderont pas à vous menacer, ils sont aux portes des hôtels, à la marina où sont vos bateaux, Jenny et Sylvie ont reçu leurs vils dépliants par la poste, boulevard de l’Atlantique. Ils les offrent aux passants. Ou Mère n’avait-elle entendu ces propos que dans son imagination effrayée, elle lisait trop tard la nuit, lui reprochait son mari, et puis n’était-elle pas indiscrète de toujours vouloir se mêler des affaires de Daniel et de Mélanie, ils se débrouillaient bien sans elle, malgré tout, ne les avait-elle pas trop encouragés à présider la ligue antifasciste de leur région, oui, mais ne s’exposaient-ils pas à tous les dangers avec ces skinheads, ces chômeurs délinquants qui joignaient de plus en plus les rangs du Ku Klux Klan dans le Sud, pourtant on était si loin de tout ici, sous la voûte du ciel étoilé, parmi les splendeurs du jardin, dans la nuit, Julio et Mélanie avaient levé leur verre en l’honneur de Vincent, oh que ces fêtes seraient longues, et Mère vit avec joie le visage radieux de sa fille sous les amandiers noirs, elle approuva la coupe de cheveux qui dégageait le front, exhibait la forme exquise des joues un peu creuses, une brise légère venue de l’océan retroussait les pointes des cheveux coupés raides, Mélanie était parfaite, ce soir-là, pensa Mère, avec contentement, dommage que Julio eût presque perdu un œil, attaqué par ces Cubains, sur la plage, car autrement le début de la fête était très réussi, et boulevard de l’Atlantique Carlos entendit l’appel lancinant des sirènes de patrouilleurs dans la nuit, pivotant sur les roues de sa bicyclette, il les vit, debout sur une estrade surplombant la mer, c’étaient bien eux, tels que le pasteur les avait décrits dans les sermons du dimanche, les Blancs Cavaliers de l’Apocalypse, les fantômes de la suprématie blanche surgis de leur invisible enfer, ils avaient formé un cercle au bout de la rue et chantaient, écoutez bien, citoyens, nous les lyncherons tous, il n’en restera plus un seul, on ne voyait pas leurs yeux ni leurs visages sous leurs capuchons pointus, bien dissimulés sous leurs robes blanches striées de bandes noires, sous leurs capes, on ne les voyait pas, qu’ils fussent de bons pères de famille ou de braves citoyens, Carlos n’eût pas reconnu parmi eux l’épicier de sa rue, ils avaient déjà tout ruiné sur leur passage, un collège noir n’avait-il pas été incendié la veille et qu’arriverait-il demain, ils iraient jusqu’à la remise, lanceraient dans la cour sur les parasols, les tables à dominos, leurs torches fumantes, par une fente dans le capuchon ne voyait-on pas le roulement de leurs macabres yeux, les Blancs Cavaliers de l’Apocalypse étaient en ville, avait dit le pasteur, et Polly, qu’arriverait-il à Polly, s’ils allaient couvrir de feu la pelouse jaunie devant la maison, s’ils arrachaient à leur sommeil Deandra et Tiffany dans les bras de leur mère, Mama le lui avait dit tant de fois, Carlos n’aurait pas dû être sur les routes à cette heure-là, car luisaient dans l’ombre des porches, des vérandas, les crocs des Mauvais Nègres, il ferait beau demain, et Carlos avait acheté un collier à Polly, bien que ce fût le temps, pour Carlos, de livrer sa marchandise, un collier pour Polly, lors-qu’ils seraient ensemble à la plage, et c’était l’heure, pensait Carlos, de filer sans bruit, sans même un frottement d’acier sur l’asphalte de la rue, le ciment des trottoirs, l’heure de filer sous les palmiers sans que le chœur qui chantait, nous les lyncherons tous, tous, ne le vît, et sur la véranda, Mama, acariâtre, soudain, disait à Vénus, mollement assise sur la balançoire, et tous ces hommes avec qui tes frères te voient, qui ne sont pas même de chez nous, ils sont si bien habillés qu’on ne les voit jamais chez nous, on ne les voit jamais rue Bahama, rue Esmeralda, dis-moi sur la tête de Deandra, de Tiffany, ce que tu fais avec eux plutôt que de prier au temple, je suis leur fille escorte, Mama, je leur montre la ville, Mama, et l’ancien quartier des esclaves venus des Bahamas, car on ne peut pas vivre que de prières, Mama ; Mama chassait les moustiques de sa main, sa fille était une pécheresse, disait-elle, une fainéante avec ses jambes qu’elle laissait pendre sous le siège de la balançoire, en passant par là, sous leurs capuchons aux macabres yeux, les Blancs Cavaliers eussent enflammé de leurs torches vives la véranda sous les citronniers, les coqs se fussent dispersés dans la frayeur sur la pelouse, car il était tard pour être sur les routes, c’était l’heure où l’on entendait le hululement des oiseaux dans les arbres, l’aiglon chutait de son nid sur les fils, au sommet des arbres et des maisons, s’abattant sur les piquets des clôtures de bois, reprenant son frêle équilibre, piquant son bec dans le duvet brun de son aile cassée, c’était l’heure où la bicyclette de Carlos projetait sur les murs, les trottoirs, son ombre gigantesque, il fallait fuir, car ils étaient tous là, dans la ville, aux portes des hôtels, sur les estrades, dans les rues, ils se confondaient avec Carlos, avec l’ombre gigantesque que projetait la bicyclette sur le mur, les Blancs Cavaliers de l’Apocalypse. Et dans ses chaussettes blanches, le veston emprunté à Julio, Samuel chantait sur le patio, parmi les nombreux convives de sa mère, la voix de Billie Holliday s’élevait, mûre et profonde, de sa mince poitrine, Mère pensait que l’incantation venait de très loin, des églises de Harlem, cette voix que Samuel n’avait entendue que dans ses écouteurs, dans le tourbillonnement de ses courses sur les patins roulants, au retour de l’école, ou qu’il avait perçue dans le tapage de la musique rap dont ses tempes étaient assourdies toute la journée, cette voix qu’il imitait était la sienne, pensait Mère, mais était-ce dans l’ordre naturel des choses qu’il en fût ainsi, que le petit-fils de Mère se livrât à ces déhanchements d’une danse qui l’emportait, qu’on entendît sourdre de sa gorge ces sons gutturaux empreints d’une sensualité sauvage quand les lèvres de Samuel murmuraient, easy easy living, non ce n’était pas normal qu’un enfant attirât à ce point l’attention sur lui-même, ses parents le surmenaient sans doute avec cette carrière d’acteur, plutôt que d’être un écolier modèle, il apprenait ses rôles en été, pendant les vacances, on le formait à jouer Shakespeare dans un camp pour acteurs professionnels près de New York, et ces cours de danse, de piano, trop c’est trop, Mère en parlerait à Daniel et à Mélanie, mais à quoi bon, pensait-elle aussi, car on ne l’écoutait plus dans cette maison, bercée par le hamac, Mère avait pensé, pendant l’après-midi, j’aurai bientôt soixante-cinq ans, que vais-je donc devenir ? Cette question l’avait bouleversée dans la tranquillité du hamac, que deviendrait-elle, elle à qui pourtant rien ne manquait, la sinueuse question n’était-elle pas toujours là pendant qu’elle parlait à Mélanie de ces éléments de justice dont la Constitution américaine était composée, cette ombre sur sa relation avec sa fille, était-ce l’inquiétude que Vincent dormît seul, là-haut, que sa respiration fût trop rapide à cause des vents qui soufflaient sur l’océan, Mélanie avait eu un mouvement d’impatience envers sa mère, et Mère avait été offensée comme si Mélanie lui eût dit qu’elle cédait au radotage des femmes de son âge, dans les salons, et Mère qui avait toujours instruit Mélanie, des vêtements qu’elle devait porter à la musique de Bach qui ennoblissait l’âme, se demanda si Mélanie la jugeait désormais trop conformiste pour lui plaire, que Mère fût une compétente directrice de musée dans le Connecticut et une militante engagée comme sa fille ne semblait plus impressionner Mélanie, Mélanie avait élu dans son cœur une tante lointaine, Renata, une parente qu’elle n’avait vue que quelques fois, pendant ses nombreux déplacements, Renata qui annonçait sa visite, la stabilité de Mère n’était donc plus son enviable qualité, elle lui était reprochée, ne connaissait-on pas dans la famille l’instabilité de Renata, avait dit Mère à sa fille, sur un ton jaloux, Renata ne cessait de recommencer sa vie comme si elle eût été encore jeune, elle avait vécu dans plusieurs pays auprès de ses différents maris, on n’avait jamais su pourquoi elle n’était plus près de Franz, en Autriche, partageant maintenant sa vie avec un juge en Amérique, c’était là le mystère de son instabilité, bien qu’elle eût déjà pratiqué le droit en France, qu’elle le pratiquât encore, elle avait récemment refusé de soumettre sa candidature de juge, c’était une âme nomade qui ne semblait jamais trouver le lieu de son repos, et qu’était-il écrit dans ce psaume que Mère n’avait pu citer de mémoire, dans le hamac, cet après-midi, si ton âme réside là où elle doit être, tu seras en paix, et l’âme de Renata, qui ne se pliait à personne, était rétive, et sous le ciel rempli d’étoiles Mère avait sursauté quand les invités de Mélanie avaient applaudi Samuel, mais ce n’était pas sain, non, qu’un enfant fût capable de chanter avec cette ferveur viscérale, et lorsque s’éteignit dans le frémissement des convives, car Samuel avait eu le don de les émouvoir, la mélodie Easy, Easy Living, sur les lèvres de Samuel, Augustino cessa de pleurer, il entendait l’oiseau qui lui disait comme chaque soir, bonsoir, Augustino, pip pip je t’aime, ils vont maintenant recouvrir ma cage pour la nuit, pip pip je t’aime, et celle qui était l’amie, la sœur, portait sur ses genoux le corps de Jacques pour le vêtir, lui qui avait désormais le poids d’un coquillage, pensait-elle, elle l’habillait pour la cérémonie de l’adieu qui serait strictement privée, annonçait-elle avec un feint détachement, à Luc et Paul, à Tanjou qu’elle n’avait plus le courage de repousser dans l’épreuve, les suppliant tous qu’on les laissât un peu seuls, le frère et la sœur, car elle voulait choisir, parmi les vêtements de Jacques, le complet qui lui siérait le mieux, la cravate noire aux raies rouges, la chemise blanche qu’il portait à l’université, ainsi, pensait-elle, Jacques serait plus digne, et dans cette austère pietà où la pétrifiait sa douleur, elle était sans larmes, posant ses mains, ses doigts dans les cheveux de Jacques qui n’étaient déjà plus les siens, sur son visage que n’habitait plus la pensée depuis que ses yeux étaient fermés, ce n’est que plus tard qu’elle avait pensé à la lueur bleue sous les cils comme si les yeux eussent été mal fermés, ou qu’un instant ils eussent été sur le point de s’ouvrir, puis se fussent refermés, le décès avait été constaté depuis quelques heures par le médecin, mais cette lueur, avait-elle rêvé, elle avait vu cette étincelle de vie sous l’ombre pâteuse des cils, cette ombre grasse sous les yeux, comme si le visage de Jacques n’eût pas été lavé plusieurs fois pendant la nuit, par Luc et Paul, pourtant, lorsqu’elle avait posé ses doigts, ses mains dans les cheveux, sur le visage de Jacques, elle avait été sûre qu’il n’était déjà plus là, car la peau de son visage comme la texture de ses cheveux n’étaient plus les siennes, son frère avait une peau délicate, les cheveux fins, et avec le départ de la vie elle n’eût pas su définir quelle consistance caoutchouteuse cette peau avait sécrétée, de même les cheveux de Jacques, au contact de ses doigts, lui avaient paru d’une matière visqueuse dont l’espèce lui était inconnue, mais la lueur, la parcelle de feu sous les paupières closes, cette promesse que la vie n’était pas vraiment absente, soudain, dans ce corps qui ne respirait plus, qui n’avait plus, en apparence, de voix, de regard, longtemps après, elle y réfléchirait encore, ne s’expliquant toujours pas ce que signifiait la lueur, l’étincelle précieuse dont elle ne parlerait pas à son mari, au retour, ni à ses enfants, la lueur dans les yeux fermés de Jacques la suivrait lorsqu’elle transborderait son passager sur la route déserte, la nuit, l’interminable route côtoyant de glauques marécages près de la mer, la savane où croupissaient les crocodiles, les serpents, dans cette Cadillac blanche, elle était venue quérir Jacques à l’aéroport, lui demandant s’il était à l’aise parmi les coussins, sur la banquette arrière de la voiture, Jacques avait aimé sortir avec elle dans cette automobile souple d’où il avait pu saluer ses amis, dans les bars ouverts de la rue, s’appuyant sur ses coussins, il les avait salués, souvent, pour ne plus les revoir, la voiture avait de nombreuses places, mais le frère et la sœur étaient seuls, une rare capacité de chargement, mais dans les coussins, le paquet, la boîte de bois qui contenait les cendres de Jacques était sans poids, n’avait-elle pas pensé jadis, dans l’endurance de cet amour malmené, ambigu, de cet amour qu’elle éprouvait pour Jacques, que les cendres de Jacques eussent dû lui être expédiées par Luc et Paul dans un colis par la poste, afin que l’indifférence naquît plus vite envers ce défunt, et soudain l’étincelle de vie, entre les cils blonds maculés d’une sueur cireuse sous les paupières, avait perturbé tous ses plans, l’éclair d’une souterraine douceur que lui léguait son frère avait déchiré cette âme hier si dure, et bien que personne ne fût là pour l’entendre sur cette route déserte, elle sentit que sortait de sa poitrine une plainte, un hurlement, mais ses joues étaient sèches, elle ne pleurait pas, car Jacques était enfin à l’aise parmi les coussins, à l’arrière de la voiture, à l’aise et serein, dans la vaste Cadillac blanche où, à eux seuls, ils prenaient si peu de place, s’ajoutaient aux côtés de Jacques, sur la banquette, des objets que Tanjou avait jetés pêle-mêle dans un sac de plage, l’essai de Jacques sur Kafka, dactylographié jusqu’à la page 80, une biographie allemande de Kafka à jamais interrompue par un signet au milieu du livre, un pantalon de velours côtelé, un chandail et de fantaisistes bottes de cuir d’où, comme sur des échasses, Jacques avait médité sur la vanité de ses conquêtes, un t-shirt noir mouillé dont Tanjou s’était dépouillé au dernier instant pour le joindre aux affaires de Jacques, tout en y enfouissant son visage baigné de grosses larmes, ces larmes intarissables dont le maillot était encore trempé, dans cette odeur d’air et de sel marin appliqué avec le sable sur la peau de Tanjou, et dénouant ses cheveux, l’amie, la sœur, sentit comme une caresse le frisson de l’air salin sur ses épaules, son frère était enfin libéré de ses tourments, au-dessus des mers, des océans, là où Luc et Paul avaient semé de ses cendres dans la nuit chaude, parfumée, et ne persistaient de lui que ces quelques mots qu’il avait copiés d’un sermon du pasteur Jérémy dans son cahier : Mon Dieu, pourquoi dois-je périr aujourd’hui, en ce matin de délices ? Et eux avançaient vers lui dans l’appel des sirènes, était-ce les Blancs Cavaliers de l’Apocalypse lançant leurs flambeaux dans les charpentes branlantes de ces écoles près de la mer où Vénus et le Toqué n’avaient pas encore refermé leurs livres de classe, le feu grimpait aux poutres rongées par les termites, et dans l’enroulement des tresses de ses cheveux, Vénus semblait dormir entre deux planches roussies, étaient-ce eux, versant la gazoline sur la flèche de feu qui détruirait les parasols, les jeux de dominos dans la cour, ou les Mauvais Nègres, dont brillaient les crocs livides sous leurs casquettes rabattues à l’arrière de la tête sur des tignasses sales, leurs pieds arpentant dangereusement les trottoirs dans leurs bottillons, Carlos fut précipité de sa bicyclette contre le mur par ces mains vengeresses, dans l’éclat de la cruauté que subissent les innocents, Carlos revit un chat écrasé le matin sous les roues d’un camion, ses pattes grouillant encore sur la chaussée brûlante, dans sa voiture une femme noire avait frôlé Carlos, baissant la vitre teintée de la portière, elle avait crié, rentre chez toi, Nègre, rentre chez toi ou je t’écrase, il revit son visage d’ivrogne sous la vitre aux coloris de fumée, et maintenant ces mains venues d’un ciel de ténèbres, ces mains louches et veules le tenaient au-dessus du vide dans un odieux balancement où son corps avait la position d’un pendu, la soyeuse fourrure de Polly ne l’égayait plus au soleil, la bicyclette au guidon jaune, d’un jaune voyant comme son t-shirt, avait été démolie dans un coin sombre de la rue Bahama, Carlos n’avait-il pas toujours su qu’il se trompait de route, que par ces sentiers où rôdaient les chiens et les trafiquants l’attendaient les Mauvais Nègres, ils lui assenaient des coups de poings de leurs gants de boxe, ils tournoyaient autour de lui dans une danse hallucinée sous la lune jusqu’à ce que Carlos se mît à chanceler sous les coups, ne le relâchant que lorsque les voitures des patrouilleurs les pourchassèrent en sillonnant les rues, les trottoirs d’où s’écartaient les passants apeurés ; vautré dans l’herbe, à la lisière du trottoir, Carlos entendit à ses tempes la sirène stridente des patrouilleurs, Vénus qui chantait à l’église baptiste, Mama, avaient-elles entendu les pas des Blancs Cavaliers qui marchaient dans la ville, lançant leurs flambeaux dans les charpentes branlantes des maisons, des écoles, des collèges, ils embrasaient ces cabanes plates comme des cases de la rue Bahama, de la rue Esmeralda, longtemps après, un chien maigre errerait autour des pelouses rasées par le feu, tous, ils seraient tous massacrés, le grand-père Davis, l’oncle Lee, l’oncle Cornélius qui jouait du piano à sept ans dans les rues de La Nouvelle-Orléans, c’est ainsi qu’autrefois avait disparu dans les flammes le Bois des fleurs, pendant que l’oncle Lee jouait de l’orgue à l’église pour les Blancs, le feu avait grimpé aux poutres des maisons rongées par les termites, et ouvrant les yeux dans le soleil du matin, Carlos passa sa main sur ses lèvres, son nez sanguinolents, c’était l’heure où toutes les cloches sonnaient dans les églises, une poule et ses poussins caquetaient sur la pelouse, Carlos tendit la main vers eux, tout en continuant de rouler dans l’herbe, la voix de Vénus chantait, que ma joie demeure, à l’église, étourdi, Carlos se releva, c’était l’heure où toutes les cloches sonnaient ensemble dans les églises, et Carlos avait Polly, Polly qui avait soif, qui avait faim, Polly qu’il avait laissée seule dans la remise, dans le noir, Polly, il avait Polly, et à l’église Vénus chantait, que ma joie demeure. Non, ce n’était pas bien, pensait Mère, qu’un enfant attirât trop l’attention sur lui-même, et Mère se souvint du déguisement de Samuel aux fêtes de l’an dernier, qu’inventerait-il encore cette année, Mère se souvint du rassemblement des adultes autour du visage peinturluré de Samuel, ce jour-là, des collégiens avaient été conduits à une institution de réforme pour avoir massacré des renards et tué un cerf, la protestation de Samuel contre cette tuerie, étaient-ce son visage, ses lèvres qu’il avait peintes en noir, ces empreintes rouges sur son visage, telles des griffes de sang, l’effet du masque de Samuel avait été étudié, pensait Mère, Samuel avait su qu’il choquerait, ferait peur, Samuel, Mère en était convaincue, avait voulu scandaliser les adultes par une représentation burlesque d’une tête de crucifié, car ce visage peinturluré de Samuel était celui d’un homme sur une croix, et c’est en crucifié, avec ce visage, pensait Mère, que Samuel avait dansé dans la foule, pendant les fêtes, et pourquoi Mélanie et Daniel n’avaient-ils rien dit, tout était donc permis, on avait photographié Samuel, dans ce déguisement, que se passait-il donc avec l’éducation des enfants de nos jours, c’était le souvenir du mouvement d’impatience de Mélanie envers sa mère qui était la cause de cette désagréable réflexion d’où remontait l’obsédant visage de Samuel, pensait Mère, car autrement la soirée de fête eût été réussie, et dans le brouhaha des invités que coupait le chant des cigales Mère entendit la voix de Maria Callas qui chantait l’air d’Orphée et Eurydice, la voix de la cantatrice grecque labourait l’âme de Mère, ce cri ou cette plainte, j’ai perdu mon Eurydice, ne venaient-ils pas d’elle-même ? Mère avait perdu Mélanie, pensait-elle, elle entrerait bientôt dans sa soixante-sixième année et Mélanie conserverait longtemps encore sa florissante jeunesse, l’énergie de Mère dépérirait, Mélanie serait à sa place la présidente de l’Union des femmes pour la défense des travailleurs, de ses comités contre la discrimination raciale, Mélanie serait la conseillère des femmes battues, j’ai perdu mon Eurydice, chantait la cantatrice dans le cri d’un désenchantement aigu, et cette voix fracassait l’air du soir, avec ses tremblements et ses secousses modulées, personne ne demandait à Mère ce qu’elle pensait de la musique de Gluck, elle eût parlé du renouvellement du style musical, des psaumes, du De profundis si passionné dont Gluck était l’auteur, mais c’est à peine si les invités de Daniel et Mélanie s’adressaient à Mère ; dans le veston de serveur qu’il avait emprunté à Julio, Samuel était de nouveau au bar, et, debout près de lui, Mélanie passait parfois tendrement une main dans ses cheveux, j’ai perdu mon Eurydice, pensait Mère, tous, ils levaient leurs verres à la santé de Vincent qui avait dix jours aujourd’hui, et si l’on en croyait l’art sacré de Gluck, pensait Mère, à peine sorti des mains de son Créateur, Vincent contenait déjà un germe d’immortalité, et peu de temps après le décollage de l’avion, le juge se souvint d’un visage qu’il avait aperçu en se penchant de la fenêtre de sa chambre d’hôtel pour voir ce qui se passait dans la rue, soulevant un rideau pendant qu’il se rasait, du deuxième étage où il avait cru être seul dans son invisibilité, il avait croisé le regard du chauffeur qui l’attendait en bas sous les arbres, c’était un jeune Arabe vêtu de l’uniforme beige que portaient les employés de l’hôtel, il avait soulevé sa casquette dans l’air déjà chaud du matin, signalant sa présence par un salut de la tête vers le deuxième étage où bougeait la silhouette d’un homme derrière le rideau, et cet homme, c’était Claude, un juge qui avait l’habitude de voir les autres, de peser leurs actes, de la rigidité d’un tribunal, et soudain, les yeux d’un inconnu avec qui il avait échangé quelques mots la veille, pendant qu’il visitait la ville, ces yeux avaient happé les siens dans une expression rieuse, presque narquoise, et il avait répondu à l’empressement de ces yeux posés sur lui par une expression de docilité coupable, comme s’il y eût un lien obscur entre cet homme et lui, il avait pensé à la sentence des trafiquants que lui avait reprochée sa femme, si elle avait raison, n’avait-il pas commis quelque irréversible dommage, comme ce juge américain qui avait condamné un Noir à mourir par injection létale dans une prison du Texas, les méfaits, les crimes, n’étaient pas comparables, mais une sentence injuste était aussi un crime, à quoi bon, s’il s’était trompé, cette vigilance policière autour de leur résidence, les yeux de Claude avaient aussi affronté les yeux du chauffeur, lorsque le jeune homme, souriant à Claude de loin, avait solennellement recueilli une écharpe qui tombait des épaules de Renata, cette écharpe, pensait le juge, comme la raillerie dans le regard du chauffeur, tout avait soudain uni ces deux hommes d’un lien violent, qui, pendant un instant, ne les avait plus dissociés l’un de l’autre, dans la démarcation de leur race, l’inégalité de leurs chances dans la vie, les yeux du chauffeur ne semblaient-ils pas dire à Claude, même sang, même eau, ne sommes-nous pas tous mortels, les puissants comme ceux qui les servent avec dévouement, les confidences du chauffeur, la veille, impliquaient, hâtives, une alerte, un danger, dans la rumeur de ses paroles murmurées à l’oreille du juge, ils tuent nos enfants, nous chassent de nos mosquées où nous sommes en prière, trop de bruit, disent-ils, trop de bruit, nous faisons trop de bruit avec les larmes de nos enfants et nos prières : l’avion transperçait d’épais nuages quand Claude avait revu le visage du chauffeur soulevant vers lui sa casquette en signe de respect, même si ses intentions étaient haineuses, le chauffeur était un homme poli, même eau, même sang, avait pensé le juge, dans l’avion, livré à la commune pesanteur de son corps dans le ciel immense, ou sans pesanteur, pensait-il, ce corps en apparence maintenu à son siège par une ceinture, dont les besoins passifs seraient comblés par l’assiduité des hôtesses, il avait pensé aussi à la chair condamnée des hommes, c’était cette chair que le chauffeur avait perçue avec ses regards appuyés, qu’il levait vers Claude, il avait surpris le juge au milieu de ses élans de bonheur, de satisfaction, un homme se rasant dans une chambre d’hôtel, une suite luxueuse, après avoir fait l’amour, ne le surprenait-il pas encore ouvrant ses dossiers sur une tablette dans le compartiment première classe d’un avion, donnant des ordres autour de lui avec son habituelle aisance, le chauffeur avait entendu une implorante voix de femme gravée en lui, il avait perçu, pensait le juge, ce que tous les hommes pouvaient partager entre eux, ce secret d’une peur innommable dans le tumulte des entrailles, ce tumulte de la chair menacée, condamnée, que rien n’apaisait, et puis, parcourant ses documents, le juge pensa qu’il avait eu raison d’imposer cette sentence aux trafiquants, sa femme était toujours sentimentale lorsqu’il s’agissait des hommes jeunes, de leur vie, il lut la déclaration d’un juge américain en se disant que cette déclaration serait un jour la sienne et que Renata le féliciterait de sa largesse, de la libéralité de ses idées, la législation des drogues réduirait les crimes, avait déclaré un juge à la retraite, tout ce qui était prohibé, tel l’alcool autrefois, contribuait à une vague de meurtres, toutefois, pensait Claude, ne faut-il pas corriger les petits méfaits avant qu’ils ne dégénèrent en vrais crimes, et il revit à cet instant le visage du chauffeur signalant sa présence dans la cour de l’hôtel, même sang, même eau, lui disait ce visage, et pourtant, ils nous chassent de nos mosquées, trop de bruit, disent-ils, avec les larmes de nos enfants. Et cette creuse sensation de soif n’avait cessé de l’avilir lorsqu’elle avait pris la main de l’Antillais pour lui remettre une somme d’argent qu’il avait gardée tout en serrant entre ses doigts les doigts de Renata, baissant les yeux, tournant la tête, elle avait tenté de s’échapper, le remerciant d’une voix vague qu’il avait sans doute, pensait-elle, jugée faussement craintive, encore trop affermie de son insolence, elle l’avait remercié, le regard fuyant sous les paupières, d’avoir bien voulu l’assister avec les valises jusqu’à cette maison qu’elle avait louée, serrant toujours dans la poigne de sa main forte et sèche la main de Renata, l’Antillais lui dit qu’il observait depuis longtemps cette femme, seule la nuit au casino, parmi les hommes, étreignant subitement Renata, il lui reprocha d’avoir été témoin de sa destitution ce soir-là, lorsqu’il avait tout perdu et que les autres joueurs l’avaient jeté à la rue et battu, vous, une femme riche, vous n’avez rien fait pour moi, semblait-il dire, mais il était taciturne, rageur, posant ses lèvres sur le front de Renata, cette promiscuité était si gênante qu’elle pouvait sentir les dents de l’Antillais mordre son front, le halètement de son souffle dans son cou, né pour perdre, dit-il, furieux, ou pendant qu’il la tenait captive dans ses bras, Renata ne pouvait-elle lire ces pensées dans les yeux tourmentés de l’homme, ravir cette femme, d’un seul geste colérique de son bras, il l’avait rejetée sur le lit, ce lit sur lequel il avait respectueusement déposé les valises quelques instants plus tôt, il regardait, effaré, de tous les côtés pendant qu’il la dépouillait de l’écharpe, de la robe de soie, et c’est là où la creuse sensation de soif n’avait cessé d’avilir Renata, l’écharpe, la robe de soie dont le tissu couvrait à peine les épaules, toute étoffe gracieuse, tout linge que le sang ou le sperme avaient touché adhéraient à sa honte comme à la membrane de la chair exposée à tous les coups parmi les déchirures des vêtements, ces secrets organiques du corps foulés, frappés, jusqu’à sa circulation sanguine dont elle pouvait sentir le trouble précipité, l’agitation, l’homme toujours penché sur elle, de toute la ténacité de ses muscles, de son poids, rivé à elle, à l’apaisement de la honte reçue, cet homme se vengeant de la bassesse de sa vie, qui lui disait à travers les narcotiques efforts, pour la détruire, pour la posséder, comme si, à travers ces déchaînements de sa violence, il fût capable soudain de s’éprendre d’elle, lui disant, qui êtes-vous donc avec votre attitude hautaine envers moi, quelle est donc votre race, cette attitude, ces bijoux, ce ruissellement de perles, que représentent-ils pour vous, de vos sensuelles attentes, déambulations, dans la fumée transie des casinos, des bars, seule, ou auprès de votre mari, je vous ai vue me sourire de votre sourire hautain, méprisant, dans cette fumée près de l’eau, la nuit, quand scintillaient vos bracelets, l’éclair de votre étui d’or, car il faut désormais que tout soit avili, détruit en vous, puis l’Antillais avait cru entendre un bruit dans les buissons par les fenêtres grandes ouvertes et lâchement il avait fui ; au matin, elle avait vu ce linge blanc, la déchirure dans l’étoffe gracieuse, le tissu spongieux que les taches du sperme avaient jauni, un morceau de linge blanc sur le lit dont les draps avaient été retroussés, dans la lutte des corps, quand se répandait sur Renata la lumière d’un jour incandescent, chaud et humide, maintenant qu’elle était seule, elle se souvint que c’était à l’aube qu’elle avait décidé de partir vers la maison louée, n’avait-elle pas commandé du regard à l’Antillais qui sortait, furtif, du casino, de la suivre ou de l’aider avec ses valises, il avait obéi à son regard autoritaire, sans doute était-ce un regard impérieux, dans son égarement, car il lui avait semblé soudain être en danger dans son hôtel, n’était-elle pas encore imprégnée de la creuse sensation de soif quand il l’avait suivie, elle téléphonerait vite à Claude, lui dirait qu’elle était vraiment dans les limbes, ne dirait pas lesquels, elle prendrait le temps d’écrire, de réfléchir, lui dirait-elle, il lui témoignerait sa sollicitude, il dirait, pour combien de temps encore, reviens, il avouerait son erreur quant au jugement qu’il avait rendu, mais avide d’entendre les mots de leur réconciliation, elle ne lui téléphonerait pas tout de suite, craignant qu’il ne fût distrait, moins aimant ou trop préoccupé, l’aiguille du cadran vert qu’elle avait sorti de ses bagages indiquait qu’il était neuf heures, comme si elle eût été immobilisée au milieu de l’océan et que l’aiguille lui eût indiqué une heure quelconque dans l’éternité, l’heure où elle était née, l’heure où elle mourrait, le seul mystère qui nous captivât tous, retomberait-elle, dénudée, perdue, sur ce matelas où elle dormirait quelques heures, seule, comme elle avait souvent souhaité l’être, nageant dans ses rêves au milieu d’une eau verte, étale, l’océan était calme, Renata fixait son regard sur la peinture verte des murs et des plafonds de bois peint, ce pesant décor n’épousait-il pas la luxuriance de la végétation du dehors, pensait-elle, et pourquoi pensait-elle à Franz à cet instant, à ce qu’il lui avait dit, au retour de l’un de ses concerts à Vienne, qu’elle, Renata, pendant son absence, avait un peu vieilli, ou était-ce que désormais elle était vieille, et elle se dit qu’il lui faudrait retrouver cet homme dans la rue, celui qui titubait vers le casino désert, qui s’était enfui en courant au son d’une goutte de rosée fondant dans une feuille de palmier qu’une longue sécheresse, précédant l’orage, avait craquelée, c’était le bruit mat de la goutte d’eau qui l’avait fait fuir, mais elle le retrouverait, le dénoncerait aux autorités de la ville, s’il n’y avait eu contre elle cette accablante preuve, ce regard qu’elle avait dardé sur lui à la sortie du casino dans les reflets blafards du néon sur l’eau, mais cette preuve existait, imprégnée encore de la sensation de soif, elle mettrait de l’ordre dans la maison louée, ici avait vécu un poète célèbre, d’ascendance écossaise, entre ces murs, il avait écrit la majeure partie de son œuvre, mais si elle avait loué cette maison engloutie sous une dense végétation de cactus et d’arbustes tropicaux, c’était parce qu’une femme y était aussi venue écrire seule, elle avait écrit son œuvre et avait disparu au Brésil, c’était cette femme dont le nom était peu connu que Renata cherchait dans ces lieux bien qu’il n’y eût aucun signe tangible de sa présence, quand du poète célèbre on savait tout, quand il était encore là, eût-on dit, avec ses préférences pour l’austérité et la vie pastorale, dans cette maison de campagne dans la ville, l’aiguille du cadran vert n’indiquait-elle pas à Renata que le poète commençait à travailler le matin à neuf heures, que son horaire suivait tous les jours des règles rigoureuses, que veillait sur elle cet esprit ordonné quand elle était souvent tout désordre et désarroi, raideur aussi, lorsqu’elle refusait de se soumettre, c’était une illumination qui l’avait amenée ici, la lecture d’un poème d’Emily Dickinson, dans un état de fièvre et de soif, c’était l’heure de se baigner dans la mer, mais cela n’était-il pas encore interdit pour elle, de s’habiller bientôt pour sortir le soir, la maison, dans la baie, chez ses neveux Daniel et Mélanie, s’illuminerait pour la fête, il y aurait cet embrasement de la lumière dans les lampes, les chandeliers sur les tables dans le jardin d’où s’exhaleraient les parfums des limettiers, des acacias, des pointilias en fleurs, une fête en l’honneur de Vincent qui avait dix jours aujourd’hui, des jours et des nuits de fête, lui avait dit Mélanie en la suppliant de venir, et Vincent, disait Mélanie, dormirait, ses petits poings fermés sur l’oreiller, dans tout ce bruit, et Renata avait pensé à ces liens de rivalité entre les femmes, ainsi entre elle et la mère de Mélanie, elle dit à Mélanie, à qui elle téléphonait, qu’elle viendrait plus tard dans la nuit, elle avait parlé à Mélanie de l’intervention chirurgicale qui l’obligeait au repos, quand un procès important l’attendait au retour, ce repos si long, éprouvant, s’appelait les limbes, chancelante, je suis un peu chancelante, avait dit Renata à Mélanie, puis elle avait raccroché le téléphone avec brusquerie, se disant qu’elle ne dirait rien à Mélanie de cette nuit, de cette aube, elle réprimait déjà sur ses lèvres ces aveux et ces secrets déconcertants, car, pensait-elle, si les peines dont était tissée la condition féminine étaient insidieuses, n’en était-elle pas, elle aussi, responsable, car elle plaisait aux hommes, la loi, la règle étaient qu’elle dût attirer sur elle leurs regards, c’était une loi séculaire, mais ne la modifiait-elle pas à son goût en sa propre règle d’inconduite, d’affrontement ; ces peines, dont était accablée la mortifiante condition féminine, étaient insidieuses, Franz, capable soudain de graves injures, ce même jour où il s’était adressé à elle en français, dans la confusion de l’ivresse, mais ne parlait-il pas toutes les langues, après une nuit de célébration avec des amis, tu, vous, n’avez-vous pas vieilli pendant que je n’étais pas là, à mes concerts à Vienne, tu, toi, était-ce le même jour qu’une humble manucure avait dit à Renata qu’elle était belle ; passait sur Renata avec le baiser de la bouche de Franz ce souffle du néant qui aplatissait ses espérances, l’un après l’autre, à l’exception de Claude qui était un homme et un juge précoces, l’avaient bannie dans les limbes du rejet, de la dépossession où séjournaient ces âmes infantiles que Dieu refusait dans son Royaume, et dans ce lieu clandestin, comme dans la maison louée où une femme s’était retirée pour écrire une œuvre, la sensation de ces limbes grimpants, dans la chaleur, la haute végétation touffue, était aussi réelle pour Renata que pour la femme d’origine brésilienne, dont l’œuvre était dominée par de si douloureux présages que peu de gens avaient pénétrés, lus, et celle qui était l’amie, la sœur, ouvrait lentement le tiroir où étaient rangées les affaires de Jacques, son mari, ses enfants ne devaient pas la voir dans la contemplation de ces objets vénérés, ils étaient tous sortis et ne rentreraient que ce soir, le mari, les enfants, tous la réprimandaient, la scrutaient, car elle appartenait désormais à Jacques, disaient-ils, à lui, à lui seul, une main accrochée à sa jupe, cet oncle, qui était-il, ce frère, n’avait-il pas mauvaise réputation, qui était-il, cet homme, leur oncle, le frère de leur mère, dont les cendres avaient été dispersées si vite au fond des eaux, émiettées dans la moiteur de l’air, elle entendait ces voix qui réclamaient sans cesse d’elle, intransigeants, menacés, ils disaient tous, viens à notre aide, nous sommes dépendants, comment la porte de la douillette maison victorienne héritée de leurs parents avait-elle pu se fermer ainsi sur elle, comment ces volets, ces panneaux de bois avaient-ils pu clore sa vie soudain quand son frère, pendant ce temps, voyageait en Asie, écrivait des livres, lisait, rêvait en respirant l’air fluide de son jardin, seul, il était pourtant aimé, quand la fière stabilité de sa sœur, son domaine, avaient été envahis, quand auprès de ce mari, de ces enfants, tous capricieux, elle n’était jamais seule, et il n’était pas sûr qu’elle fût même appréciée, mais ces pensées mesquines qui avaient jadis occupé son esprit, l’amie, la sœur, ne les éprouvait plus lorsqu’elle ouvrait lentement le tiroir dans l’armoire secrète, ces objets aux empreintes impérissables, pensait-elle, le t-shirt noir de Tanjou, le pantalon de velours côtelé, les bottes dont le cuir n’avait pas eu le temps de s’user, ces objets, elle les étendait parfois aux fenêtres afin que le soleil, après l’hiver, vînt les réchauffer de ses rayons, de même les géraniums en pots qu’elle venait de sortir, du maillot noir de Tanjou elle humait les émanations marines, ce t-shirt retenait son attention tout à coup à cause d’un dessin imprimé dont elle distinguait les formes acrobatiques sur le fond noir du tissu, le dessin ne figurait-il pas la danse de squelettes dans diverses attitudes amoureuses, celui qui avait conçu ce ballet d’os sur un t-shirt n’était-il pas d’une ingénieuse perversité, traduisant, dans cette fresque minuscule sur un t-shirt, l’amour traversé de radiations mortelles en notre temps, ces enlacements étaient aussi véridiques que les enlacements des rois et des reines sculptés dans la pierre, dans les tombeaux des cathédrales au XVe
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