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          Les relations entre l’Église et la médecine furent longtemps conflictuelles. Au Moyen Age, l’impuissance de la médecine face aux maladies garantissait la suprématie du prêtre : la vie humaine, disait-il, est misérable, le corps méprisable, la mort inéluctable, et la douleur une bénédiction du ciel. Cette conception est progressivement remise en cause à partir de la Renaissance. Avec les avancées de la chirurgie et de la dissection, les médecins émettent des doutes sur l’existence d’un au-delà et sur la conception dualiste de l’homme, corps et âme : l’homme ne serait-il pas un produit de la nature, une pure machine ? Au nom de ces idées, de nombreux médecins se révoltent contre la tutelle des prêtres, et deviennent, avec le courant scientiste qui apparaît au XIXe siècle, le fer de lance de l’athéisme.




          Avec la vague bioéthique, le prêtre est récemment revenu dans le débat, autour de problèmes inédits – procréation artificielle, euthanasie, clones thérapeutiques, manipulations génétiques. La religion, qui a perdu le combat scientifique, entend gagner le combat moral. Mais sa morale, basée sur des écrits deux fois millénaires, est-elle encore adaptée aux réalités du XXIe siècle ?
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Introduction





  D'un côté, le prêtre, portant les saintes huiles ; en face de lui, le médecin, scrutant les urines ou tâtant le pouls ; entre les deux, sur un lit, le malade, plutôt inquiet, on le comprend. Scène classique, maintes fois reproduite par les miniatures médiévales. Elle représente les trois protagonistes de la tragédie humaine : l'homme souffrant, flanqué du médecin du corps et du médecin de l'âme, dont dépendent sa santé terrestre et son bonheur éternel.




  Le problème réside dans les relations entre ces deux médecins, qui ont bien souvent été tumultueuses. Après plus d'un millénaire de bonne entente, des conflits d'intérêt – de préséance et surtout d'options philosophiques – ont provoqué des affrontements sévères, avec de graves répercussions sur les malades, pris en otages par l'un ou l'autre, à moins qu'ils n'aient eux-mêmes choisi leur camp.




  C'est que les enjeux sont essentiels : si souci de la santé et celui du salut éternel sont compatibles, lequel doit primer ? Pendant longtemps, la question ne s'est pas vraiment posée : l'impuissance de la médecine face aux maladies garantissait la suprématie du prêtre et le succès de son enseignement : la vie humaine, disait-il, est misérable, le corps est méprisable, la mort inéluctable, la douleur est une bénédiction du ciel, elle a une valeur rédemptrice et purificatrice. L'important, c'est de préparer la vie future, en suivant la morale chrétienne, c'est-à-dire les enseignements de l'Église. Le médecin est confiné dans l'humble rôle de fournisseur de recettes pour adoucir un peu les maux de la vie présente ; il mène un combat perdu d'avance contre la mort, et au dernier moment il doit s'effacer derrière le prêtre qui apporte les derniers sacrements. Les seules vraies guérisons ne sont pas l'œuvre de la médecine humaine, ce sont des guérisons miraculeuses, dues à l'intercession des saints : la prière est plus forte que les médicaments.




  Cette conception, qui l'emporte pendant tout le Moyen Âge, est progressivement remise en cause à partir de la Renaissance, où quelques médecins commencent à secouer les traditions. Forts des premiers progrès de leur art, ils revendiquent d'abord une certaine autonomie vis-à-vis du carcan imposé par la théologie ; puis, avec les avancées de la chirurgie et de la dissection, quelques-uns émettent des doutes sur l'existence d'un au-delà et sur la conception dualiste de l'homme, corps et âme : la vie et la pensée ne seraient-elles pas simplement dues à une organisation complexe de la matière ? L'homme ne serait-il pas un produit de la nature, une pure machine, dont le médecin serait le mécanicien, avec pour seul idéal de lui assurer le bien-être physique ? Dans ces conditions, le prêtre est non seulement inutile, mais nuisible, avec ses terrifiantes histoires de diable et d'enfer et son culte de la souffrance, qui a longtemps été la marque du christianisme.




  Au nom de ces idées, de nombreux médecins se révoltent contre la tutelle des prêtres, et au XIXe siècle, avec le courant scientiste, la médecine est le fer de lance de l'athéisme, même si beaucoup de médecins restent chrétiens. Avec les découvertes médicales, qui révolutionnent la conception de l'être humain, ils conquièrent le pouvoir culturel face à des prêtres sur la défensive, relégués à leur tour au rôle de consolateurs dans une société largement sécularisée.




  La situation semble dès lors totalement inversée, le médecin remplaçant le prêtre, décidant de la vie et de la mort, et la médecine faisant office de nouvelle religion, promettant à son tour des chimères : longévité extrême, jeunesse éternelle, beauté et santé inaltérables, tandis que le psychanalyste prend la place du confesseur. C'est désormais la médecine qui fait des « miracles ».




  Mais le paradoxe est que ces miracles font justement surgir de nouvelles questions, qui ouvrent des brèches dans la forteresse médicale, brèches par lesquelles s'engouffre la morale, déguisée sous le nom d'éthique, mais qui en fait reste basée sur les valeurs chrétiennes. Le prêtre, refoulé par les progrès scientifiques, revient en force avec la vague bioéthique. Il rentre à nouveau dans le débat, autour des problèmes inédits de la procréation artificielle, de l'euthanasie, des clones thérapeutiques et des manipulations génétiques. Avec la bioéthique, la religion, qui a perdu le combat scientifique, entend gagner le combat moral. Mais sa morale, basée sur des écrits deux fois millénaires, est-elle encore adaptée aux réalités du XXIe siècle ?




  Une chose est certaine : le prêtre et le médecin, côte à côte ou face à face, ont largement façonné la culture et les mentalités qui sont les nôtres, car depuis 2000 ans d'innombrables générations sont passées entre leurs mains, ont subi leurs décisions, bonnes et mauvaises, ont bénéficié de leurs succès et pâti de leurs erreurs. Ils ont été les guides de l'aventure humaine, de la naissance à la mort, des guides souvent en désaccord, et à travers leurs relations on peut suivre la façon dont les Européens ont essayé de donner un sens à la vie.




  
Chapitre premier


  L'héritage : médecine païenne et guérisons bibliques





  
L'âge du prêtre-médecin




  

    Si le patient a des douleurs ou des gonflements du visage sans toux et sans autres douleurs, et qu'il se gratte sans cesse la poitrine ou les narines, de la main droite, il mourra le 22e jour.




    S'il y a une douleur dans le nez, et s'il y a des taches rouges sur le côté gauche sans douleur, et que le patient a envie de légumes en permanence, il mourra le 25e jour.




    Si des pustules apparaissent sur la plante des pieds de quelqu'un qui a des hémorroïdes, il mourra le 18e jour{1}.


  




  Ces quelques extraits d'un ouvrage médical des débuts de l'ère chrétienne, Le Coffret d'ivoire, encore appelé Les Secrets d'Hippocrate ou Les Pronostics de Démocrite, donnent le ton : la médecine se réduit à un catalogue de signes cliniques, avec pour chacun le pronostic de l'heure de l'inéluctable décès du patient. Il s'agit d'un simple constat associé à une prédiction ; aucun traitement n'est préconisé. Cet ouvrage, tout comme Les Signes de la mort imminente{2}, faussement attribué à Galien, est révélateur de l'ambiance des milieux médicaux des premiers siècles des âges obscurs. Totalement impuissant face à la maladie, le « médecin » se contente de décrire les symptômes, de prédire le moment du décès. Le sort du malade lui échappe totalement et dépend uniquement de la volonté divine. Le rôle du médecin est en fait essentiellement religieux : être capable de prévoir le moment de la mort afin de pouvoir accomplir à temps les rites sacrés. Il s'inspire pour cela des bribes du savoir médical antique qui ont survécu au naufrage du monde païen : les œuvres d'Hippocrate, de Galien et de Pline, entre autres. Le médecin recueille un double héritage : celui de la médecine antique, dont seuls des fragments ont survécu et dont il ne retient que l'aspect prédictif et celui des textes fondateurs du christianisme, qui précisent les rites à accomplir pour ouvrir les portes de l'au-delà. Le médecin n'a qu'un rôle passif, qui est de préparer l'intervention du prêtre. Dès l'origine, la médecine chrétienne s'enracine dans le religieux.




  
Les origines divines de la médecine en Orient




  La médecine chrétienne peut d'autant plus facilement s'inspirer des sources païennes que, dans le monde antique, la médecine avait également des sources religieuses. Chez les Babyloniens, la maladie est considérée comme la punition d'une offense faite aux dieux, et la recherche des causes se réduit à un examen de conscience, qui doit conduire à un traitement moral. Le médecin consulte les dieux, qui envoient des signes, qui sont autant de présages. En Égypte, Thot est le dieu tutélaire de la médecine : « il donne l'habileté aux savants et aux médecins, ses disciples, pour délivrer [de la maladie] celui que Dieu désire maintenir en vie », dit le papyrus Ebers. Chez les Germains, le dieu Wotan préside aux guérisons et le « guérisseur », le lachner, utilise plantes et pierres magiques. Chez les Celtes, les druides utilisent des herbes et les formules magiques recommandées par les traditions religieuses. Dans toutes ces cultures, c'est le prêtre qui joue le rôle du médecin, car seuls les dieux peuvent guérir.




  Les Grecs n'échappent pas à cette règle, du moins pendant toute la période archaïque, et leurs mythes, repris par les Romains, vont profondément marquer l'imaginaire de la culture occidentale. Si tous les dieux ont plus ou moins un pouvoir de guérison, en particulier Apollon et Hermès, c'est Asclépios – le Romain Esculape – qui est le grand spécialiste. Ce fils d'Apollon et de Coronis, né à la suite d'une césarienne réalisée par Hermès, devient le grand généraliste, à la fois chirurgien et médecin, soignant les plaies et maladies diverses, des maux de tête aux hémorroïdes, utilisant des plantes qui font office de panacées (de pan, « tout », et akos, « remède », d'où remède universel), comme l'asclépion, le chirônion, l'héraclion. Il est tellement efficace qu'Hadès se plaint de ce que personne ne descend plus au royaume des morts. C'est pourquoi Zeus anéantit le médecin, qui passe du statut de héros à celui de dieu de la médecine, ce qui est en fait une promotion.




  De nombreux temples sont édifiés en son honneur et deviennent de véritables centres de soins, des cliniques vers lesquelles affluent les malades, et où officie une caste de prêtres-médecins, les Asclépiades. Le traitement comprend une période d'incubation (du latin incubere, « être étendu »), un jeûne, l'usage de drogues et une consultation du dieu, dont les mystérieuses prescriptions thérapeutiques sont interprétées par les Asclépiades. Épidaure est le grand centre de cette médecine religieuse, dont les ordonnances sont attribuées aux deux filles d'Asclépios : Hygie, qui enseigne les règles d'une bonne discipline de vie, qu'on appellera hygiène, et Panacée, qui guérit tout par l'usage des plantes.




  
Hippocrate, fondateur de la médecine et de l'éthique médicale




  Les Asclépiades, prêtres-médecins, se sécularisent peu à peu, et sont à l'origine des écoles médicales de Crotone, Agrigente, Cos et Cnide, mais les liens avec la religion restent fondamentaux, même chez celui dont le nom symbolise encore aujourd'hui la médecine : Hippocrate. Avec lui, on passe du mythe à l'histoire, même si celle-ci inclut encore bien des légendes. Sa vie n'est en effet connue qu'à travers le récit d'Ératosthène de Cyrène, qui vivait un siècle et demi plus tard, et celui de Soranos d'Éphèse, rédigé 500 ans après. Hippocrate, né vers 460 avant notre ère dans la famille des Asclépiades de Cos, reçoit une formation médicale conforme à la vocation de sa caste ; il devient vite célèbre et même populaire, illustration vivante de l'efficacité de ses prescriptions, puisque, selon la tradition, il mourut centenaire. Il laisse une œuvre considérable d'une soixantaine de titres, dont la majorité est d'ailleurs apocryphe, qui vont constituer la base de la médecine occidentale pendant des siècles.




  Ses connaissances anatomiques et physiologiques sont des plus limitées. Les deux centres vitaux du corps humain sont le cœur et le cerveau. L'air arrive au cœur, où il refroidit le sang, qui est chauffé dans le ventricule gauche par un feu intérieur. Avec l'air pénètre le « souffle vital », le pneuma, qui imprègne tout l'être. Ce principe vital passe d'abord par le cerveau, où il dépose son principe actif de conscience et d'intelligence. Nous avons là le prototype de l'âme chrétienne et de ses variantes. Pour Hippocrate, la santé est due à l'équilibre dans le corps de quatre fluides ou humeurs : le sang, chaud et humide, la bile jaune, sèche et chaude, le phlegme ou pituite, froid et humide, la bile noire appelée aussi atrabile ou mélancolie, froide et sèche. Suivant l'âge, l'une ou l'autre de ces humeurs domine : le sang pendant la jeunesse, la bile jaune pendant l'adolescence, la bile noire pendant l'âge mûr, le phlegme pendant la vieillesse, mais il y a entre elles, chez l'individu en bonne santé, une parfaite « harmonie » ou crase. Si celle-ci est rompue, c'est la maladie, qui affecte le corps entier et se manifeste par des signes locaux. Il y a trois causes possibles de cette dyscrasie : un dérèglement interne, une agression externe de type climatique, ou une mauvaise hygiène de vie. Dans tous les cas, ce sont des causes naturelles, qui n'ont rien à voir avec l'intervention divine, même pour la maladie dite « sacrée », l'épilepsie : « Voici ce qu'il en est de la maladie dite sacrée. Elle ne me paraît rien avoir de plus divin ni de plus sacré que les autres, mais la nature et la source en sont les mêmes que pour les autres maladies », écrit-il dans le traité qu'il lui consacre.




  En proie à la maladie, le corps se défend, et cela est cause de douleur. Le premier médecin, c'est donc la nature elle-même, qui tend à rétablir l'équilibre. La douleur est un phénomène naturel et utile, qui peut aider le médecin à formuler un diagnostic. Pour cela, il doit aider le patient à décrire sa souffrance, et en tenir compte. L'œuvre hippocratique comporte une réelle étiologie de la douleur, dans Des lieux dans l'homme en particulier. Mais le médecin a aussi le devoir de réduire cette douleur : « Je dis que l'objet en est en général d'écarter les souffrances des malades et de diminuer la violence des maladies, tout en s'abstenant de toucher à ceux chez qui le mal est le plus fort{3}. » Pour cela, il a à sa disposition des narcotiques, la mandragore, la jusquiame, la morelle ou encore le pavot{4}.




  Pour ce qui est du traitement de la maladie elle-même, le médecin doit se borner à aider la nature. Après le diagnostic, qui se base sur la parole du patient et l'examen de ses sécrétions – urine, selles, sueur –, il cherche à éliminer les humeurs en excès, par la saignée et la purgation. Il a aussi recours à des médicaments, il recommande un régime alimentaire et une hygiène de vie peu contraignants, comme dans le traité Du régime : « Il convient de laisser les exercices sauf les promenades, de prendre des bains chauds, de dormir mollement, de s'enivrer une ou deux fois par semaine mais non de façon excessive, de se livrer au coït quand l'occasion s'en présente. »




  Il envisage également dans certains cas une intervention chirurgicale, y compris la trépanation, mais déconseille très fortement de traiter les cas désespérés : le médecin ne fait pas de miracles, il doit « délivrer complètement les malades de leurs souffrances ou émousser la violence des maladies, et ne pas traiter les malades qui sont vaincus par la maladie ». Il y va de leur réputation, car si le patient meurt, on rendra le médecin responsable. Car les conseils d'Hippocrate ne se limitent pas aux aspects purement techniques de la profession. Il accorde une grande importance à l'image du médecin, à son statut social et à sa moralité. Cet aspect de son œuvre fonde la déontologie médicale, et assimile l'exercice de la médecine à une sorte de sacerdoce, par un rapprochement révélateur des rôles du médecin et du prêtre. Le fameux serment ressemble à des vœux d'entrée en religion : « Je promets et je jure d'être fidèle aux lois de l'honneur et de la probité dans l'exercice de la médecine. Je donnerai mes soins gratuits à l'indigent, et n'exigerai jamais un salaire au-dessus de mon travail. Admis dans l'intérieur des maisons, mes yeux ne verront pas ce qui s'y passe, ma langue taira les secrets qui me seront confiés et mon état ne servira pas à corrompre les mœurs ni à favoriser le crime. » Probité, respect du secret professionnel, discrétion, bonne moralité : ces qualités font du médecin le membre d'une sorte de confrérie religieuse, d'autant plus que le serment est prêté devant Apollon, Asclépios, Hygie et Panacée. Il est complété par des règles de conduite énoncées dans le traité La Loi, en particulier l'exigence de compétence professionnelle, ce qui est la moindre des choses. Enfin, le médecin doit inspirer confiance par son aspect physique : bel homme, propre, ni trop gros ni trop maigre, il doit respirer la santé, cela va de soi : « Il doit avoir un bon teint et un juste embonpoint conforme à son tempérament. Ceux qui n'ont pas un bon aspect physique, aux yeux du public, paraissent peu aptes à bien soigner les autres. Il doit être d'une parfaite propreté corporelle et ne pas dégager la moindre odeur naturelle, dût-il recourir à quelque parfum de qualité ; car ceci est habituellement agréable aux malades. »




  
La médecine gréco-romaine : une affaire de philosophes




  En définitive, le médecin hippocratique est plus remarquable par son niveau moral que par sa science, ce qui le rapproche encore du prêtre. L'un comme l'autre ont un savoir largement imaginaire, de l'ordre de la spéculation intellectuelle, et la médecine grecque comme la religion relèvent en fait de la philosophie. La plupart des écrits médicaux grecs sont d'ailleurs l'œuvre de philosophes, comme Pythagore et Alcméon au VIe siècle avant notre ère, Empédocle, Anaxagore de Clazomènes, Diogène d'Apollonie au Ve siècle, Démocrite d'Abdère, contemporain d'Hippocrate, avec qui il est supposé avoir eu un entretien célèbre, qu'évoquera encore La Fontaine dans sa fable sur Démocrite et les Abdéritains : Démocrite, écrit-il,




  

    Cherchait dans l'homme et dans la bête




    Quel siège a la raison, soit le cœur, soit la tête.


  




  Pratiquant des dissections d'animaux, il étudie la nature de la matière et de la vie, rédigeant des traités sur Les Opinions médicales, Les Épidémies, Le Pronostic, Les Remèdes. Père de la théorie des atomes, se moquant de la folie des hommes, il est considéré comme un fou par ses compatriotes. S'il mérite une mention spéciale dans le cadre de notre sujet, c'est qu'il est le premier médecin – philosophe qui tire de sa conception de l'homme la négation des dieux : « quand il nie qu'il puisse y avoir absolument rien d'éternel, étant donné que rien ne demeure jamais en son état, n'abolit-il pas complètement la divinité au point d'anéantir l'opinion qu'on s'en fait{5} ? », se demande Cicéron. Il écrit ailleurs : « Il assure qu'il n'est nul besoin du concours des dieux pour la construction du monde, et enseigne que tous les êtres sont des fabrications de la nature{6}. » Il n'est donc nul besoin de prêtres, et ces derniers sont des charlatans dont les discours sont du vent. En fait, dit Aetius : « Hippocrate considère que Dieu est l'Intellect{7}. » Premier exemple de la contestation des dieux au nom de la médecine, Hippocrate voit dans la nature la seule réalité, dans le cerveau le seul siège de l'esprit, et dans le déterminisme la seule explication de la vie psychique et physique. Il n'est pas surprenant que son héritage ait été longtemps occulté dans la culture chrétienne.




  Après Hippocrate, ce sont encore des philosophes qui s'occupent des notions de médecine, de façon purement théorique : Socrate, le fils de la sage-femme ; Platon, qui fait du cerveau le siège de l'âme immortelle, du foie le centre des fonctions végétatives et du cœur celui des sentiments ; Aristote, fils de médecin, qui pense que l'âme est le principe vital répandu dans le corps entier : elle ne peut être localisée dans aucun organe, et elle disparaît à la mort de l'individu, qui est donc totale.




  Ce sont là de pures spéculations, dont les éléments servent de base à des écoles philosophico-médicales qui, à l'époque hellénistique, prospèrent à Alexandrie, nouvelle capitale intellectuelle du monde grec. La médecine savante, qui pratique la dissection des corps humains, est contrôlée par des sectes médicales, dirigées chacune par un maître, dont l'enseignement fonde une tradition. Ainsi la « secte » ou « école » (scholè) dogmatique, ou logique, qui rejette tout empirisme et pense que les causes des maladies ne sont accessibles que par le raisonnement ; elle est dirigée par Hérophile au IVe siècle, et par Érasistrate au IIIe siècle avant notre ère. À l'inverse, la secte des empiriques affirme, écrit Celse, que « ce qui importe, ce n'est pas ce qui produit la maladie, mais ce qui la supprime [...]. Les malades ne guérissent pas par des discours, mais par des remèdes ». Les empiriques privilégient l'observation, leur médecine repose sur l'autopsie, l'analogie (comparaison des cas voisins) et l'histoire (recueil de l'expérience collective).




  À Rome, comme on pouvait s'y attendre, l'aspect spéculatif de la médecine recule au profit de son aspect pratique. Cela se traduit d'abord au niveau de l'organisation de la profession, avec d'un côté les médecins libéraux, avec leur « cabinet », le medicatrina, où on vient les consulter et où les honoraires varient en fonction de la notoriété du praticien et de l'autre, les archiatres populaires ou municipaux, sortes de fonctionnaires de la santé, groupés en guildes, et dont le nombre est fixé à dix pour les grandes villes par Antonin le Pieux. Les grandes familles sénatoriales ont bien entendu leur médecin particulier, fréquemment un esclave d'origine grecque ou orientale.




  La médecine latine produit quelques grands noms dont les œuvres parviendront par bribes au cours du Moyen Âge dans les écoles médicales occidentales. Leur pensée s'inscrit au sein d'une conception philosophique globale de la vie. On distingue les « méthodiques » d'Asclépiade de Bithynie, au Ier siècle avant notre ère, les « éclectiques » ou « pneumatiques », dans la ligne des empiriques grecs, et très liés au stoïcisme : Agathinos de Sparte, Hérodote, Archigène d'Apamée, Soranos d'Éphèse et Rufus aux Ier et IIe siècles. Ils attribuent un rôle biologique fondamental au pneuma, ce « principe vital » qui vient de l'air que nous respirons, qui imprègne le corps et est à l'origine de toutes les fonctions, y compris psychologiques. Les encyclopédistes romains fourniront aux médecins médiévaux de précieuses descriptions et listes de maladies et de remèdes, en particulier Varron, Pline l'Ancien ou encore Celse. Ce dernier, dans son traité De re medicina, plaide pour une médecine rationnelle : « Je pense que la médecine doit être rationnelle, qu'elle doit s'appuyer sur des causes évidentes et éloigner les causes obscures. Je crois qu'il est inutile et cruel d'ouvrir le corps de personnes vivantes, mais il est nécessaire que les élèves dissèquent des cadavres, parce qu'ils doivent connaître la position et l'ordre des organes{8}. »




  Le témoignage de Celse confirme que la pratique de la vivisection humaine est un fait répandu dans les milieux médicaux antiques, sur des esclaves ou des condamnés à mort que l'on ouvre vivants{9}. Celse condamne cette pratique comme cruelle, et il se penche d'ailleurs sur le problème de la douleur en général, qui sera un thème essentiel dans les débats entre prêtres et médecins chrétiens : pourquoi la douleur ? Quel est son rôle ? Quelle attitude adopter face à elle ? Pour Celse comme pour Hippocrate, la douleur a pour seul intérêt de servir au diagnostic, mais elle ne sert pas seulement à annoncer la maladie, elle est une maladie en elle-même ; elle n'a aucune valeur positive, et le médecin doit s'employer à la réduire.




  Le problème oppose les deux grands courants philosophiques qui se partagent l'élite intellectuelle latine, et dont les positions influenceront beaucoup la réflexion chrétienne. Pour les épicuriens, la douleur, c'est le mal lui-même, et le plaisir, qui est la véritable aspiration naturelle de l'homme, c'est tout simplement l'absence de douleur. Le bonheur épicurien, c'est « ne pas avoir faim, ne pas avoir soif, ne pas avoir froid. Celui qui a ces choses et l'espoir de les avoir, peut rivaliser avec Zeus en bonheur ». Il atteint alors la sagesse, et la sagesse est un état irréversible. Quand on l'atteint, on est « comme les dieux ». Ce bonheur simple et austère a minima, aurait dû séduire les chrétiens. Malheureusement, il a pour ces derniers un gros défaut : c'est un bonheur matérialiste. Les dieux d'Épicure, s'ils existent, n'ont aucun rapport avec les hommes ; ces derniers ont une âme matérielle, strictement déterminée par les lois physiques.




  Plus séduisante et plus adaptable pour les chrétiens est la notion stoïcienne : la douleur physique est une réalité naturelle liée à notre condition mortelle, mais elle ne compte pas ; elle n'est ni un bien ni un mal, et le sage ne doit pas s'en occuper : si tu as mal, « supporte et abstiens-toi ». Le seul mal qui compte est le mal moral. La douleur physique est occultée. Marc-Aurèle a sur le sujet des paroles édifiantes : « Quand bien même ton plus proche voisin, le corps, serait découpé, brûlé, purulent, gangrené, que néanmoins la partie qui prononce sur ces accidents garde le calme, c'est-à-dire qu'elle juge n'être ni un mal ni un bien ce qui peut tout aussi bien survenir à l'homme méchant qu'à l'homme de bien{10}. » Il dit aussi : « Il est permis à l'âme de conserver sa propre sérénité, son calme, et de ne pas opiner que la douleur est un mal{11} » ; et ajoute : « Sur la douleur : ce qui est intolérable tue, ce qui dure est tolérable. L'intelligence peut, en se reprenant, conserver sa sérénité, et le principe directeur n'en est pas rendu pire{12}. » Les biographies de philosophes stoïciens fourmillent d'anecdotes illustrant le mépris de la douleur physique, ces modèles fourniront aux chrétiens des thèmes de réflexion sur le mépris du corps et la supériorité de l'âme. Mais, dépassant le mépris de la douleur, ils iront jusqu'à la valoriser, en faire une valeur positive, un moyen de purification et de salut. Religion de la souffrance, symbolisée par un instrument de torture, la croix, le christianisme sera dès son origine porté à minimiser le rôle de la médecine : c'est en acceptant ses souffrances et non en y mettant fin qu'on se sauve. C'est ce que le prêtre fera valoir face au médecin.




  Cependant, les chrétiens ne mépriseront pas la médecine. Leur modèle, Jésus, s'est présenté lui-même comme un guérisseur miraculeux. Si Jésus a guéri des malades, l'art de guérir ne peut pas être condamnable. Les chrétiens, tout au long de leur histoire seront partagés entre ces deux exigences : d'un côté, accepter, supporter, et même parfois s'infliger des souffrances, qui sont méritoires et salutaires, et de l'autre, soigner et soulager les douleurs par devoir de charité. D'une certaine façon, le prêtre et le médecin incarnent ces deux exigences contradictoires. Et ils peuvent trouver des antécédents dans l'héritage païen.




  
Galien, médecin des princes et prince des médecins




  Les médecins en particulier y trouveront leur véritable Bible, c'est-à-dire les écrits de Galien, dont le nom, associé à celui d'Hippocrate, sera jusqu'au XVIIe siècle synonyme d'autorité infaillible. Né à Pergame vers 130, Claudius Galenus reçoit une formation philosophique complète par les maîtres des quatre grandes écoles grecques : l'Académie de Platon, le Lycée d'Aristote, le Portique de Zénon (stoïciens) et le Jardin d'Épicure. Sa formation médicale, tout aussi complète, l'amène à fréquenter les dogmatiques, les empiriques, les pneumatiques, ainsi que le temple d'Asclépios, qui attire dans sa ville natale de nombreux malades. De plus, il voyage à Smyrne, Corinthe, Alexandrie, bientôt à Rome, et pendant un temps, il est à Pergame médecin des gladiateurs, poste idéal pour étudier l'anatomie, la chirurgie, les soins d'urgence, les effets des blessures et traumatismes divers. Installé à Rome en 163, il acquiert une réputation flatteuse, qui lui permet de devenir le médecin de trois empereurs successifs, Marc-Aurèle, Commode et Septime Sévère. Vers la fin de sa vie, il regagne Pergame, où il meurt en 210.




  Unanimement admiré, Galien est à la fois philosophe et médecin, et sa gloire durable est due à l'immensité de son œuvre écrite : peut-être 500 titres, dont une centaine subsistent, remplissant vingt gros volumes dans la version originale grecque. Le Moyen Âge n'en prendra connaissance que par bribes, à travers des traductions en arabe, puis en latin. Mais ce qui va faire sa popularité dans la chrétienté, c'est ce qu'il y a de moins scientifique dans son œuvre. Toute sa pensée repose en effet sur le principe téléologique : le corps humain est l'œuvre d'un dieu créateur rationnel, qui a conçu les organes en fonction d'un but unique et précis, ce qui le conduit à un finalisme intégral : chaque pièce de l'ensemble correspond à un dessein préconçu et méticuleux, qui a prévu jusqu'à la longueur des sourcils, assez longs pour protéger les yeux, mais pas trop longs pour ne pas gêner la vue, et ne poussant pas, contrairement aux cheveux, car programmés pour une longueur idéale. Chaque organe agit « selon sa nature » pour remplir une fonction particulière.




  Admirateur d'Hippocrate, Galien reprend les conceptions de ce dernier, en les complétant et en les raffinant. L'homme est un microcosme dont le fonctionnement correspond à celui du macrocosme qu'est l'univers : les quatre humeurs correspondent aux quatre éléments (terre, feu, air, eau), et leur équilibre est particulier à chaque individu, déterminant son tempérament (du latin temperamentum, « juste proportion »). Le pneuma, véhiculé par l'air, comprend trois versions : le pneuma psychicon, produit dans le cerveau et acheminé par le système nerveux, à l'origine de la sensation et du mouvement ; le pneuma zôticon, qui vient du cœur et se propage par les artères, à l'origine des pulsations et de la chaleur vitale et le pneuma physicon, provenant du foie, où il préside à la formation du sang. Cette théorie des « esprits animaux et vitaux » régnera comme un dogme sur la médecine jusqu'au XVIIe siècle au moins, définissant trois formes de vie : psychique, animale et végétative. Remettre en cause cette conception, ce sera indirectement contester la distinction des trois types d'âmes, comme nous le verrons, et cette imbrication de conceptions philosophiques, théologiques et médicales justifiera pendant longtemps la solidarité entre le prêtre et le médecin et le blocage religieux du progrès médical.




  Galien introduit également la notion de forces secondes : attractive, altérative, secrétive, rétentive et expulsive, qui, par l'action permanente de la providence, permettent à chaque organe d'agir suivant sa nature. Ce sont là de pures spéculations philosophiques, qui n'expliquent rien. Les observations anatomiques et physiologiques ne sont guère plus convaincantes. Galien a soigné les gladiateurs, il a disséqué des animaux, mais il ne semble jamais avoir ouvert un corps humain. Sa conception de la circulation sanguine est erronée : il postule la communication entre les deux ventricules du cœur. Cette conception va acquérir le statut d'une quasi-vérité révélée, au point que lorsque Harvey prouvera le contraire au XVIIe siècle, beaucoup de médecins refuseront littéralement d'en croire leurs yeux.




  Comment la belle machine mise au point par le démiurge peut-elle tomber en panne ? Galien distingue trois types de maladies. Le premier est causé par le déséquilibre des humeurs, la dyscrasie ; le second par un relâchement ou un resserrement des tissus ; le troisième par le dysfonctionnement d'un organe particulier. Pour formuler un diagnostic, le médecin doit observer les signes généraux (fièvre, fatigue, perte de poids, somnolence, couleur de la peau), étudier avec soin le pouls, dont il fait une casuistique extrêmement précise et examiner les excrétions : crachats, vomissements, et surtout urines (volume, couleur, odeur, goût, clarté, présence de sédiments ou de sang, etc.).




  Suit le traitement. Il accorde une place importante à l'hygiène de vie : exercices physiques modérés, bains, massages, alimentation légère. Pour aider la nature à rétablir la santé, il faut lui fournir l'aide adaptée, c'est-à-dire le contraire de ce qui l'affaiblit, assurer l'évacuation des humeurs en excès, par la saignée, relâcher le système digestif par la purgation. La pharmacopée galénique est extrêmement riche, composée de centaines de remèdes, dont il indique les dosages suivant les besoins. Enfin, il donne des indications sur les interventions chirurgicales. Dans Des lieux affectés, il s'intéresse au phénomène de la douleur, qui peut être si vive « que quelques-uns, vaincus par les tourments, se donnent eux-mêmes la mort ». Cependant, comme son maître stoïcien Marc-Aurèle, il ne lui accorde pas une importance primordiale, et cette négligence relative de la souffrance dans la thérapie pèsera longtemps sur la médecine occidentale.




  Telle quelle, l'œuvre de Galien est propice à une assimilation par le monde chrétien. C'est un païen, certes, mais le corps d'un païen se soigne de la même façon que celui d'un chrétien, tant qu'il n'y a pas violation des principes moraux fondamentaux de la religion. Et ce païen, qui envisage le corps humain comme la magnifique expression d'un projet divin, et qui écrit qu'« il faut reconnaître et révérer la sagesse, la toute-puissance, l'amour infini et la bonté du créateur de l'être », semble des plus fréquentables. Galien est compatible avec le christianisme, et les théologiens n'hésiteront donc pas à l'incorporer dans la synthèse culturelle scolastique. Ils trouveront en lui une armature médicale adaptée aux dogmes. Mais en canonisant le galénisme comme ils canonisent le géocentrisme de Ptolémée et d'Aristote, ils mettent en place les éléments d'une future crise entre religion et médecine. Lorsqu'au début du XVIIe siècle les progrès de la science médicale mettront en cause les affirmations galénistes, au même moment où Galilée défie le géocentrisme, l'Église se sentira agressée, estimant sa synthèse théologico-scientifique menacée.




  
L'héritage biblique : honore le médecin..., mais n'attend pas trop de lui




  Pendant des siècles, le prêtre et le médecin sont complètement d'accord. Et cela d'autant plus facilement que les Écritures semblent légitimer une vision positive de la médecine. Le texte de référence est ici le chapitre 38 du Siracide (plus connu sous le titre traditionnel de l'Ecclésiastique), un texte biblique majeur, qui est un véritable hymne à la gloire du médecin et du pharmacien :




  

    Honore le médecin pour ses services,




    Car lui aussi le Seigneur l'a créé.




    C'est du Très Haut en effet que vient la guérison,




    Et du roi le médecin reçoit des dons.




    La science du médecin lui fait relever la tête,




    Devant les grands il est admiré.




    Le Seigneur a créé des remèdes issus de la terre,




    L'homme avisé ne les méprise pas...




    Il a donné aux hommes la science




    Pour que ceux-ci le glorifient de ses merveilles.




    Par elles il soigne et apaise la douleur ;




    Le pharmacien en fait de la mixture,




    De sorte que ses œuvres n'ont pas de fin,




    Et la santé vient de lui sur la face de la terre{13}.


  




  Rédigé vers -180, ce texte, qui fait partie des livres de sagesse de la Bible, trahit des influences grecques, par la louange adressée à la science. Il sera fréquemment utilisé dans les milieux médicaux chrétiens au Moyen Âge pour justifier le recours au médecin. Il faut cependant y regarder de plus près. D'abord, il est rappelé que le médecin n'est que l'instrument de Dieu : c'est ce dernier qui a créé les remèdes et c'est lui qui guérit. De plus, la maladie a des causes morales, elle est la conséquence d'un péché ; c'est donc au prêtre qu'il faut d'abord s'adresser, avant d'aller consulter le médecin :




  

    Mon fils, dans la maladie ne sois pas négligent,




    Mais prie le Seigneur et il te guérira.




    Renonce à tes fautes, que tes mains agissent avec droiture,




    De tout péché purifie ton cœur...




    Puis fais place au médecin, car lui aussi le Seigneur l'a créé,




    Et qu'il ne s'écarte pas de toi, car tu as besoin de lui.




    Il y a un moment où ton rétablissement est entre leurs mains,




    Car eux aussi ils prieront le Seigneur




    Qu'il leur donne de réussir de soulager




    Et à trouver un remède pour sauver une vie.




    Celui qui pèche à la face de celui qui l'a créé,




    Qu'il tombe aux mains du médecin{14} !


  




  Tomber aux mains du médecin : la formule n'est pas flatteuse. Certes, il faut suivre les prescriptions du docteur, mais cela ne vient qu'en complément de la cure spirituelle, qui dans tous les cas a la priorité : il faut obtenir du prêtre le pardon du péché avant de prendre des médicaments, qui seront sans cela inefficaces. En d'autres termes, la médecine est impuissante en dehors de l'intervention du prêtre. De nombreux épisodes bibliques illustrent cette affirmation. Ainsi, le roi Asa meurt prématurément pour avoir consulté les médecins avant d'aller chez les prêtres : « même dans sa maladie, il ne recourut pas au Seigneur, mais aux guérisseurs{15} ». Et voici Tobit, devenu aveugle pour avoir reçu de la fiente de moineaux dans les yeux. Les ophtalmologistes de l'époque sont incapables de le guérir : « J'allais bien me faire soigner chez les médecins, mais plus ils m'appliquaient d'onguents, plus j'avais les yeux aveuglés par les leucomes, et je finis par être tout à fait aveugle{16}. » La vue lui est ensuite miraculeusement rendue à la suite de ses prières.




  L'Ancien Testament ne contient pas moins de 150 passages relatifs à la maladie et aux remèdes, d'où se dégage la leçon suivante : la maladie est une image du péché, elle est liée à la notion d'impureté, notamment les maladies de la peau, et c'est le prêtre qui doit faire le diagnostic : « S'il se forme sur la peau d'un homme une boursouflure, une dartre ou une tache luisante, et que cela devienne une maladie de peau du genre lèpre, on l'amène au prêtre Aaron ou à l'un des prêtres ses fils ; le prêtre procède à l'examen du mal de la peau ; si dans la partie malade le poil a viré au blanc, et que cela paraisse former une dépression dans la peau, c'est une maladie du genre lèpre ; après l'examen, le prêtre le déclare impur{17}. » Le diagnostic des brûlures, furoncles et autres calvities donne lieu aux mêmes rites, et les traitements administrés par les prêtres sont d'ordre magique. La maladie étant d'origine surnaturelle, les remèdes consistent à purifier le malade. Le Lévitique parle même de « purifier la maison de son péché{18} » lorsque les murs sont atteints de moisissure.




  La maladie est un châtiment divin, et Yahveh est un redoutable agent pathogène quand il se met en colère : « Le Seigneur te fera attraper une peste [...]. Le Seigneur te frappera de consomption, de fièvre, d'inflammation, de brûlures, de sécheresse, de rouille et de nielle, qui te poursuivront jusqu'à ce que tu disparaisses [...]. Le Seigneur te frappera aux genoux et aux cuisses de mauvais furoncles dont tu ne pourras pas guérir ; tu en auras de la plante des pieds au sommet de la tête [...]. Le Seigneur te frappera, toi et ta descendance [...] de maladies mauvaises et tenaces. Il fera revenir sur toi toutes les épidémies, [...] le Seigneur les déchaînera contre toi jusqu'à ce que tu sois exterminé{19}. » Mais Dieu est aussi celui qui protège de la maladie : « Le Seigneur éloignera de toi toutes les maladies [...] et il les enverra chez tous ceux qui te haïssent{20}. »




  Le Nouveau Testament ne change pas vraiment les perspectives. La maladie y est omniprésente et les médecins sont toujours aussi impuissants. En fait, ils servent de faire-valoir à Jésus. Avant chaque guérison miraculeuse, les Évangiles prennent soin de rappeler que la médecine avait été incapable de traiter le malade ; elle est même accusée d'exploiter les patients, comme « une femme qui souffrait d'hémorragies depuis douze ans ; elle avait beaucoup souffert du fait de nombreux médecins, et avait dépensé tout ce qu'elle possédait sans aucune amélioration ; au contraire, son état avait plutôt empiré{21}. » Arrive Jésus ; il touche son vêtement, et elle est guérie instantanément.




  Jésus est présenté comme le médecin universel : il guérit les âmes et les corps, par le miracle. La guérison physique, dans les Évangiles, est toujours une image de la guérison spirituelle, un signe du pouvoir divin. Jésus guérit de préférence des aveugles, des paralytiques, des lépreux ; autant de maladie à connotation spirituelle. Bien sûr, les médecins ont leur utilité – « Ce ne sont pas les bien portants qui ont besoin du médecin, mais les malades » –, dit l'Évangile de Matthieu (9, 12), et on affirme que Luc lui-même était médecin, en se basant sur une seule allusion de l'Épître aux Colossiens (4, 14) : « Vous avez les salutations de Luc, notre ami le médecin ». Ce n'est cependant pas une raison suffisante pour glorifier la profession : que Matthieu ait été collecteur d'impôts n'a pas suffi à rendre ces derniers populaires{22} !




  L'efficacité très réduite de la médecine d'il y a 2000 ans confine le médecin dans un rôle très subalterne face à l'irruption du miracle thérapeutique. Le christianisme se développe dans un monde profondément perturbé, où l'irrationnel gagne même la culture des élites. La science et la religion de la civilisation gréco-romaine classique sont remises en cause dans un contexte de crise généralisée des valeurs. La vieille religion païenne est moribonde ; les mythes, sécularisés par les philosophes, perdent leur crédibilité et leur prestige ; on se tourne de plus en plus vers les religions à mystères, les cultes de Mithra, d'Isis, de Cybèle, de Jésus, qui valorisent une hypothétique vie future et promettent aux initiés le salut éternel. La science est bloquée et la religion traditionnelle, trop formaliste, ne satisfait plus les aspirations spirituelles. Ce contexte, auquel il faut ajouter les troubles politiques et militaires et la menace des barbares, ouvre la porte à l'irrationnel. Dans l'attente d'une nouvelle rationalité, les esprits, désemparés et sans repères, suivent les gourous, les messies, les sauveurs de tous acabits qui promettent le bonheur dans l'au-delà, ce qui évite d'être contredit par les faits. Période difficile pour la science, confrontée à la magie et au miracle : « La science enfle, mais l'amour édifie. Si quelqu'un s'imagine connaître quelque chose, il ne connaît pas encore comme il faudrait connaître{23} », dit saint Paul, qui insiste : « Ô Timothée, garde le dépôt [de l'Évangile], évite les bavardages impies et les objections d'une pseudo-science{24}. »




  
Le haut Moyen Âge : les évêques, pasteurs et médecins




  Dans ce climat, le médecin du corps est relégué dans un rôle très subalterne par rapport à l'homme de Dieu, le sacerdos, le « prêtre », qui détient les secrets de la santé de l'âme. Certes, en attendant le retour du Christ, que l'on croit proche, il faut bien vivre, et rien n'oblige à être surpris par la fin du monde avec une rage de dents ou un lumbago. Sans compter que la charité nous fait un devoir de soulager la douleur des autres, à l'exemple du Bon Samaritain. Le médecin a donc son utilité, personne ne le conteste. D'ailleurs, si Dieu a créé les herbes médicinales, c'est bien pour qu'on s'en serve. Plusieurs textes chrétiens du haut Moyen Âge contiennent des formules de bénédiction de ces plantes, comme cette Prière à la terre et à toutes les herbes dans un manuscrit du VIe siècle : « Votre Majesté produit toutes sortes d'herbes dans le but de guérir, et les accorde à toutes les races. Donnez-moi cette médecine. Donnez-moi vos pouvoirs [...]. Puissiez-vous guérir tous ceux à qui je les administrerai et qui les recevront de moi [...]. Et maintenant, je vous le demande, puissantes herbes [...] notre mère la Terre vous a conféré la médecine de la santé, et le pouvoir, afin que vous soyez utiles à toute la race humaine{25}. »




  Les herbes médicinales font l'objet d'un commerce actif entre les ecclésiastiques, évêques et moines. Ceux-ci cumulent en effet les fonctions sacerdotales et médicales. Après l'effondrement de l'Empire Romain en Occident au cours du Ve siècle, la culture antique se perpétue en Orient, tandis qu'à l'Ouest des pans entiers du savoir scientifique gréco-latin disparaissent. On assiste à une indéniable régression culturelle, et le savoir médical est particulièrement touché. Les seuls îlots de culture livresque sont désormais les petits cercles de clercs autour des évêques, ainsi que les monastères. Les médecins séculiers ont quasiment disparu. Dans les campagnes opèrent des guérisseurs magiciens ou sorciers, empiriques de toutes sortes utilisant des recettes traditionnelles. Les seuls lettrés sont les clercs, qui monopolisent donc les bribes de médecine savante qui ont pu être récupérées. Jusqu'au XIe siècle, on peut dire que les fonctions de prêtre et de médecin sont exercées par le même personnage, le prêtre-médecin, qui soigne corps et âmes, en donnant la priorité à ces dernières. Il ne néglige cependant pas ses fonctions médicales. Les correspondances entre évêques et abbés contiennent une quantité surprenante d'informations médicales : demandes de renseignements, avis, échanges de remèdes et de recettes. Tous semblent très préoccupés par leur santé physique.




  « S'il vous arrivait d'acquérir des livres de sujets séculiers qui nous seraient inconnus, concernant par exemple la médecine – nous en avons ici une bonne quantité, mais les drogues d'outre-mer qu'ils mentionnent nous sont inconnues et difficiles à se procurer –, ou si vous achetiez des drogues dont nous avons besoin, accepteriez-vous de les partager avec nous{26} ? », écrit vers 750 Cinehard, l'évêque de Winchester, au missionnaire Lull, qui se trouve en Germanie. Un siècle plus tard, l'archevêque de Reims Hincmar consulte son confrère Pardulus, évêque de Laon de 848 à 865, qui a la réputation d'avoir de bonnes connaissances médicales. Pardulus diagnostique un excès de phlegme, et donne à Hincmar des conseils avisés : évitez la viande et les poissons frais, ainsi que les légumes crus, et « en quittant la table on devrait prendre une mesure de haricots bien purgés et cuits dans la graisse. Bien que selon les philosophes cela assoupit les sens, on pense que cela contribue cependant à évacuer et à assécher le phlegme. Cela aide à mettre en mouvement le reste de la nourriture qui, en quelque sorte, dormait, et lui montre par où sortir – et pas en silence ! – comme si on lui indiquait la sortie à travers des chemins sinueux. Ainsi, on devrait se familiariser avec ce qui favorise la “santé”, l'hygeia des Grecs. On devrait boire du vin, ni trop fort ni trop faible{27}. » La santé est un don divin. Ainsi, dans un mélange de régime alimentaire, de théologie et de philosophie, l'archevêque invite son confrère à manger des haricots et à péter ! Plus tard encore, l'évêque de Chartres Fulbert, mort en 1028, renommé pour sa vaste culture, est consulté par des clercs sur des questions médicales : « Je n'ai pas préparé d'onguents depuis mon accession à l'épiscopat, écrit-il à l'un d'eux, mais il m'en reste un peu qui m'a été donné par un médecin, et que je vous envoie en cadeau, en priant le Christ, auteur de la santé, de vous aider{28}. » En 1021, il envoie à l'évêque de Laon Adalbéron « trois doses de kiera{29} de Galien et trois de thériac{30} », et il précise : « vous trouverez facilement à quoi ils servent et comment les administrer dans votre antidotaria. Nous vous envoyons aussi le nard sauvage que vous avez demandé, bien que nous ne conseillons pas à un homme de votre âge de l'utiliser comme purgatif, mais plutôt d'utiliser, si vous voulez vous soulager, de l'oximel et des radis, pour stimuler les intestins paresseux{31}. » Les évêques du Haut Moyen Âge sont constipés, semble-t-il, et un disciple de Fulbert, le diacre Hildegar, croit utile d'ajouter cette précision : « Dès que vous sentirez que vos boyaux commencent à s'agiter, allez doucement vers les toilettes... »




  À la même époque, en 1023, l'archevêque Hugues de Tours écrit à l'évêque Hubert d'Angers une lettre dans laquelle il établit le parallèle entre la cure des âmes et celle des corps : « Tous les désordres de l'âme ont la même source et la même origine, mais chacun a un nom particulier suivant la partie de l'âme qui est affectée. C'est la même chose pour les maladies du corps. Si une mauvaise humeur s'en prend à la tête, la maladie s'appelle mal de tête ; si elle attaque les pieds, elle s'appelle la goutte [...] bien que je ne prétende pas même être le moins qualifié des médecins, [...] j'ai le devoir de m'appliquer à la tâche de vous soigner, que vous le vouliez ou non{32}. »




  Les évêques donnent aussi des conseils médicaux aux rois. Ainsi Élias, patriarche de Jérusalem, envoie une véritable ordonnance au roi de Wessex, Alfred le Grand. Après avoir donné la recette d'un onguent de sa composition, il lui prescrit d'« oindre avec ce baume pour toutes les infirmités du corps humain : fièvres, apparitions et toutes hallucinations. Il est également bon de boire du pétrole pur{33} en cas de faiblesse interne, et d'en frotter le corps l'hiver, car il produit de la chaleur. Pour cette raison on doit le boire en hiver. Si quelqu'un perd sa voix, qu'il en prenne dans la bouche, qu'il fasse le signe de la croix sous la langue et qu'il en avale un peu{34} ». La lettre, fort longue, mélange médicaments et formules religieuses de façon tout à fait révélatrice de l'annexion de la médecine par la religion au cours du haut Moyen Âge.




  
Les monastères, centres médicaux




  Ceci est encore plus flagrant avec les moines. Les monastères, qui se multiplient en Europe occidentale à partir du Ve siècle, forment des ensembles particulièrement favorables à la pratique de la médecine. Ces communautés autosuffisantes se doivent d'assurer la santé de leurs membres et sont pour cela équipées d'une infirmerie et d'un jardin de plantes médicinales. Sur le fameux plan de Saint-Gall, qui date de 820-830 environ, mais qui recopie un modèle antérieur, les bâtiments consacrés au service de santé occupent une place considérable : une infirmerie avec bains, une salle pour les saignées, chauffée par quatre cheminées, une maison pour les médecins, avec pharmacie et salle chauffée pour les cas les plus graves, une chapelle et un cloître particuliers pour les malades, ainsi qu'un jardin d'herbes médicinales. Il s'agit certes du plan d'un monastère idéal, mais il illustre l'importance que les milieux monastiques accordent aux soins de santé. C'est à la fois un devoir de charité et une nécessité pour assurer la bonne marche de la communauté. De plus, la bibliothèque comprend des ouvrages médicaux sauvés du naufrage de la culture antique, contenant des recettes thérapeutiques et des fragments d'œuvres des grands médecins gréco-romains. Les moines, qui font partie des rares lettrés de l'époque, acquièrent au cours de leur formation des rudiments de connaissances médicales.




  C'est ainsi que Cassiodore, qui fonde en 539 le monastère de Vivarium en Calabre, fait traduire en latin des textes d'Hippocrate, de Galien, d'Oribase, de Soranos, et introduit dans le cursus de formation de ses moines des notions de médecine. Il leur recommande le Livre des herbes de Dioscoride, De la méthode thérapeutique de Galien, De la médecine de Célius Aurélien, divers ouvrages d'Hippocrate, « et d'autres œuvres diverses écrites sur l'art de la médecine ; avec l'aide de Dieu, je vous ai laissé ces livres, conservés dans les recoins de notre bibliothèque{35} ». Dans ses Instructions divines et profanes, il unit étroitement le soin des corps et le soin des âmes, en rappelant qu'à travers la médecine c'est Dieu qui guérit : « Apprenez donc les propriétés des herbes, et procédez méticuleusement au mélange des drogues, mais ne placez pas vos espoirs dans les herbes et votre confiance dans les conseils humains. Car bien que l'art de la médecine ait été établi par Dieu, c'est lui qui donne la vie aux hommes et leur accorde la santé{36}. »




  La littérature monastique adopte généralement la position de Cassiodore, accordant une valeur positive à la médecine tout en la subordonnant à la foi. On en trouve un exposé très explicite dans le Livre des remèdes de Lorsch, composé vers 800 dans cette abbaye allemande. Reprenant parfois mot à mot le texte de Cassiodore, il rend hommage aux frères qui se dévouent au soin des malades et ont pitié de ceux qui souffrent : « Pour cela vous recevrez une récompense en termes éternels pour vos soins temporels. Aussi, étudiez la nature des herbes et les différences entre les drogues, et opérez les mélanges avec une méticuleuse attention{37}. »




  Mais cette vision positive n'est pas partagée par tous, et le Livre des remèdes fait allusion aux courants « fondamentalistes » opposés à toute intervention médicale : « Certains disent : “quel besoin avons-nous d'être soignés par des médecins, nous qui nous confions à Dieu, qui prend soin de nous ? Ne peut-il pas nous donner la santé sans médicaments, celui qui peut sauver toutes choses par sa parole ?” Bien sûr, ces gens ont raison. Loin de nous de dire que quelque chose est impossible à Dieu. Mais ils doivent croire les paroles de Celui dans lequel ils ont toute confiance. Car Il a dit : “Ce ne sont pas les bien portants qui ont besoin du médecin, mais plutôt ceux qui sont malades” [...]. Le Seigneur Jésus-Christ a bien voulu nous indiquer clairement dans l'Évangile qu'on ne devait pas refuser la médecine et les moyens humains de nous soigner{38}. »




  C'est ce que le Livre des remèdes entend démontrer : « La médecine humaine ne doit pas être rejetée, puisqu'il est évident qu'elle n'est pas étrangère aux livres saints. » C'est un « don du Saint Esprit », écrit l'auteur, qui entreprend même une théologie de la maladie. Celle-ci peut avoir trois causes : un châtiment divin, une épreuve envoyée par Dieu pour tester notre foi ou « l'intempérance des passions ». « La médecine humaine ne peut servir que pour le dernier cas ; pour les autres, il faut s'en remettre à la compassion de la pitié divine. Mais en fait, même ces cas ne peuvent parfois être soignés sans participation humaine. » Ainsi, Paul a été guéri de sa cécité par l'intermédiaire d'Ananias. « La médecine est la connaissance des traitements. Elle a été inventée pour le soin et le bien-être du corps, et n'est pas absente des livres divins{39}. » L'auteur s'efforce aussi de justifier l'usage de médicaments : Jésus lui-même a guéri l'aveugle de Siloé en utilisant un « médicament » de son invention : de la terre mélangée à la salive, union d'une matière terrestre et d'une sécrétion divine.




  Quant aux malades, qu'ils supportent leur mal avec patience. La maladie est utile : comme il est bon d'être parfois vaincu par la tentation, afin d'éviter l'orgueil de se croire parfait, il est bon d'être parfois malade : cela nous rappelle notre faiblesse et nous aide à mépriser le monde. L'argument est périlleux, mais il sera maintes fois utilisé dans les écrits spirituels : « Pour cette raison, ceux qui sont éprouvés par la maladie doivent prendre garde de ne pas tomber dans la mauvaise habitude de se plaindre. Car celui qui se plaint du châtiment irrite Dieu encore plus. Qu'il se souvienne que c'est par de nombreuses tribulations que l'on entre dans le royaume de Dieu [...]. Et si quelqu'un qui est traité avec des médicaments ne recouvre pas la santé, il devrait l'attribuer à sa culpabilité, ou à une épreuve envoyée par Dieu, et non pas au manque de compétence de son médecin{40}. »




  Le Livre des remèdes exprime une position moyenne, qui est celle de la plupart des milieux monastiques. Elle ne fait cependant pas l'unanimité. Une minorité, nous l'avons vu, est catégoriquement opposée à tout recours à la médecine, sous prétexte que Dieu guérit qui il veut, avec ou sans médecin. Sans aller jusque-là, certains moines de renom, comme Césaire d'Arles, au début du VIe siècle, trouvent qu'on ne devrait pas accorder tant d'attention à la santé physique : « Tous les hommes cherchent la santé corporelle ; mais nous devons comprendre que, bien que la santé du corps soit une bonne chose, bien meilleure est celle du cœur [...]. Il faut prier pour la santé du corps, mais il faut supplier deux fois et de multiples fois pour la santé de l'âme [...]. En effet, celui qui a souci de la santé du corps seulement est semblable aux animaux et aux bêtes brutes. Et le comble est que nombreux sont ceux qui se plaignent si leur corps commence à s'affaiblir{41} », dit-il dans un de ses sermons. Cela les pousse même, poursuit-il, à recourir aux magiciens et sorciers : « Ce qui est déplorable, certains, dans n'importe quel cas de maladie, se mettent en quête de sortilèges, interrogent haruspices et devins, ont recours aux magiciens, suspendent sur eux des phylactères diaboliques et des grimoires. Et quelquefois ils reçoivent ces amulettes même de clercs et de religieux ; mais ceux-ci ne sont pas des religieux ou des clercs, mais des suppôts du diable. » C'est en effet le diable qui, pour nous mettre à l'épreuve lui aussi, nous frappe de maladies et ensuite nous pousse à utiliser des phylactères, le pire étant que « de temps en temps les phylactères semblent efficaces et utiles ». Certaines femmes, dès que leur enfant est malade, courent voir le devin : « Plût au ciel qu'elles conquièrent la santé elles-mêmes, par le simple art des médecins{42} ! »




  Un autre moine, Defensor de Ligugé, est lui très favorable à la médecine. Dans son Livre d'étincelles, succession de maximes, composé entre 632 et 750, il fait l'éloge des médecins, pharmaciens et chirurgiens. Bien sûr, c'est douloureux, mais vous pouvez hurler tout votre saoul, cela en vaut la peine : « La science du médecin lui fera porter haut la tête, et il sera loué au regard des grands. L'apothicaire, faiseur de pommades douces, fait aussi des onctions qui rendent la santé. Fais place au médecin, car c'est le Seigneur qui l'a créé [...]. Cyprien a dit : il faut ouvrir une plaie et la tailler, et, toute infection éliminée, la soigner avec un remède énergique. Qu'il hurle et crie, c'est permis, et qu'il se plaigne, le malade qui supporte mal la douleur ; mais après il rendra grâces, quand il aura goûté la santé{43}. » Il n'est pas question ici de patience devant la souffrance.




  
L'infirmerie, refuge du moine




  Vous pouvez recourir à la médecine, dit un sermon anonyme du IXe siècle, mais « puissiez-vous, lorsque vous péchez, chercher le remède spirituel de la même manière que vous cherchez le charnel lorsque votre corps est malade{44} ». Et en effet, les moines ne sont pas les derniers à consulter le frère médecin. Ils semblent même fréquenter assidûment l'infirmerie, si l'on en croit La Règle du Maître, règlement d'une communauté monastique rédigé dans le premier quart du VIe siècle dans la région de Rome. Certains simulent la maladie pour échapper aux offices et aux rigueurs du carême. L'abbé devra donc se montrer vigilant pour repérer les tire-au-flanc : « L'abbé doit enquêter avec soin pour recueillir des signes probants et manifestes attestant qu'on ne simule pas la maladie par désir du repas », et pendant le carême, « l'abbé prendra garde que personne ne mente et ne joue au malade{45} ». Pour décourager les malades imaginaires, on les mettra au régime : « L'indisposé qui se déclare incapable de travailler, on le tiendra aussi pour incapable de manger, car il est clair que c'est la paresse de ce glouton qui lui fait feindre cette maladie. » Celui qui dit avoir mal quelque part doit aussi avoir mal au ventre, et donc ne pas avoir faim, car enfin, déclare le règlement avec humour : « La tête est torturée par les douleurs quand il faut travailler, et le ventre n'est pas torturé quand il faut manger, comme si le ventre se trouvait dans un autre corps ! »{46} Donc, si des moines se prétendent malades, ils n'auront « que ce que les malades véritables peuvent à peine prendre. Ainsi, s'ils font semblant, la faim du moins les obligera à se lever. » De même pour ceux qui se prétendent trop faibles pour rester debout aux offices : « En effet, il est clair que le diable fomente une paresse somnolente sous prétexte de maladie. » Le moine qui prétendra avoir des faiblesses dans les membres viendra quand même aux offices ; « il psalmodiera couché, [...] cependant le frère voisin qui est debout le surveillera pour qu'il ne dorme pas{47} ». Si on se bouscule à l'infirmerie, c'est que l'on devait y bénéficier d'un traitement de faveur.




  C'est aussi ce qui ressort de la fameuse règle de saint Benoît, au début du VIe siècle, qui servira de modèle pour tous les ordres monastiques. Un chapitre est consacré aux malades : « Il y aura pour les frères malades un logement indépendant qui leur sera réservé, et à leur service un frère craignant Dieu, diligent et attentif. On offrira aux malades l'usage des bains, aussi souvent qu'il sera utile [...] Même l'usage de la viande sera permis aux malades très débilités, pour réparer leurs forces. »{48} Les bains en question ont un usage médical : suivant les traités de médecine latine, il s'agit, par le passage dans les piscines froides et chaudes d'ouvrir les pores de la peau afin de faciliter l'évacuation des humeurs corrompues. La communauté prend soin des malades, mais ceux-ci ne doivent pas profiter de la situation : ils ne doivent pas « contrister par leurs exigences leurs frères qui les servent. »




  D'autres articles de la règle ont également, de façon indirecte, une portée médicale : ceux qui concernent le régime alimentaire. On saisit là une fois encore combien le soin des âmes est lié à celui des corps. Avec le souci spirituel d'éviter tout excès de nourriture, les articles 39 à 42 ont des allures de traité diététique, dont les prescriptions ne peuvent qu'avoir un effet bénéfique sur la santé. Les deux repas quotidiens seront pris à heure fixe, l'un à sexte (midi), et l'autre à none (variable suivant les saisons), et pas de grignotage entre les repas : « que nul ne se permette de prendre quelque nourriture ou boisson que ce soit, avant ou après l'heure fixée ». Et si un frère est envoyé à l'extérieur pour affaire, il « ne se permettra pas de manger au dehors, même s'il en est prié avec instance par qui que ce soit », sauf bien sûr si la mission dure plusieurs jours. Saint Benoît ne plaisante pas sur le sujet, comme le raconte Grégoire le Grand dans la biographie qu'il lui consacre : deux moines, qui regagnent le monastère au cours d'une longue marche, sont fatigués et trouvent un endroit « délicieux » ; ils se disent : « voici de l'eau, une prairie, un endroit agréable où nous pouvons nous refaire et reposer un peu », et ils s'offrent un pique-nique bucolique. À leur arrivée, l'abbé les accuse d'avoir cédé à cette tentation diabolique et ils sont saisis de honte et de remords{49}.




  Le régime alimentaire est strict, mais équilibré : « Deux plats cuits suffiront à tous les frères, et si l'on a des fruits et des légumes crus, on pourra ajouter un troisième plat. Une livre de pain suffira pour la journée [...] et que jamais il n'arrive à un moine d'avoir une indigestion{50}. » Sur le chapitre de la boisson, la règle est réaliste : « Il est vrai que le vin n'est nullement fait pour les moines, mais comme on ne peut le persuader aux moines de notre temps, convenons du moins de ne pas boire jusqu'à satiété mais plutôt peu : car le vin fait apostasier même les sages{51}. » La ration normale est fixée à un quart de litre par jour.




  Saint Benoît ne cherche pas à faire des ascètes, mais des chrétiens pieux, équilibrés et en bonne santé. Le but est évidemment spirituel : par ce régime alimentaire strict, auquel il faut ajouter les jeûnes de carême, l'esprit dompte le corps, l'âme affirme sa supériorité, mais les diététiciens actuels reconnaissent les effets bénéfiques de cette modération. Il s'agit certes d'un idéal, et l'image du moine bon vivant, gros et gras, sera bientôt un lieu commun, mais du moins les règles monastiques sont-elles en accord avec la diététique. Dès cette époque, la gourmandise est d'ailleurs incorporée dans la liste des péchés capitaux telle que l'établit Grégoire le Grand. Ce dernier énumère cinq conséquences de ce péché : il émousse l'intelligence et rend difficile le travail intellectuel, provoque des maux d'estomac, et joint à l'ivresse il cause une joie niaise et déplacée, un verbiage ridicule et des gestes burlesques.




  
Les moines, trafiquants de drogues médicinales




  Au monastère, on ne soigne pas seulement les moines. Les pèlerins de passage sont également pris en charge, et les frères jouent souvent le rôle de médecins auprès des paysans des alentours. Spécialistes des plantes médicinales, qu'ils cultivent dans leur jardin, ils en font aussi venir d'Orient. L'une des plus recherchées pour ses propriétés curatives est la balsamine. Il s'agit en fait du « baume de Galaad », plusieurs fois mentionné dans la Bible et qui provient de la gomme du Commiphora gildeadensis, un arbre originaire du sud de l'Arabie. L'exportation de ce produit de grande valeur est strictement réglementée, et les missionnaires chrétiens ont recours à des subterfuges dignes des trafiquants de drogues modernes pour s'en procurer. Ainsi l'évêque Willibald (saint Guillebaud), au VIIIe siècle, un parent de saint Boniface, n'hésite pas à faire de la contrebande pour tromper les services des douanes de Tyr, comme le raconte une religieuse d'Heidenheim dans un récit biographique :




  

    Quand l'évêque Willibald était à Jérusalem, il s'acheta du baume et en remplit sa gourde, puis il prit un roseau creux, bouché au fond, le remplit d'huile et le mit dans la gourde. Puis il coupa le roseau de même longueur que la gourde, pour que l'ouverture des deux soit au même niveau, et il referma l'ouverture de la gourde. Quand ils arrivèrent à Tyr, on les arrêta, on les enchaîna et on examina leurs bagages, pour vérifier s'ils n'avaient pas caché des produits de contrebande. Si on avait trouvé quelque chose, ils auraient certainement été exécutés. Mais après avoir tout fouillé on ne trouva que la gourde de Willibald ; on l'ouvrit et on la renifla pour savoir ce qu'il y avait dedans. On ne sentit que l'huile, qui était dans le roseau au-dessus, et on ne trouva pas le baume qui était dans la gourde en dessous, et on les laissa partir{52}.


  




  L'évêque trafiquant de drogues est félicité : après tout, c'est pour la bonne cause, et les douaniers sont des infidèles !




  
Le médecin, faire-valoir du saint guérisseur




  Ainsi, évêques et abbés prennent le contrôle de l'exercice de la médecine. Au IXe siècle, Walafrid Strabon, abbé de Reichenau, sur le lac de Constance, dans un long poème intitulé Le Petit Jardin (Hortulus), attribue une valeur symbolique, voire mystique, à chaque plante{53}. L'héritage du savoir médical antique ayant en partie disparu, une nouvelle médecine se développe au cours de ces âges obscurs, médecine douce à base religieuse. Le praticien en est le clerc, qui est à la fois prêtre et médecin. Les traitements médicaux sont chargés de sens religieux, car la maladie aussi bien que la guérison dépendent exclusivement de Dieu. Ces « médecins » ont conscience de n'être que des instruments de la volonté divine, et pour eux toute guérison est autant un miracle que le résultat d'un traitement ou l'effet d'un remède.




  Pour plus de sûreté, ils mélangent d'ailleurs le recours au ciel et aux médicaments, dans une optique de type magique. Voici l'évêque Grégoire de Tours, au VIe siècle. Ce petit homme à la santé fragile se soigne avec des potions de son cru : des infusions de poussière et de reliques des saints, dont il a une belle collection. En 573, souffrant de dysenterie, il ingurgite un bouillon de poussière du tombeau de saint Martin. Le miracle n'est pas qu'il guérisse, mais qu'il n'en soit pas mort. Pour lui, c'est la preuve que la médecine humaine est impuissante. Pour autant, il n'en veut pas aux médecins, qui font ce qu'ils peuvent, et il remercie le sien, Armentarius : « Vous avez utilisé toute la sagesse de votre art, et vous avez utilisé toutes les ressources de vos remèdes, mais les recettes de ce monde ne sont d'aucune utilité à la veille de la mort{54}. » Même remarque à propos de la guérison miraculeuse du diacre Theudemer, aveugle depuis quatre ans à cause de la cataracte et qui recouvre la vue après avoir passé une nuit dans la cellule où saint Martin est mort : « Les médecins ont-ils jamais accompli une guérison semblable avec leurs instruments ? Leurs efforts causent plus de douleur que de soulagement ; après avoir étiré et percé l'œil avec leurs aiguilles, ils provoquent des tourments mortels avant d'ouvrir l'œil. S'il n'est pas assez prudent, le médecin cause l'aveuglement éternel du misérable patient. Mais l'instrument du saint confesseur est son affection, et son baume est sa puissance{55}. » En 588, Grégoire hésite cependant lors de la peste de Marseille : châtiment divin ou contagion purement naturelle ?




  Au VIIIe siècle, Bède le Vénérable, moine à Jarrow dans le Northumberland, est tout aussi partagé. Dans un curieux épisode de son Histoire ecclésiastique, il raconte comment Jean de Beverley, évêque d'Hexham, guérit un jeune homme muet. Ce qu'il appelle miracle relève plutôt pour nous de séances d'orthophonie : « Il ordonna au pauvre homme de venir avec lui, et lui dit de tirer la langue et de la lui montrer. Sur ce, il le prit par le menton et fit le signe de la croix sur sa langue ; après cela, il lui dit de rentrer la langue et de dire quelque chose. “Dis un mot”, dit-il, “dis goe” [...]. Il dit tout de suite ce que l'évêque lui dit de dire [...]. L'évêque ajouta alors les noms des lettres : “Dis A”, et il le dit. “Dis B”, et il le dit aussi. Quand il eut répété les noms des lettres après l'évêque, ce dernier ajouta des syllabes puis des mots [...]. » Voilà qui est un peu trop méthodique et fastidieux pour un miracle. Ceci est d'autant plus curieux qu'après avoir accompli ce laborieux prodige, l'évêque passe le relais aux médecins. Le jeune homme souffre en effet de la gale ; il a une épaisse croûte sur la tête. Deux miracles sur la même personne auraient-ils été de trop, ou bien l'évêque est-il spécialisé dans les miracles orthophoniques ? Toujours est-il que le traitement réussit, et « ainsi le jeune homme eut une belle complexion, la facilité de parole et de beaux cheveux bouclés, alors qu'avant il était laid, indigent et muet{56} ».




  L'évêque Jean de Beverley est également capable de déjouer les pièges de l'astrologie. Bède raconte qu'il fut appelé par une abbesse dont la fille avait le bras enflé après avoir été saignée. Malheureuse ! Ne savez-vous pas qu'il est « très dangereux de saigner un patient quand la lune croît et que la marée monte » ? Mais cette fois, la guérison est plus rapide que celle du muet : une petite prière et le bras retrouve son état normal{57}.




  Ces anecdotes pieuses illustrent les hésitations de la médecine du haut Moyen Âge. Monopolisée par des clercs, elle mélange le miracle et les traitements purement médicaux, les praticiens ne savant plus très bien eux-mêmes à quoi est due la guérison, quand elle se produit. L'opinion courante est que si le médecin guérit le patient par des moyens naturels, c'est qu'il a été l'instrument de Dieu ; s'il échoue, c'est parce que la médecine humaine est impuissante ; ou en d'autres termes, s'il guérit, c'est grâce à Dieu, s'il échoue, c'est de sa faute. Le médecin a décidément un rôle ingrat. L'homme de Dieu, lui, gagne à tous les coups, car les miracles réussissent toujours, sinon ce ne sont pas des miracles. L'échec médical existe, l'échec miraculeux n'existe pas.




  Dans le schéma classique qui se met en place pendant le haut Moyen Âge, le médecin sert donc de faire-valoir au prêtre. Tous les récits de guérisons miraculeuses commencent par rappeler que tous les médicaments et traitements avaient échoué, alors que l'homme de Dieu guérit d'un simple signe de croix. Parmi des centaines d'autres, voici le témoignage de Théodore de Sykéon, un saint homme vivant en Anatolie au VIe siècle. Virtuose de la thérapie miraculeuse, il en opère des centaines, comme celle du fils de l'empereur Maurice, souffrant d'éléphantiasis : « Les médecins avaient essayé de nombreux remèdes, mais aucun n'avait soulagé l'enfant. » On va chercher le saint homme, « et par sa sainte prière l'enfant fut guéri de la maladie et retrouva la santé{58} ».




  Malgré tout, avant d'aller chercher le faiseur de miracles, on a recours aux médicaments et aux médecins ordinaires, ce qui prouve que l'on garde une certaine confiance en eux. L'idéal est évidemment que la même personne soit à la fois médecin et thaumaturge. C'est le cas des fameux frères Cosme et Damien, martyrisés sous Dioclétien vers 300 et promus saints patrons des médecins. Un curieux manuscrit des environs de l'an 800, qui raconte leur vie, et surtout leur mort, était supposé avoir l'effet d'un talisman : « Le Seigneur aura pitié de quiconque est malade si on lit cette passion au-dessus de lui{59}. » Le document est également accompagné de textes médicaux et pharmaceutiques, ce qui illustre à nouveau le mélange intime des thérapies sacrées et séculières. Il y est dit que Cosme et Damien ont appris à la fois les saintes Écritures et la médecine : « En accord avec les Écritures, ils soignaient toutes les infirmités et toutes les débilités du peuple et ne demandaient jamais de salaire [...]. Ils guérissaient les faibles et chassaient les démons{60}. »




  Cet épisode concentre tous les aspects de l'image du médecin pendant le haut Moyen Âge. Le médecin est utile : on le consulte en premier lieu, mais il est presque toujours impuissant, et mercenaire. D'où le recours, en second lieu, à la médecine sacrée, plus efficace et gratuite. La guérison miraculeuse peut prendre des formes différentes, comme un simple geste, une bénédiction, une prière, une messe votive, comme la messe de saint Sigismond, de Saint-Maurice d'Agaune{61}, ou même la lecture d'un texte à caractère magique, tel celui destiné à apaiser la fièvre : « Lisez chaque jour trois fois pendant trois jours sur le malade qui souffre de la fièvre, et il sera guéri. Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit. Amen. Contemplez la croix du Dieu trine. Le Christ est né : on. Bon. Jon. Le Christ a souffert : don. Ron. Con. Le Christ est ressuscité : ton. Son. Yon. Quand le Seigneur Jésus entra dans la maison de Simon Pierre, il vit sa belle-mère qui avait la fièvre, et se tenant près d'elle, il commanda à la fièvre de partir [...]. Syon, Syon, Syon [...].{62} », et ainsi de suite.




  Nous sommes ici en pleine magie, et cette pratique illustre le mélange des genres et la confusion qui dominent au cours de ces siècles obscurs au sein d'une société fruste, confrontée aux mystères du corps humain. En dehors des guérisseurs, empiriques, magiciens et sorciers locaux, la pratique de la médecine savante est monopolisée par les seuls lettrés de l'époque : les clercs, évêques, prêtres et moines. Mais, ne disposant que de bribes des traités médicaux antiques, ils ont recours essentiellement à des recettes traditionnelles, à base de plantes, et font davantage confiance à la prière qu'aux médicaments. Dans ce contexte, les intellectuels se posent même la question : à quoi sert la médecine ?




  
Chapitre II


  Les débats dans l'Église primitive : à quoi sert la médecine ?





  Au cours des premiers siècles de notre ère, c'est en Orient que la médecine est la plus avancée, dans l'Empire byzantin, préservé des invasions barbares. Certes, bien des manuscrits de la sagesse païenne y ont été brûlés par les chrétiens, mais beaucoup de textes scientifiques, médicaux entre autres, ont été préservés dans les monastères, notamment à Alexandrie et à Byzance, mais aussi à Ravenne, temporairement rattachée à l'empire d'Orient.




  
Une science œcuménique




  La médecine byzantine se rattache aux grands médecins de l'Antiquité, surtout Hippocrate, Galien, Hérophile, Dioscoride, tout en s'efforçant de les christianiser. L'un des plus remarquables médecins byzantins est au VIe siècle Alexandre de Tralles, né vers 525 près d'Éphèse, dans une famille exceptionnelle, fils, père et frère de médecins, frère de l'architecte de Sainte-Sophie, Anthémius, du rhéteur Métrodore et du jurisconsulte Olympios. C'est un chrétien, mais avant tout un praticien qui s'autorise toutes les méthodes, n'hésite pas à critiquer Hippocrate et Galien au nom de ses propres observations, et même à recourir aux amulettes : « La médecine doit, comme on dit, faire feu de tout bois », écrit-il dans ses Thérapeutiques. Tout aussi peu regardants sur les méthodes sont le médecin Aetius d'Amide (VIe siècle) et le chirurgien Paul d'Égine (VIIe siècle). Il est vrai qu'à Alexandrie et Byzance la tradition du syncrétisme religieux, philosophique et mystique est solidement implantée, avec le recours aux textes obscurs des Hermetica, qui se réfèrent au mythique Hermès Trismégiste et aux dieux Thot et Asclépios, sans compter les ouvrages d'alchimie et d'astrologie. À ces traités s'ajouteront bientôt des emprunts à la médecine arabo-musulmane, terme générique qui inclut des Persans comme Rhazès et des praticiens originaires de régions sous domination musulmane.




  Comme la Bible, le Coran contient quelques préceptes de base concernant surtout l'hygiène de vie, comme l'interdiction de l'alcool, de la viande de porc, le jeûne périodique, etc. Contrairement à Jésus, Mahomet n'a pas accompli de miracles, mais on racontait qu'il avait soigné des malades et des blessés, et ces légendes serviront de base au recueil intitulé La Médecine du Prophète. De plus, le recueil de hadiths, rédigé au Xe siècle par al-Bukhari et fictivement attribué à Mahomet, évoque certaines maladies et la façon de les traiter : les maux de tête, les plaies, à soigner par la cautérisation, les ventouses, les bains froids, le musc, la camomille, le pavot, etc. Pour l'Islam, « Dieu n'a pas fait descendre de maladie qu'il n'en ait fait descendre le remède ». Malheureusement, il n'a pas révélé la pharmacopée et le mode d'emploi. C'est donc à l'homme de les trouver et c'est précisément le travail des médecins, qui au cours des premiers siècles font des progrès remarquables, notamment à la cour des califes abbassides de Bagdad, en utilisant des traductions des œuvres de Galien. Le plus fameux est Rhazès (865-925), qui emprunte à la fois aux Grecs et aux Indiens. Excellent clinicien, il étudie également les vertus des métaux et des pierres, pratiquant l'al-kimiya (« alchimie »). C'est aussi ce que fait Jabir ibn Hayyan, que les Occidentaux appellent Geber, médecin à la cour d'Hârûn al-Rashîd et à la recherche de l'al-ksir, ou « pierre philosophale » (d'où notre terme « élixir »). Autre grand nom : le Persan Haly Abbas, né vers 925.




  Il y a aussi à la cour des califes des médecins chrétiens, comme Jibrail, médecin personnel d'Hârûn al-Rashîd, et le nestorien Hunayn ibn Ishaq, auteur du Livre d'introduction à la médecine et du Livre des questions sur la médecine. De leur côté, les chrétiens utiliseront sans hésiter des recettes et des remèdes arabes et auront recours aux services de médecins musulmans et juifs. Alors que la théologie et ses vaines controverses dressent les fidèles des différentes religions les uns contre les autres et provoque des guerres, la médecine les rapproche, crée des liens et est facteur de tolérance, comme si les hommes, tous semblables par le corps, avaient des âmes différentes. Les souverains en particulier, qui n'hésitent pas à faire exécuter hérétiques et infidèles, confient sans problème leur vie à des médecins de religions différentes. Cela est d'autant plus surprenant que les médecins officiels de la cour sont des personnages très importants : d'après Alcuin, ils occupent la seconde place dans le palais de Charlemagne, tout de suite après les prêtres{63}. Une lettre du roi ostrogoth Théodoric (493-526), rédigée par Cassiodore, illustre l'importance accordée par le souverain à son médecin : « Tu peux nous affaiblir par le jeûne ; tu peux nous prescrire des choses contraires à nos désirs, et pour notre bien nous faire mal, pour atteindre la joie de la santé. Tu sais donc que tu as sur nous le pouvoir de faire ce que tu veux, un pouvoir que nous-mêmes n'avons pas sur les autres{64}. » Cet aveu s'accompagne d'un bel hommage rendu à la médecine : « Parmi les arts les plus utiles que Dieu a accordés pour suppléer à la faiblesse humaine, aucun n'a autant à offrir que la médecine, notre soutien [...]. Cet art, qui en sait plus sur un homme que celui-ci ne se connaît lui-même, donne de la force à ceux qui sont en danger mortel, et secourt les affligés. » Mais cela exige compétence et formation : « Cet art ne s'improvise pas, il est le fruit de l'étude ; sinon nous sommes en danger, en nous plaçant à la merci de caprices [...]. C'est pourquoi, pour le bien de tous, que les médecins aient un maître, même après avoir quitté l'école [...]. Cessez ces querelles, qui sont dommageables à vos patients, vous, les artisans de la santé ; car quand vous ne voulez pas céder les uns aux autres, vous gaspillez les découvertes que vous avez faites. » Le roi rappelle aux médecins leur serment, qui fait d'eux l'équivalent des prêtres et les soumet à une éthique professionnelle : « Quand vous entrez dans la pratique de cet art, vous êtes consacrés par certains serments d'un caractère sacerdotal, car vous promettez à vos maîtres de haïr l'iniquité et d'aimer la pureté [...]. Donc, cherchez avec diligence ce qui guérira le malade et redonnera des forces au faible, car on peut excuser une erreur qui cause offense, mais se tromper sur la santé d'un être humain, c'est être coupable d'homicide{65}. »




  À travers ce texte d'un souverain chrétien, on perçoit d'une part la haute estime en laquelle il tient le médecin, mais aussi la méfiance qu'il lui inspire, justifiée par les nombreuses erreurs fatales de diagnostics. Ainsi la princesse byzantine Anne Comnène attribue la mort de son père Alexis Ier aux désaccords entre ses médecins : « Chacun diagnostiquait différemment et préconisait un traitement conforme à son diagnostic{66}. »




  
La casuistique de l'urine et le médecin-philosophe




  C'est que la science médicale de l'époque est bien fragile. Elle fait feu de tout bois, comme disait Alexandre de Tralles, mais tous les bois ne sont pas de bonne qualité. L'essentiel vient toujours des gréco-romains. Au VIe siècle paraît une première traduction latine des Aphorismes d'Hippocrate. À la même époque Agnellus de Ravenne produit un commentaire latin du traité Des sectes de Galien, dans lequel il rappelle qu'« en médecine c'est à nous de produire les onguents et les bandages pour les jours critiques, mais c'est Dieu qui fait transpirer et cause l'issue propice{67} ». Du VIe siècle également date La Sagesse de l'art de la médecine, qui se présente comme un résumé des connaissances médicales, toujours basé sur Hippocrate et Galien et dont le contenu n'est pas très rassurant, attribuant par exemple la sciatique à la descente de l'humeur mélancolique de la tête vers l'estomac, d'où elle passe dans le foie, provoquant la coagulation du phlegme, source de douleur{68}. Dès le milieu du Ve siècle, les Thérapeutiques à Glaucon, de Galien, sont traduites en latin, puis aux VIe et VIIe siècles le Livre d'Aurelius, ainsi que des recettes d'Asclépiade{69}.
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