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Le 9 janvier 1993, Jean-Claude Romand a tué sa femme,

ses enfants, ses parents, puis tenté, mais en vain, de se

tuer lui-même. L’enquête a révélé qu’il n’était pas

médecin comme il le prétendait et, chose plus difficile

encore à croire, qu’il n’était rien d’autre. Il mentait

depuis dix-huit ans, et ce mensonge ne recouvrait rien.

Près d’être découvert, il a préféré supprimer ceux dont

il ne pouvait supporter le regard. Il a été condamné à la

réclusion criminelle à perpétuité.

 

Je suis entré en relation avec lui, j’ai assisté à son procès. J’ai essayé de raconter précisément, jour après

jour, cette vie de solitude, d’imposture et d’absence.

D’imaginer ce qui tournait dans sa tête au long des

heures vides, sans projet ni témoin, qu’il était supposé

passer à son travail et passait en réalité sur des parkings d’autoroute ou dans les forêts du Jura. De comprendre, enfin, ce qui dans une expérience humaine

aussi extrême m’a touché de si près et touche, je

crois, chacun d’entre nous.
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Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant

que Jean-Claude Romand tuait sa femme et ses

enfants, j’assistais avec les miens à une réunion

pédagogique à l’école de Gabriel, notre fils aîné. Il

avait cinq ans, l’âge d’Antoine Romand. Nous

sommes allés ensuite déjeuner chez mes parents et

Romand chez les siens, qu’il a tués après le repas.

J’ai passé seul dans mon studio l’après-midi du

samedi et le dimanche, habituellement consacrés à

la vie commune, car je terminais un livre auquel je

travaillais depuis un an : la biographie du romancier

de science-fiction Philip K. Dick. Le dernier chapitre racontait les journées qu’il a passées dans le

coma avant de mourir. J’ai fini le mardi soir et le

mercredi matin lu le premier article de Libération

consacré à l’affaire Romand.



 

Luc Ladmiral a été réveillé le lundi peu après

quatre heures du matin par un appel de Cottin, le

pharmacien de Prévessin. Il y avait le feu chez les

Romand, ce serait bien que les amis viennent sauver

ce qui des meubles pouvait l’être. Quand il est

arrivé, les pompiers évacuaient les corps. Il se rappellera toute sa vie les sacs de plastique gris, scellés,

dans lesquels on avait mis les enfants : trop horribles

à voir. Florence avait seulement été recouverte d’un

manteau. Son visage, noirci par la fumée, était

intact. En lissant ses cheveux, dans un geste d’adieu

désolé, les doigts de Luc ont rencontré quelque

chose de bizarre. Il a tâtonné, fait rouler avec précaution la tête de la jeune femme, puis appelé un

pompier pour lui montrer, au-dessus de la nuque,

une plaie béante. Ce devait être une poutre qui lui

était tombée dessus, a dit le pompier : le grenier

s’était à moitié effondré. Ensuite, Luc est monté

dans le camion rouge où on avait étendu Jean-Claude qui, seul de la famille, vivait encore. Son

pouls battait faiblement. Il était en pyjama, inconscient, brûlé mais déjà froid comme un mort.

L’ambulance est arrivée, l’a emporté à l’hôpital

de Genève. Il faisait nuit, froid, tout le monde était

trempé par le jet des lances à incendie. Comme il

n’y avait plus rien à faire autour de la maison, Luc

est allé chez les Cottin pour se sécher. Dans la

lumière jaune de la cuisine, ils ont écouté la cafetière hoqueter sans oser se regarder. Leurs mains

tremblaient en soulevant les tasses, en remuant les

cuillers qui faisaient un bruit terrible. Puis Luc est

retourné chez lui annoncer la nouvelle à Cécile et

aux enfants. Sophie, l’aînée, était la filleule de Jean-Claude. Quelques jours plus tôt, elle avait comme

souvent dormi chez les Romand, elle aurait très bien

pu y dormir cette nuit et être maintenant dans un

sac gris, elle aussi.

 

Depuis leurs études de médecine à Lyon, ils ne

s’étaient pas quittés. Ils s’étaient mariés presque

en même temps, leurs enfants avaient grandi

ensemble. Chacun savait tout de la vie de l’autre, la

façade mais aussi les secrets, des secrets d’hommes

honnêtes, rangés, d’autant plus vulnérables à la

tentation. Quand Jean-Claude lui avait fait la confidence d’une liaison, parlé de tout envoyer promener, Luc l’avait ramené à la raison : « A charge de

revanche, quand ce sera mon tour de jouer au con. »

Une telle amitié fait partie des choses précieuses de

la vie, presque aussi précieuse qu’un mariage

réussi, et Luc avait toujours tenu pour certain

qu’un jour ils auraient soixante, soixante-dix ans et

du haut de ces années, comme d’une montagne,

regarderaient ensemble le chemin parcouru : les

endroits où ils avaient buté, failli s’égarer, l’aide

qu’ils s’étaient mutuellement apportée, la façon

dont, au bout du compte, ils s’en étaient tirés. Un

ami, un véritable ami, c’est aussi un témoin, quelqu’un dont le regard permet d’évaluer mieux sa

propre vie, et chacun depuis vingt ans avait sans

faillir, sans grands mots, tenu ce rôle pour l’autre.

Leurs vies se ressemblaient, même s’ils n’avaient

pas réussi de la même façon. Jean-Claude était

devenu une sommité de la recherche, fréquentant

des ministres et courant les colloques internationaux, tandis que Luc était généraliste à Ferney-Voltaire. Mais il n’en éprouvait pas de jalousie. Seul

les avait un peu éloignés, les derniers mois, un

désaccord absurde à propos de l’école où allaient

leurs enfants. Jean-Claude, d’une façon incompréhensible, était monté sur ses grands chevaux, au

point que lui, Luc, avait dû faire les premiers pas,

dire qu’on n’allait pas se brouiller pour une telle

vétille. Cette histoire l’avait tracassé, Cécile et lui

en avaient discuté plusieurs soirées de suite.

Comme c’était dérisoire à présent ! Comme c’est

fragile, la vie ! Hier encore, il y avait une famille

unie, heureuse, des gens qui s’aimaient, et maintenant un accident de chaudière, des corps carbonisés qu’on transporte à la morgue… Sa femme et ses

enfants étaient tout pour Jean-Claude. Que serait

sa vie s’il s’en tirait ?

Luc a appelé le service des urgences, à Genève :

on avait placé le blessé en caisson hyperbare, le pronostic vital était réservé.

Il a prié avec Cécile et les enfants pour qu’il ne

reprenne pas conscience.

 

A l’ouverture de son cabinet, deux gendarmes

l’attendaient. Leurs questions lui ont paru étranges.

Ils voulaient savoir si les Romand n’avaient pas

d’ennemis déclarés, d’activités suspectes… Comme

il s’étonnait, les gendarmes lui ont dit la vérité. Le

premier examen des cadavres prouvait qu’ils étaient

morts avant l’incendie, Florence de blessures à la

tête infligées par un instrument contondant,

Antoine et Caroline abattus par balles.

Ce n’était pas tout. A Clairvaux-les-Lacs, dans

le Jura, l’oncle de Jean-Claude avait été chargé

d’annoncer la catastrophe aux parents de celui-ci,

de vieilles personnes fragiles. Accompagné de leur

médecin, il était allé chez eux. La maison était fermée, le chien n’aboyait pas. Inquiet, il avait forcé la

porte et découvert son frère, sa belle-sœur et le

chien baignant dans leur sang. Eux aussi avaient été

tués par balles.

Assassinés. Les Romand avaient été assassinés.

Le mot éveillait dans la tête de Luc un écho sidéré.

« Il y a eu vol ? » a-t-il demandé, comme si ce mot

pouvait réduire l’horreur de l’autre à quelque chose

de rationnel. Les gendarmes ne savaient pas encore,

mais ces deux crimes frappant à 80 km de distance

les membres d’une même famille faisaient plutôt

penser à une vengeance ou un règlement de

comptes. Ils en revenaient à la question des ennemis

et Luc, désemparé, secouait la tête : des ennemis, les

Romand ? Tout le monde les aimait. S’ils avaient été

tués, c’était forcément par des gens qui ne les

connaissaient pas.

Les gendarmes ignoraient quel métier exerçait

exactement Jean-Claude. Docteur, disaient les voisins, mais il n’avait pas de cabinet. Luc a expliqué

qu’il était chercheur à l’Organisation mondiale de la

Santé, à Genève. Un des gendarmes a téléphoné,

demandé à parler à quelqu’un qui travaillait avec le

docteur Romand : sa secrétaire ou un de ses collaborateurs. La standardiste ne connaissait pas de

docteur Romand. Comme son interlocuteur insistait, elle lui a passé le directeur du personnel qui a

consulté ses fichiers et confirmé : il n’y avait pas de

docteur Romand à l’OMS.

Luc a compris alors et ressenti un immense soulagement. Tout ce qui était arrivé depuis quatre

heures du matin, le coup de fil de Cottin, l’incendie,

les blessures de Florence, les sacs gris, Jean-Claude

dans le caisson des grands brûlés, cette histoire de

crimes enfin, tout cela s’était déroulé avec une vraisemblance parfaite, une impression de réalité qui ne

donnait aucune prise au soupçon, mais maintenant,

Dieu merci, le scénario déraillait, s’avouait pour ce

qu’il était : un cauchemar. Il allait se réveiller dans

son lit. Il s’est demandé s’il se rappellerait tout et s’il

oserait le raconter à Jean-Claude. « J’ai rêvé que ta

maison brûlait, que ta femme, tes enfants, tes

parents étaient morts assassinés, que toi tu étais dans

le coma et qu’à l’OMS personne ne te connaissait. »

Est-ce qu’on peut dire ça à un ami, même à son

meilleur ami ? L’idée a traversé Luc, elle devait le

hanter par la suite, que dans ce rêve Jean-Claude faisait office de double et qu’il s’y faisait jour des peurs

qu’il éprouvait à son propre sujet : peur de perdre les

siens mais aussi de se perdre lui-même, de découvrir

que derrière la façade sociale il n’était rien.

 

Au fil de la journée, la réalité est devenue

encore plus cauchemardesque. Convoqué dans

l’après-midi à la gendarmerie, Luc a en l’espace

de cinq minutes appris qu’on avait trouvé dans

la voiture de Jean-Claude un mot de sa main où il

s’accusait des crimes et que tout ce qu’on croyait

savoir de sa carrière et de son activité professionnelle était un leurre. Quelques coups de téléphone,

des vérifications élémentaires avaient suffi à faire

tomber le masque. On appelait l’OMS, personne ne

l’y connaissait. L’ordre des médecins, il n’y était pas

inscrit. Les hôpitaux de Paris, dont on le disait

interne, son nom ne figurait pas sur les listes et pas

non plus sur celles de la faculté de médecine de

Lyon où Luc lui-même, et plusieurs autres, juraient

pourtant avoir fait leurs études avec lui. Il les avait

commencées, oui, mais il avait cessé de passer ses

examens à la fin de la seconde année et, à partir de

là, tout était faux.

Luc, d’abord, a refusé tout net de le croire.

Quand on vient vous dire que votre meilleur ami, le

parrain de votre fille, l’homme le plus droit que vous

connaissez a tué sa femme, ses enfants, ses parents

et qu’en plus il vous mentait sur tout depuis des

années, est-ce qu’il n’est pas normal de continuer à

lui faire confiance, même contre des preuves accablantes ? Que serait une amitié qui se laisserait si

facilement convaincre de son erreur ? Jean-Claude

ne pouvait pas être un assassin. Il manquait forcément une pièce au puzzle. On allait la trouver et tout

changerait de sens.

Pour les Ladmiral, ces journées se sont déroulées

comme une épreuve surnaturelle. Les disciples de

Jésus l’ont vu arrêté, jugé, supplicié comme le dernier

des criminels et pourtant, même si Pierre a trébuché,

ils ont continué à croire en lui. Le troisième jour, ils

ont su qu’ils avaient eu raison de tenir bon. Cécile et

Luc ont lutté de toutes leurs forces pour tenir bon.

Mais le troisième jour, et même avant, ils ont dû

admettre que leur espérance était vaine et qu’il allait

falloir vivre avec cela : non seulement la perte de ceux

qui étaient morts, mais le deuil de la confiance, la vie

tout entière gangrenée par le mensonge.

 

S’ils avaient pu, au moins, protéger leurs

enfants ! Se contenter de leur dire, c’était déjà assez

affreux, qu’Antoine et Caroline avaient péri dans un

incendie avec leurs parents. Mais il ne servait à rien

de chuchoter. En quelques heures, le pays a été

envahi de journalistes, de photographes, de techniciens de télévision qui harcelaient tout le monde,

même les écoliers. Dès le mardi, ceux-ci savaient

tous qu’Antoine, Caroline et leur maman avaient

été tués par leur papa qui avait ensuite mis le feu à

leur maison. Beaucoup, la nuit, se sont mis à rêver

que leur maison brûlait et que leur papa faisait

comme celui d’Antoine et de Caroline. Luc et

Cécile s’asseyaient au bord des matelas qu’on avait

traînés les uns à côté des autres car plus personne

n’osait dormir seul, on se serrait à cinq dans la

chambre des parents. Sans savoir encore quoi expliquer, ils berçaient, câlinaient, essayaient au moins

de rassurer. Mais ils sentaient bien que leurs paroles

n’avaient plus le pouvoir magique d’avant. Un

doute s’était insinué, que rien sinon le temps ne

pourrait déraciner. Cela voulait dire que l’enfance

leur était volée, aux enfants et à eux leurs parents,

que plus jamais les petits ne s’abandonneraient dans

leurs bras avec cette miraculeuse confiance qui est

miraculeuse mais normale, à leurs âges, dans les

familles normales, et c’est en pensant à cela, à ce qui

avait été irrémédiablement détruit, que Luc et

Cécile ont commencé à pleurer.

 

Le premier soir, leur bande d’amis s’est réunie

chez eux et ç’a été pareil tous les soirs pendant une

semaine. On restait jusqu’à trois, quatre heures du

matin à essayer de tenir le coup ensemble. On

oubliait de manger, on buvait trop, beaucoup se

sont remis à fumer. Ces veillées n’étaient pas des

veillées funèbres, c’étaient même les plus animées

qu’ait connues la maison car le choc était tel, il précipitait dans un tel maelström de questions et de

doutes qu’il court-circuitait le deuil. Chacun passait

au moins une fois par jour à la gendarmerie, soit

parce qu’il y était convoqué, soit pour suivre les progrès de l’enquête, et tout au long de la nuit on en

discutait, on comparait les informations, on échafaudait des hypothèses.

Le pays de Gex est une plaine large d’une trentaine de kilomètres qui s’étend au pied des monts

du Jura jusqu’au bord du lac Léman. Bien que

située en territoire français, c’est en fait une banlieue résidentielle de Genève, un agrégat de villages

cossus où s’est établie une colonie de fonctionnaires

internationaux travaillant en Suisse, payés en francs

suisses et pour la plupart non soumis à l’impôt. Tous

ont à peu près le même train de vie. Ils habitent

d’anciennes fermes transformées en villas confortables. Le mari se rend au bureau en Mercedes. Sa

femme vaque en Volvo à ses emplettes et à diverses

activités associatives. Les enfants fréquentent

l’école Saint-Vincent, à l’ombre du château de Voltaire, qui est privée et coûteuse. Jean-Claude et Florence étaient des figures connues et appréciées de

cette communauté, ils y tenaient leur rang et tous

ceux qui les avaient connus se demandaient à présent : d’où venait l’argent ? s’il n’était pas celui qu’il

prétendait être, qu’était-il ?

Le substitut du procureur de la République, à

peine saisi de l’affaire, a déclaré aux journalistes

qu’il « s’attendait à tout » puis, après un premier

examen des relevés bancaires, que les crimes avaient

pour mobiles « la crainte qu’avait le faux médecin de

se voir démasqué et l’arrêt brutal d’un trafic aux

contours encore obscurs dont il était une des chevilles ouvrières, percevant depuis des années des

sommes très importantes ». Ce communiqué a

échauffé les imaginations. On s’est mis à parler de

trafic d’armes, de devises, d’organes, de stupéfiants.

D’une vaste organisation criminelle agissant dans

l’ex-bloc socialiste en décomposition. De la Mafia

russe. Jean-Claude voyageait beaucoup. L’an passé,

il était allé à Leningrad d’où il avait rapporté des

poupées gigognes à Sophie, sa filleule. Luc et

Cécile, dans un accès de paranoïa, se sont demandé

si ces poupées ne cachaient pas des documents

compromettants, microfilm ou microprocesseur, et

si ce n’était pas cela qu’avaient en vain cherché les

tueurs à Prévessin et Clairvaux. Car Luc, de plus en

plus isolé, voulait encore croire à une machination.

Jean-Claude était peut-être un espion, un trafiquant

de secrets scientifiques ou industriels, mais il ne

pouvait pas avoir tué les siens. On les avait tués, on

avait fabriqué des preuves pour lui faire endosser les

crimes, on était même allé jusqu’à détruire les traces

de son passé.

 

« Un banal accident, une injustice peuvent provoquer la folie. Pardon Corinne, pardon mes amis,

pardon aux braves gens de l’association Saint-Vincent qui voulaient me casser la gueule. »

C’était le texte du mot d’adieu laissé dans la

voiture. Quel banal accident ? Quelle injustice ? se

demandaient les « amis », qui tous se retrouvaient le

soir chez les Ladmiral. Plusieurs d’entre eux faisaient également partie des « braves gens », membres

de l’association de gestion de l’école, et ceux-là, les

gendarmes ne les lâchaient pas. Chacun a dû leur

fournir une version détaillée du conflit soulevé, à la

rentrée précédente, par le remplacement du directeur. Ils écoutaient d’un air presque soupçonneux.

N’était-ce pas cela, l’injustice qui avait causé le

drame ? Les membres de l’association étaient effarés : on s’était disputé, oui, peut-être même quelqu’un avait-il parlé de casser la gueule à Jean-Claude, mais il fallait être fou pour imaginer

un rapport entre cette querelle et le massacre de

toute une famille ! Il fallait être fou, admettaient les

gendarmes, n’empêche que le rapport devait bien

exister.

Quant à Corinne, dont les journaux avaient

reçu l’ordre de taire le nom et parlaient comme

d’une « mystérieuse maîtresse », son témoignage

était ahurissant. Le samedi précédent, Jean-Claude

l’avait retrouvée à Paris pour l’emmener dîner à

Fontainebleau chez son ami Bernard Kouchner.

Quelques heures plus tôt, d’après l’autopsie, il avait

tué sa femme, ses enfants et ses parents. Bien sûr,

elle ne se doutait de rien. Dans un coin isolé de la

forêt, il avait tenté de la tuer aussi. Elle s’était débattue, il avait renoncé et l’avait reconduite chez elle en

disant qu’il était gravement malade et que cela

expliquait son coup de folie. Apprenant le lundi la

nouvelle du massacre et comprenant qu’elle avait

failli en être la sixième victime, elle avait d’elle-même appelé la police, qui avait appelé Kouchner.

Il n’avait jamais entendu parler du docteur

Romand, il n’avait pas de maison à Fontainebleau.

Tout le monde connaissait Corinne à Ferney, où

elle avait habité avant de divorcer et de s’installer à

Paris. Personne en revanche ne savait qu’elle avait eu

une liaison avec Jean-Claude, sauf Luc et sa femme

qui pour cette raison ne lui portaient pas grande

estime. Ils la considéraient comme une faiseuse

d’embrouilles, capable de raconter n’importe quoi

pour se rendre intéressante. Mais comme l’hypothèse de la machination devenait au fil des jours de

moins en moins tenable, celle du crime passionnel

venait combler un vide. Luc se rappelait les confidences de Jean-Claude, la profonde dépression où

l’avait plongé la rupture. Il imaginait sans peine, si

la relation avait repris, qu’elle ait pu rendre fou son

ami : le va-et-vient entre femme et maîtresse,

l’engrenage des mensonges et là-dessus l’angoisse

liée à la maladie… Car Jean-Claude lui avait confié

aussi qu’il souffrait d’un cancer, pour lequel il se faisait soigner à Paris par le professeur Schwartzenberg.

Luc en a parlé aux gendarmes, qui ont contrôlé. Le

professeur Schwartzenberg ne le connaissait pas

davantage que Kouchner et l’enquête, étendue aux

services de cancérologie de tous les hôpitaux français, n’a permis de trouver nulle part de dossier au

nom de Jean-Claude Romand.

 

Corinne a fait exiger par son avocat qu’on ne

parle plus d’elle dans la presse comme de la maîtresse du monstre mais comme d’une simple amie.

Puis on a appris qu’elle lui avait remis 900 000 F

d’économies avec mission de les placer en Suisse

pour son compte – au lieu de quoi il les avait détournés. Le mystérieux trafic se réduisait à une banale

escroquerie. Il n’a plus été question d’espionnage ni

de grand banditisme. Les enquêteurs pensaient

qu’il avait abusé la confiance d’autres membres de

son entourage et les journalistes laissaient entendre

que ceux-ci n’osaient pas se plaindre parce que les

placements qu’il leur avait fait miroiter étaient illégaux : cela expliquait peut-être que le cercle des

notables de Ferney se montre si réservé… Ces insinuations exaspéraient Luc. En tant que « meilleur

ami » de l’assassin, il avait sans arrêt affaire à des

types en blousons de cuir qui en brandissant des

cartes de presse lui tendaient des micros et lui proposaient de petites fortunes pour ouvrir son album

de photos : il les flanquait systématiquement à la

porte pour que la mémoire des morts ne soit pas

salie et le résultat, c’est qu’on le soupçonnait de

frauder le fisc.

D’autres révélations sont venues de la famille de

Florence, les Crolet, qui vivaient à Annecy et que les

Ladmiral connaissaient bien. Eux aussi avaient

confié de l’argent à Jean-Claude : la prime de retraite

du père puis, après sa mort, un million de francs tirés

de la vente de sa maison. Et non seulement ils

savaient cet argent, fruit du travail d’une vie, définitivement perdu, mais un soupçon torturant se mêlait

à leur deuil et le parasitait : M. Crolet était mort en

tombant dans un escalier alors qu’il se trouvait seul

avec Jean-Claude. Est-ce que celui-ci, en plus,

n’avait pas tué son beau-père ?

 

Chacun se demandait : comment avons-nous

pu vivre si longtemps auprès de cet homme sans

rien soupçonner ? Chacun cherchait dans sa

mémoire le souvenir d’un instant où ce soupçon,

quelque chose qui aurait pu conduire à ce soupçon

l’avait effleuré. Le président de l’association de gestion racontait à tout le monde comment il l’avait

cherché sans le trouver dans l’annuaire des organismes internationaux. Luc lui-même se rappelait

que l’idée lui en était venue, quelques mois plus tôt,

après avoir appris par Florence que son ami avait été

reçu cinquième à l’internat de Paris. Ce n’était pas

ce succès qui l’étonnait mais de ne pas l’avoir su à

l’époque. Pourquoi n’en avoir pas parlé ? Interrogé,

traité de cachottier, Jean-Claude avait haussé les

épaules, dit qu’il ne voulait pas en faire un plat,

changé de sujet. C’était extraordinaire, cette capacité de faire dévier la conversation dès qu’elle venait

sur lui. Il le faisait si bien qu’on ne s’en rendait

même pas compte et, quand on y repensait, c’était

pour finalement admirer sa discrétion, sa modestie,

son souci de mettre les autres en valeur plutôt que

lui-même. Luc avait vaguement senti pourtant que

quelque chose clochait dans ce qu’il disait de sa carrière. Il avait songé à appeler l’OMS pour voir ce

qu’il y faisait au juste. Mais le geste lui avait paru

absurde. Et maintenant il se répétait que s’il l’avait

fait les choses se seraient peut-être passées différemment.

« Peut-être, a dit Cécile quand il lui a fait part

de ce remords, peut-être qu’il t’aurait tué, toi

aussi. »

 

Quand ils parlaient de lui, tard dans la nuit, ils

ne parvenaient plus à l’appeler Jean-Claude. Ils ne

l’appelaient pas Romand non plus. Il était quelque

part hors de la vie, hors de la mort, il n’avait plus de

nom.

 

Au bout de trois jours, ils ont appris qu’il allait

vivre.

Rendue publique le jeudi, la nouvelle a pesé sur

les obsèques des parents Romand qui ont eu lieu le

lendemain à Clairvaux-les-Lacs. Celles de Florence

et des enfants avaient été repoussées pour compléter l’autopsie. Ces deux circonstances ont rendu la

cérémonie plus insoutenable encore. Comment

croire aux mots de paix et de repos que le curé se

forçait à prononcer tandis qu’on descendait les cercueils en terre, sous la pluie ? Personne ne pouvait se

recueillir, trouver au fond de soi un coin de calme,

de chagrin acceptable où réfugier son âme. Luc et

Cécile étaient venus mais, connaissant à peine la

famille, restaient en retrait. Les visages rouges,

rugueux, de ces paysans jurassiens portaient la

marque de l’insomnie, des pensées de mort, de

refus et de honte contre lesquelles on ne peut pas

lutter. Jean-Claude avait été la fierté du village. On

l’admirait d’avoir si bien réussi et d’être malgré cela

resté si simple, si proche de ses vieux parents. Il leur

téléphonait tous les jours. On disait qu’il avait

refusé, pour ne pas s’éloigner d’eux, un poste prestigieux en Amérique. Dans les deux pages du jour

consacrées à l’affaire, Le Progrès publiait une photo

prise en classe de sixième au collège de Clairvaux

où on le voyait au premier rang, souriant et doux, et

la légende disait : « Qui aurait cru que celui qu’on

donnait en exemple deviendrait un monstre ? »

Le père avait été abattu dans le dos, la mère en

pleine poitrine. Elle à coup sûr et peut-être tous les

deux avaient su qu’ils mouraient par la main de leur

fils, en sorte qu’au même instant ils avaient vu leur

mort – que nous verrons tous, qu’ils avaient atteint

l’âge de voir sans scandale – et l’anéantissement de

tout ce qui avait donné sens, joie et dignité à leur

vie. Le curé assurait que maintenant ils voyaient

Dieu. Pour les croyants, l’instant de la mort est celui

où on voit Dieu, non plus dans un miroir obscurément mais face à face. Même ceux qui ne croient

pas croient quelque chose de ce genre : qu’au

moment de passer de l’autre côté les mourants

voient en un éclair défiler le film entier de leur vie,

enfin intelligible. Et cette vision qui aurait dû avoir

pour les vieux Romand la plénitude des choses

accomplies avait été le triomphe du mensonge et du

mal. Ils auraient dû voir Dieu et à sa place ils avaient

vu, prenant les traits de leur fils bien-aimé, celui que

la Bible appelle le satan, c’est-à-dire l’adversaire.

On ne pouvait penser qu’à cela : à cette stupéfaction d’enfants trahis dans les yeux des vieillards ;

aux petits corps à demi carbonisés d’Antoine et

Caroline qui gisaient à côté de leur mère sur des

tables à la morgue ; et puis à l’autre corps, lourd et

mou, celui de l’assassin qui avait été pour tous si

proche, si familier, qui était devenu si monstrueusement étranger et qui lentement recommençait à

bouger sur un lit d’hôpital, à quelques kilomètres de

là. Il souffrait de brûlures, disaient les médecins, des

effets des barbituriques et des hydrocarbures qu’il

avait absorbés, mais il devait reprendre pleinement

conscience pendant le week-end et serait dès le

lundi en état d’être interrogé. Juste après l’incendie,

quand on croyait encore à un accident, Luc et

Cécile avaient prié pour qu’il meure : c’était pour

lui, alors. Maintenant ils priaient pour qu’il meure,

mais c’était pour eux-mêmes, pour leurs enfants,

pour tous ceux qui vivaient encore. Qu’il reste, lui,

la mort faite homme, dans le monde des vivants,

c’était une menace effroyable, suspendue, l’assurance que la paix ne reviendrait jamais, que l’horreur n’aurait pas de fin.

 

Le dimanche, un des six frères de Luc a dit qu’il

fallait un nouveau parrain à Sophie. Il s’est proposé,

lui a demandé solennellement si elle acceptait.

Cette cérémonie familiale a marqué le début du

deuil.
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