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ANTÓNIO LOBO ANTUNES



EXPLICATION DES OISEAUX

 

« J'éprouvais une légère douleur à l'estomac, une espèce de
nostalgie très ténue : la faim, pensa-t-il, je dois avoir faim. Ou
alors je vieillis. Ou bien je suis malade, comme les chevaux
d'attelage qui ne sont plus bons à rien. Les oiseaux, expliquait
son père, appuyé à la margelle du puits de la ferme, meurent très
lentement, sans raison, sans s'en rendre compte, et un beau jour
ils se réveillent le ventre en l'air, le bec ouvert, flottant dans le
vent. »

Dans ce chef-d'œuvre de la mémoire, mêlant – souvent dans une
même phrase – les passés, les présents, les avenirs de ceux et
celles qui l'entourent, Rui S. nous mène, vers une mort souvent
annoncée. Illusion, poésie, satire : António Lobo Antunes, qui
veut faire d'Explication des oiseauxson hommage – et combien
magnifique – à Fellini, s'impose, après Le cul de Judas, Fado
Alexandrino, Le retour des caravelles, comme un très grand
écrivain européen.

 

Traduit du portugais par Geneviève Leibrich

 

Né en 1942 à Lisbonne et issu de la grande bourgeoisie
portugaise, António Lobo Antunes a fait des études de médecine
et s'est spécialisé en psychiatrie, métier qu'il a exercé à l'hôpital
Miguel Bombarda dans les années 1970-1980. Au début des
années 1970, il a été envoyé en Angola où il a participé à la
guerre coloniale. Auteur de plus de vingt ouvrages traduits dans
les principales langues, il est aujourd'hui l'une des grandes
figures de la littérature contemporaine. De nombreux travaux ont
été consacrés à son œuvre, et il a reçu de multiples prix
littéraires, dont le Prix Union Latine en 2003 et le Prix
Jérusalem en 2005.
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JEUDI


 

– Un de ces jours j'échouerai ici sur cette plage,
dévoré par les poissons comme une baleine morte,
me dit-il dans la rue de la clinique en regardant les
immeubles décolorés et tristes de Campolide, les
monogrammes de serviette des enseignes lumineuses
maintenant éteintes, les vestiges de purpurine des
fêtes de fin d'année sur les vitrines, un chien qui en
ce matin de janvier farfouillait dans le tas de
décombres d'un immeuble démoli : plâtras, poussière, bouts de bois, fragments de briques sans âme.
Il marchait depuis l'avenue des tramways, respirant
les cageots de fruits des épiceries avec un appétit
brumeux et avide de mouette, comme dans son
enfance quand il rentrait de l'école, il humait le
parfum acide des pharmacies ou bien l'ombre brune,
couleur de sang séché, des tavernes où un aveugle, un
verre à la main, le suivait du regard avec les pupilles
inquiétantes et immobiles des hommes politiques sur
les affiches et il pensa On me conduit à l'hôpital, on
pousse pour moi le verrou en laiton du paravent (Ne
vous dérangez pas, ne vous dérangez pas, ne vous
dérangez pas), on m'oblige à attendre dans la salle
pleine de chaises en cuir avec de grands clous jaunes
(des chaises pour veillée funèbre, me dis-je), une table
avec des pieds en tire-bouchon, des rideaux lourds
comme des éructations de juge, et où les visiteurs
invisibles qui assistent à mon enterrement chuchotent gravement dans les coins, tandis que d'autres
parlementent à voix basse avec des femmes de service
poussiéreuses qui doivent se nettoyer le matin à
coups de plumeau et retirer des tiroirs de leur ventre
des liasses de vieilles lettres et des boîtes à couture en
marqueterie. La jeune fille maigrichonne et laide du
standard téléphonique, embusquée derrière son
comptoir de pharmacie comme une chouette dans sa
grotte, dessinait des cœurs extasiés sur un bloc-notes : elle devait être allée deux fois de suite au
cinéma avec le même fonctionnaire myope du ministère des Finances qui habitait une chambre meublée
à Penha de França et qui suivait des cours d'anglais
par correspondance penché sur un cahier bourré
d'illustrations (my garden, my uncle) devant une tasse
de café vide. Il lui dit le nom de sa mère tandis que,
tirant la langue, la jeune fille s'appliquait à dessiner
un cœur immense qui ressemblait aux étiquettes sur
les flacons à faire reluire les métaux du temps de sa
grand-mère : un bataillon de bonnes en uniforme gris
astiquait avec énergie les poignées de porte du rez-de-chaussée : N'y mets pas les mains, mon garçon, sinon
je me plaindrai à tes sœurs. Les bonnes sentaient le
savon bleu et blanc, le sucre jaune et le pain bis et le
soir, des cousins soldats avec de grands doigts durs
de paysan ou de berger venaient palper furtivement
leur poitrine près du portail du jardin.

– Troisième chambre à droite, l'informa la
chouette en esquissant une flèche de Cupidon avec
un sourire languide de carte postale : les oreilles du
fonctionnaire des Finances devaient brûler sur une
addition devenue subitement impossible, et il
dépassa une espèce d'office où deux infirmières
roucoulaient, adossées à une armoire comme un
couple de pigeons sur le rebord d'un toit : l'une
d'elles mangeait un gâteau en incurvant sa main pour
recueillir les miettes, et le soleil qui traversait les
vitres donnait aux blouses amidonnées la blancheur
lisse de la craie. Il croisa un homme entre deux âges
qui tenait à hauteur d'yeux un ballon d'urine qu'il
examinait avec une curiosité pensive, comme il eût
fait d'un scorpion mort. L'odeur d'alcool, de peur et
d'espoir propre aux hôpitaux avançait et reculait
dans le couloir, semblable à celle d'une mer endormie
sur laquelle flotteraient les gémissements silencieux
des malades étouffés par les soupirs anxieux de la
famille : Je ne veux personne ici quand mon tour sera
venu : les chasser d'un froncement de sourcils là où
je ne pourrai les voir, là où ne me parviendront pas
leur insupportable amabilité peinée, leurs attentions
excessives, ces pupilles auxquelles la peur panique de
leur propre mort donne une teinte jaune. Rester seul,
le nez tourné vers le plafond et me vider lentement
de moi-même : mon nom, le lieu où je suis né, mon
âge, les enfants grisonnants qui fournissent tous ces
détails dans le couloir.

– Bonjour, maman, dit-il

et il pensa aussitôt Comme tu as maigri, bon sang,
en regardant les tendons du cou, le front exagérément pâle, les veines saillantes des bras, les iris verts
et ronds enfoncés dans l'oreiller en train de l'épier,
la sueur visqueuse du nez. L'alliance dansait autour
de son doigt : Qui d'entre nous la lui retirera bientôt
et la posera dans le plat en porcelaine sur la commode de ta chambre, sous le miroir inondé de colliers, de boucles d'oreilles, de bagues ? Je n'ai pas de
cravate noire pour l'enterrement, je n'ai que la grise
en tricot d'un Noël lointain, datant du temps où il
portait encore un veston, se prenait au sérieux, écrivait d'interminables et exécrables essais bourrés de
concepts bavards, de théories confuses, d'approximations absurdes que personne ne lirait jamais. Le
doigt invisible de l'éditeur effleura son bras :

– Peut-être pourra-t-on tirer quelque chose de
ces écrits.

– Comment te sens-tu ? demanda-t-il d'une voix
découragée en observant sa mère et en pensant Les
larmes sont déjà passées de l'autre côté de tes yeux,
elles coulent à l'intérieur de ta tête, vers ta gorge, avec
une brûlure âcre de marc.

– Tu ne trouves pas qu'elle a meilleure mine ?
demanda tout à coup une voix sur sa gauche et il
aperçut, assise dans l'unique fauteuil de la chambre,
coincé entre le lit et la fenêtre, une cousine éloignée,
un livre ouvert sur les genoux : Je parie que tu es la
seule personne de la famille prête à tenir compagnie
à un moribond. Collés à la fenêtre, les immeubles
hideux et ternes des Amoreiras : Serait-elle encore
vivante quand son tour viendrait ?

– Elle a un peu plus de couleurs, je confirme,
elle est plus en chair. Et à moi-même, honteux :
Excuse-moi, maman. Quand j'étais enfant et que
j'attrapais un rhume, tu apportais dans ma chambre la vieille radio Philips de papa et je restais dans
la tiède torpeur de la fièvre à écouter les émissions
où on passait des disques demandés par les auditeurs. Vos disques sont les nôtres. Quand le Téléphone Sonne. Que Voulez-vous Entendre ? Il pense
En ce temps-là tes cheveux étaient si châtains, tes
gestes si décidés. Tu n'aurais jamais permis, s'imaginait-il, que quoi que ce soit de mauvais nous
arrive.

– Et les petits ? demanda la mère de la distance
infinie de deux mètres. Il y avait des ballons d'oxygène rouillés à son chevet, un aspirateur à sécrétions
au pied du lavabo, un bouquet de fleurs dans un vase
en verre à facettes sur un napperon.

– Ils vont très bien, maman, très bien. Aucun
problème.

– Chaque fois que je vais les chercher à l'école ils
me demandent de tes nouvelles – et il fut assailli par
la certitude que sa mère s'était rendu compte de la
pause, de la seconde d'attente, du mensonge. Ils
montaient dans la voiture pêle-mêle, se bousculant
comme des chiots pour l'embrasser. La concierge de
l'école, une grosse dondon avec une tête de taupe,
souriait ; dans la boutique d'à côté une grande femme
rousse caressait de ses longs ongles rouges un étroit
flacon de parfum : C'est fou ce que tu me fais bander.

– Où voulez-vous déjeuner ?

– Au Poney.

– A la Taverne.

Mais la femme rousse s'approcha de la porte et
instantanément la tendresse se mua en un désir
furieux de ce visage de porcelaine, de la jupe entravée
qui emprisonnait l'éventail de chair épaisse des
cuisses. Des années durant, son voisin de pupitre au
lycée lui avait chuchoté à l'oreille :

– Elles ne rêvent que de ça, mon pote : tu
t'accroches au matelas, tu serres les dents, et en avant
marche, en avant, en arrière, en avant, en arrière, en
avant, en arrière, tu comprends, jusqu'à ce que les
tableaux se retournent sur les murs.

– Ils doivent être gigantesques, affirma la cousine du fond de son fauteuil en sortant son tricot d'un
sac en plastique. La respiration de sa mère était
devenue un sifflement laborieux, assourdi, imperceptible. Les phalanges, bleues, bougeaient lentement
sur la couverture avec des reptations d'insecte.

– Cet après-midi je vais à Tomar, maman, à mon
congrès, je reviendrai dimanche soir pour le dîner.
Evite de tomber amoureuse de ce médecin indien
rusé pendant ces trois jours : je ne veux pas de vaches
sacrées dans la famille.

Quel manque d'humour, merde alors, tu n'es
même pas capable de sortir la moindre plaisanterie
drôle, s'accusa-t-il, tu débites des blagues lourdes
comme les gouttes de plomb des baignoires de
l'insomnie, des niaiseries débiles de music-hall : il
faut que je me recycle d'urgence dans Charlie Hebdo.
La cousine étalait soigneusement ses pelotes sur ses
genoux :

– Les Indiens sont si sympathiques, si délicats.
Tu as remarqué ses moustaches, Fernanda ?

– D'immenses métastases pulmonaires, déclara
le médecin, un épanchement pleural monstre (on eût
dit qu'il se référait à l'angine d'un Esquimau que
personne d'entre eux ne connaissait). Vous feriez
bien de vous préparer au pire.

Il montrait des radios, exhibait des analyses,
donnait des explications pompeuses. La perfection
du nœud de sa cravate m'irritait jusqu'à l'apoplexie :
j'avais envie de déboutonner son col d'une saccade,
de chiffonner l'élégance outrancière de sa chemise :
ma mère est sur le point de mourir et ce couillon s'en
contrefout.

De l'oreiller, les yeux verts le fixaient sans pitié.

– Ton livre est-il déjà paru ? souffla-t-elle laborieusement.

Un chariot de pansements se balança en grinçant
dans le couloir, les boîtes emplies du silence mou des
compresses s'entrechoquant comme des bidons de
lait. De la chambre voisine s'élevait une plainte
rythmique, l'ondulation d'un gémissement, une protestation de femme qui croissait et décroissait :
Bâillonnez-moi pour que je ne crie pas. Il répondit à
contrecœur :

– Pas encore, maman, il y a des tas de problèmes
de typographie, les épreuves sont bourrées de fautes,
pensant Les critiques vont me tomber dessus avec
leur rage d'impuissants, leurs comptes rendus avares,
anonymes, secs, sans photo, dans les journaux du
soir. Quand je commencerai à me putréfier, ils me
considéreront un auteur essentiel, ils me demanderont des interviews, ils disserteront sur moi, ils
m'enseveliront dans les cimetières ennuyeux de leurs
morceaux choisis. Il avança d'un pas et caressa la
main de sa mère : poreuse, exsangue, légère et
rugueuse comme les racines creuses des vignes.

– Les gens n'aiment plus l'histoire, ni la poésie,
soupire la cousine derrière les aiguilles qui fabriquent
un pull-over horrible, chatoyant, à losanges, que
personne ne porterait jamais (Merci beaucoup je n'en
ai pas besoin pour l'instant mais je crois que ça
plairait beaucoup à Francisco). Ils n'aiment plus les
romans sans scandale, sans gros mots, sans sexe :
plus c'est cochon, plus ça leur plaît.

L'odeur des hôpitaux, pensa-t-il, me pèse sur le
front, m'indispose, me donne des douleurs bizarres :
quand j'ai été opéré du dos, j'ai vu mon propre pus
dans un seau et j'ai eu envie de vomir tripes et
boyaux, avec de grands hoquets, à plat ventre sur le
lit. Le chirurgien discutait avec son assistant pendant
qu'il fourrageait dans la matière cotonneuse qu'était
devenu mon corps, et lui observait ses chaussures de
toile, semblables à celles des faux ânes au cirque,
formés par deux comparses. Une fille vêtue d'une
jupe semée de paillettes et armée d'une ombrelle se
promenait sur un fil de fer très haut, illuminé par un
projecteur violet et jaune. Dans le parterre désert, un
clown somptueux à la bouche rouge essayait un
saxophone.

– Et papa ? demanda-t-il, et les mots flottèrent
longtemps devant ses lèvres comme une gamme
musicale.

Son géniteur, en veston, les paupières soulignées
au charbon, s'avança jusqu'au micro avec une
démarche précieuse de maître de cérémonie. Un cône
de lumière bleue, venu du plafond, le poursuivait :

– A quoi bon des présentations ? s'exclama-t-il
en caressant les quelques poils clairsemés de sa
calvitie au milieu des sifflements nasillards des haut-parleurs. C'est un artiste portugais.

– Beaucoup de travail au bureau, expliqua la
mère. Il doit passer d'ici peu.

– Sa secrétaire a déjà téléphoné trois fois, ajouta
la cousine, c'est lui qui a envoyé ce bouquet de fleurs
enveloppé de cellophane et orné d'une faveur rose.

Le vase à facettes augmenta soudain de taille : le
père tendit la main vers une portière râpée et ses
sœurs et lui jaillirent des coulisses habillés en Tartares, dans un tourbillon de pirouettes et de sauts.

– Silence, ordonna le père, je lis le journal.

La calvitie sévère, le visage renfrogné, l'odeur
d'eau de Cologne et de tabac américain de ses
vêtements : et puis, de temps en temps, les voyages
d'affaires, dont je mis des années à comprendre la
raison, ma mère claquemurée dans sa chambre,
allongée sur son lit (Une migraine, ce n'est rien, je
viens dîner tout de suite), les visites au psychiatre, le
yoga, la macrobiotique, les parties de cartes, la
gymnastique. Et mes yeux muets t'interrogeant dans
ton dos Pourquoi ne rentres-tu pas plus tôt à la
maison ?

– Il passera peut-être bientôt, soupira sa mère, il
passera peut-être bientôt partout.

La maladie avait émoussé les arêtes de sa voix,
l'avait rendue douce, suave, délicate comme le chant
d'un coquillage : Mozart, la mer ou l'écho de vos
rêves : publicité d'une marque de tourne-disques
français lue dans un magazine chez le dentiste. Il
s'approcha de la fenêtre, jeta un coup d'œil dehors :
une femme en tablier plumait une poule dans la rue
(la tête de l'animal ballottait et oscillait au gré de ses
tiraillements à hue et à dia), deux chiens installés sur
leurs pattes de derrière la regardaient de loin avec
une avidité soumise. Les immeubles hideux des
Amoreiras voguaient sans gouvernail dans la
brume : quelle ville de merde, pourquoi est-ce que je
ne fous pas le camp d'ici tant qu'il est encore temps ?

– Le déjeuner, cria une créature joviale, un plateau en métal sur les bras : velouté de volaille, filet de
merlan grillé avec un légume vert, une poire, une soucoupe à l'envers protégeant le verre d'eau. Ses sœurs
disparurent dans une dernière pirouette, son père
essaya le microphone en le grattant avec l'ongle :

– Une nourriture pour malade, cria-t-il à un
public de cousines éloignées qui tricotaient assises
autour de lui sur des banquettes en bois. Attention,
Fernanda, ne prends pas de risques. Nous demandons à notre aimable public un silence absolu tout au
long de ce repas dangereux.

La créature joviale se mit à remonter la tête du lit
à la manivelle, comme les types en uniforme bleu qui
mettent en place le cheval d'arçons pour les exercices
de saut. La bride amidonnée de son tablier frétillait
sur sa croupe comme l'aile d'un papillon emprisonné.

– Qui c'est qui va boulotter ce délicieux déjeuner ? demanda-t-elle sur le ton badin horripilant
d'une maîtresse d'école. Une bonne petite soupe, un
bon petit merlan, une bonne petite poire, un vrai
régal, sans oublier la petite gélule avant et le comprimé après.

– Ariops, cria triomphalement son père en faisant un moulinet du bras.

– Tes sœurs aussi ont téléphoné, dit sa mère en
retirant soigneusement les arêtes du merlan en forme
de guillemets ultra-blancs. Ce soir, avec tous ces gens
qui m'ont garanti qu'ils passeraient, la chambre
ressemblera à une société récréative de Mardi gras :
je vais m'amuser énormément.

Un orchestre de parents âgés en veston parsemé de
paillettes argentées jouait un boléro lent près du
lavabo avec l'expression impassible ou vaguement
ennuyée des musiciens de piano-bar. A la lumière
tamisée de l'abat-jour à volants, couvert de taches, de
la table de chevet, les infirmières, les médecins, les
oncles graves discutaient tout bas en mâchant des
croquettes plantées sur des cure-dents, approchant et
éloignant de façon désordonnée leur face pâle et
lunaire. Le médecin indien dansait avec la cousine au
tricot avec une chasteté digne d'une station thermale,
les jours où on déplace les tables de la salle à manger
pour de lugubres soirées de violoncelles tristes.

– Silence, répéta son père, je lis le journal.

Sa mère sourit de façon inattendue : l'enfance
glissait lentement le long de sa bouche, comme de
l'eau sur des planches mal jointes :

– Ne t'inquiète pas, dit-elle, on s'occupe très bien
de moi ici.

Il quittait la maison avec une valise couverte
d'étiquettes d'hôtels étrangers et tu restais seule,
toute menue, dans un coin de l'immense lit, tu lisais
de gros bouquins anglais incompréhensibles, des
romans, des histoires de guerre, un homme et une
femme s'embrassaient impudiquement sur la couverture. Il revenait trois ou quatre jours plus tard,
bronzé, un reste de lumière étrange dans ses pupilles
égarées. Le matin, j'allais le regarder se raser en
pantalon de pyjama, torse nu, fasciné par l'éclat de
la lame du rasoir. Il utilisait le Fixateur Noir de Jais,
le Produit Favori de l'Homme à qui le Succès Sourit,
et il se gargarisait impétueusement, le nez en l'air,
contre la carie, la pyorrhée et la mauvaise haleine :
Quand je serai grand je ferai taire tout le monde pour
lire le journal. Les chiens des Amoreiras, devant
la clinique, flairaient dans la brume les plumes de la
poule, un reste de sang, le tas gélatineux et répugnant
des boyaux. Ma mère marquait les pages de son livre
avec un ticket de tramway, éteignait la lumière, et
j'étais sûr que ses yeux continuaient à rester ouverts
dans le noir, brillants et fixes comme les yeux des
morts sur les photographies. Un téléphone se mit à
pleurnicher comme un enfant sur une table basse à
côté de lui.

– Oui, répondit la cousine qui prit l'écouteur
avec la vélocité d'un éléphant s'emparant d'une botte
de carottes. Oui, oui. Non, elle a passé une bonne
nuit, le médecin viendra la voir en début d'après-midi. S'il y a du nouveau, je te préviendrai.

Son père, la vague culpabilité de son père, la
préoccupation distraite de son père, la maîtresse
dont il ne connaissait que la voix rauque et chaude,
comme si une lampe à alcool lui chauffait constamment la gorge. Une fois par mois ils déjeunaient
ensemble dans un restaurant à côté de son bureau,
sans parler, mangeant silencieusement avec une gêne
palpable et grandissante. La calvitie penchée sur
l'assiette luisait comme une théière. Les joues élastiques se gonflaient et se creusaient tandis qu'il
mâchait, et me revenaient en mémoire les jours
lointains de mon enfance à la ferme (dans l'ombre
mouvante des arbres sur le sol, l'odeur sèche des
feuilles et de la terre), et un homme jeune, maigre,
joyeux, dont les éclats de rire cascadaient dans le
calme de l'après-midi, trottait vers la maison en me
portant à califourchon sur ses épaules. Il pense :
Rembobinons le film, repassons-le depuis le début.

La cousine couvre l'écouteur de sa main :

– Tu veux dire quelque chose à ton mari ?

Le couvert à poisson frémit sans répondre, j'attrape l'appareil :

– Papa.

Les syllabes arrivent de l'autre côté et se déversent dans son oreille, nettes et précises comme
des paysages gravés au stylet sur une plaque de
bronze.

– Comment va-t-elle ?

L'homme jeune, maigre et joyeux fit place à un
monsieur âgé qui prenait de l'embonpoint et aplatissait constamment ses cheveux clairsemés contre les
tempes :

– Mieux, papa, mieux. Ne t'inquiète pas.

A califourchon sur tes épaules, je touchais presque
les branches des marronniers de la tête, auréolé de
lumière comme les saints des miracles, tandis qu'une
éternité photographique immobilisait le sourire que
je retrouve, tant d'années plus tard, dans le miroir de
ma chambre, quand je me moque de moi-même avec
une grimace aigre : comme j'ai grandi, bon sang,
comme mes cheveux – c'est mon tour – commencent à tomber eux aussi : j'essaie de calculer de
mémoire l'âge de mon père à cette époque-là (étais-tu plus jeune que moi aujourd'hui ?) mais la voix qui
s'échappe par les petits trous de bakélite de l'écouteur trouble ses calculs.

– J'ai appris que tu partais pour quelques
jours.

On percevait le bruit des machines à écrire du
bureau et des gens penchés sur les tables, le désodorisant de la secrétaire qui transformait l'espace vide,
salles, murs, couloirs, en une immense aisselle épilée
et tiède : Tu l'as déjà sautée, vieux ?

– Quoi ? demande son père.

– Rien, je disais que je pars à l'instant même pour
Tomar. Un congrès sur le XIXe siècle, tu sais ce que
c'est.

Ma sœur m'a raconté que tu avais un autre foyer,
d'autres enfants, un autre téléviseur, d'autres
tableaux, une autre table de jacquet, un autre pot de
Fixatif Noir de Jais, le Produit Favori de l'Homme
à qui le Succès Sourit, un autre journal. Ecrire est une
activité idiote, tu m'entends, quand on ne gagne pas
le Nobel : finis d'abord tes études.

Il y eut une pause et la voix du monsieur chauve
répondit avec hésitation :

– Ma parole, avec ces appareils on n'entend
absolument rien.

– Ça n'a pas d'importance, je pars à l'instant
même pour Tomar.

– Hum, grogna son père, méfiant.

Et il devinait ses yeux sombres, derrière les
lunettes, en train de soupeser ses paroles sans y
croire : Il fallait que je te mente, il fallait toujours
que je te mente, tu ne supportais pas l'idée que je
sois différent de toi, que je scribouille des vers,
que je préfère être professeur dans un lycée
minable de banlieue, pour un salaire de misère,
plutôt que de travailler dans l'entreprise, bien mis
et cravaté, comme les autres membres de la tribu.
Parfois je me consolais à l'idée que l'homme jeune
et gai qui se promenait avec moi dans la ferme
m'aurait compris : nous nous approchions tous
les deux du mur hérissé de tessons de bouteille et
nous restions là, fascinés, à regarder le ouistiti du
voisin attaché à une cabane par une chaîne de chien,
le figuier suspendu au-dessus du puits, la tranquillité couleur lilas des fins d'après-midi au-delà des
statues de faïence du jardin et des chaises longues
décolorées de la famille, éparpillées ici et là sur le
gazon. Les paons de la forêt lançaient leur cri
angoissé au loin :

– Ils ont peur de la nuit, lui expliquait son père,
ils ont peur de rêver.

Il pense : Le type qui me portait à califourchon sur
ses épaules s'en rendait peut-être compte, il s'en
rendait sûrement compte : qui connaît les paons
flaire le mauvais poète à des lieues de distance. Il
pense : Zut alors, tout ce que j'aimerais dire et que
je ne parviens pas à dire. Il pense : Le manque de
courage est une vraie merde.

– Quand rentreras-tu ? demande son père,
comme s'il remuait une brindille cruelle dans une
plaie infectée.

– Dimanche, je crois, dit-il.

Et, irrité contre lui-même, il corrige (Comme tu
vois, j'ai peur de toi, je ne suis pas fait pour diriger
une entreprise) par une affirmation catégorique :

– Dimanche, sans faute.

Le dimanche c'était la corvée du désœuvrement, la
chambre des jouets en désordre, le corps crevant
d'ennui qui se traîne dans les coins. Sa mère jouait
aux cartes avec ses amies au salon dans un scintillement de bracelets et de boucles d'oreilles, les bouches
barbouillées de rouge papotaient comme des perruches, d'enfants, de domestiques, du travail des maris.
Ma mère. Et maintenant elle était là, dans l'automne
de Campolide, en train de mourir dans une chambre
de clinique devant le plateau d'arêtes du déjeuner que
la cousine plaça à côté du vase de fleurs avant de se
replonger distraitement dans son tricot.

– Laisse à tout hasard ton numéro de téléphone,
ordonne son père. Tu sais comment ça se passe dans
ces cas-là : il se peut qu'il faille te contacter d'un
moment à l'autre.

Les amies des parties de cartes éclatent de rire en
chœur, penchées en arrière sur les chaises en velours
rouge : une grappe de visages blancs, pense-t-il,
autour du cadavre du clown pauvre dont les énormes
souliers, touchants et ridicules, pointent vers la tente
trouée du cirque. Un âne formé par deux de ses
oncles trotte et hennit en faisant le tour de la piste,
balançant à droite et à gauche l'étoupe rose de sa
crinière. Le métayer affublé de moustaches postiches
et d'une peau de tigre en plastique exhibe un tatouage
dessiné au stylo-bille sur son bras et soulève dans un
tonnerre d'applaudissements le lit où sa mère agonise, maigre et légère comme un moineau en
automne.

– Bien sûr, papa, à la réception, promet-il.

Mon père raccroche sans répondre et je garde
l'écouteur muet collé à l'oreille, inerte comme un
coquillage loin de la mer. La voix ennuyée de la
standardiste demande :

– Vous avez demandé une communication ?

et il regarde l'appareil avec étonnement, émerveillé
par le grillon parlant qui l'interroge à l'intérieur,
impérieux : ah, il en verra de toutes les couleurs, le
contrôleur des Finances, si elle arrive à lui mettre le
grappin dessus.

– Non, merci, j'ai fini, dis-je précipitamment en
bégayant et en posant le combiné sur la fourche
(dring, chante une sonnette fatiguée), affrontant de
nouveau dans le miroir son visage vieillissant, ses
lunettes, ses cheveux clairsemés toujours gras malgré
les shampooings successifs, les rides encore jeunes de
la trentaine creusant leur chemin sur ses joues et sur
son front : encore quelque temps et je serai foutu. Il
pense aux hommes âgés en maillot de bain sur la
plage, avec des mamelles flasques et un ventre mou
campé sur des jambes grêles, sans poils, trottant vers
l'eau avec une jovialité gauche, et à ces types qui vont
dans les restaurants chers en compagnie de filles
jeunes et qui leur susurrent de souriantes niaiseries
sucrées au-dessus d'un steak, il pense que le mois
précédent il a vu une femme blonde conduire avec un
air de propriétaire la voiture de son père et que son
sang s'est mis à cogner furieusement dans ses
tempes : Il lui a offert une maison et moi je loue un
deux-pièces à Campo de Ourique, quatre locataires
par étage, les sacs poubelle invariablement éventrés
devant la porte, les chiens vagabonds, les gitans, la
boue, le linge minable pendant mollement aux
fenêtres et attristant le matin, des livres et des
journaux dans tous les coins, des cendriers sales, une
odeur de graillon dans la cuisine : que mon père aille
se faire foutre. Il s'assied sur le lit de sa mère et lui
caresse le pied, par-dessus le drap, les os étroits, les
orteils, les tibias saillants. Ma vieille maman. Les
yeux clairs de la malade, qu'une espèce de brume
intérieure rend troubles, l'observent à la fois de très
loin et de très près comme les animaux captifs du
jardin zoologique. Une écume rosée enfle et désenfle
aux coins de sa bouche. Il pense : Comme les parties
de canasta sont loin, comme ton visage a pris une
densité insoupçonnée, comme ton cou frêle frémit.

– Je m'en vais, maman.

Nous n'avons jamais eu de temps, n'est-ce pas, les
uns pour les autres, et maintenant il est trop tard,
stupidement tard, nous sommes restés ainsi à nous
regarder, absents, étrangers, encombrés de mains
superflues sans poches où s'ancrer, cherchant dans
une tête vide les mots de tendresse que nous n'avons
pas su apprendre, les gestes d'amour dont nous
avons honte, l'intimité qui nous fait peur. Dans le
matin décrépit, un fourgon remplit complètement la
fenêtre de la chambre, et le visage opaque et indifférent du chauffeur collait presque au blanc jaunâtre
des rideaux, à la peau de verre des miroirs, aux
meubles impersonnels peints en crème, à la poire de
la sonnette suspendue au-dessus du lit dans l'accablement de son fil tressé. La femme blonde qui conduisait la voiture de mon père traversa le plafond, une
baguette à la main, en équilibre sur un fil de fer
tendu : attention, Dolores, ne prends pas de risques.
Des petits nuages de craie tombaient des ballerines
dorées à chaque pirouette.

– A dimanche, maman, dit-il, et il pensa Entre
nous ce n'est jamais à tout de suite, c'est toujours à
dimanche, à vendredi, à mardi, au mois prochain, à
l'année prochaine, et nous évitons soigneusement de
nous affronter, nous avons peur les uns des autres,
peur de ce que nous éprouvons les uns pour les
autres, peur de dire Je t'aime. Le fourgon disparut et
à sa place surgit de nouveau le crépi écaillé des
façades mélancoliques des Amoreiras, les balcons
disgracieux, la pâleur boursouflée et ocre du ciel,
l'enseigne oscillante d'un barbier : Salon Gomes. La
cousine le suivit dans le couloir, et sur un ton
confidentiel :

– Le médecin lui donne au maximum une
semaine, mon cher.

– L'infarctus a attaqué presque tout le cœur,
expliqua l'Indien du milieu de la piste à la famille qui
applaudissait avec enthousiasme sur les gradins.

Il sortit de sa poche un objet rouge, arrondi,
sanguinolent, et il l'exhiba lentement à la ronde :

– Que l'honorable assemblée veuille bien observer cet objet.

L'âne en tissu formé par ses oncles alla au trot
flairer le cœur, et le médecin le repoussa d'un coup
de sa chaussure gigantesque. Le pantalon trop large
et trop court laissait voir les chaussettes à rayures
rouges et les poils immenses et postiches des jambes.
Travesti en marchand de ballons, le brancardier qui
avait transporté sa mère à l'hôpital vendait des
sphères colorées de rangée en rangée. Une infirmière
surgit en courant, une seringue au poing, et disparut
dans une chambre au fond, sa cousine et lui furent
obligés de se plaquer contre le mur du couloir sombre
sur le plafond duquel de pâles taches de soleil
dansaient çà et là.

– Une semaine au maximum, répéta la cousine.
Tu as vu comme elle dépérit d'heure en heure ?

– Ce cœur ne vaut rien, cria l'Indien avec une
intonation grasse de charmeur de serpents dans une
foire, pendant une pause dans les gloussements du
public qui riait de l'âne couché par terre, les quatre
fers en l'air, lançant des ruades à droite et à gauche.
Ce cœur ne vaut rien, mesdames et messieurs, mais
y a-t-il un cœur qui vaille quelque chose ? Ayez la
bonté d'observer le mien.

Il sortit de sous sa chemise une boule de feutre
chiffonnée qui se gonflait et dégonflait en cadence,
actionnée par un mécanisme quelconque, et il la
brandit bien haut Pour que le noble public puisse le
voir, et si quelqu'un veut le toucher, qu'il descende
donc sur la piste, et au même instant un être vêtu
d'une serpillière surgit d'un rideau en trébuchant, lui
déroba la boule d'une paume agile et disparut au trot
par une petite porte sur ses tibias décharnés.

La mort, pensa-t-il. Je l'ai toujours imaginée sous
les espèces d'un ange. Ou d'une femme aux cheveux
blonds. Ou d'un homme très vieux, une faux à la
main :

– Je laisse mon numéro de téléphone à la réception pour le cas où vous auriez besoin de me
contacter, dit-il à la cousine qui le regardait avec des
pupilles ternes et âpres de poulet : Il faut que je sois
à Tomar avant le déjeuner. Il colla l'oreille contre la
porte, n'entendit rien : sa mère devait s'être endormie
d'un sommeil léger, entrecoupé de sursauts, un
sommeil d'écureuil, parmi ses magazines inutiles de
malade. Une semaine au maximum. Tout le long du
couloir les murs le regardaient avec haine : Va-t'en.
Docteur Oliveira Nunes, docteur Oliveira Nunes,
appela une voix derrière lui. Dans l'office l'infirmière
au gâteau, assise sur un banc à roulettes, se faisait les
ongles, soufflant du bout des lèvres sur ceux qu'elle
venait de vernir.

Une femme de ménage en uniforme brun, pliée en
avant, poussait une cireuse telle une tondeuse
dépourvue de moteur : quelle bêtise d'agoniser le
matin, pendant le café au lait et le nettoyage
ensommeillé de la maison, quand l'univers acquiert
la taille inoffensive d'une tasse de café vide, quelle
barbe de devoir arrêter de respirer avant le signal
annonçant midi, qui est comme le cap Bojador du
temps, à l'heure où on secoue les tapis sur les balcons
et où les marchands ambulants pèsent le poisson et
les fruits avec de grands gestes d'honnêteté spectaculaire dans l'automne humide de Campolide. Il laissa
un message griffonné sur un bout de papier (Si vous
avez besoin de moi, je suis à tel endroit) à la
standardiste maigre, poussa le paravent dont les
gonds grinçaient comme des genoux rouillés et sortit
dans la rue grise sous un ciel de plomb. Dans la
boutique ouverte du barbier les métaux scintillaient,
multipliés dans les miroirs, les ciseaux voletaient sur
les cheveux, ouvrant et fermant leurs grands becs
aiguisés. Il chercha des yeux la fenêtre de la chambre
de sa mère et découvrit une enfilade d'appuis de
fenêtre identiques, à la peinture craquelée, aux stores
tout de guingois, des toits sans pigeons, une cheminée noire qui toussait : qu'elle meure plutôt à la
maison, dans le grand lit conjugual où j'aimais me
coucher quand j'étais petit, les semaines où j'avais la
grippe, essayant de faire coïncider mon corps minuscule avec la fosse creusée par le corps de mon père,
tandis que debout, près de la commode, tu additionnais des chiffres dans un registre à petits carreaux et
à couverture noire. Les braises mourantes de la
cheminée tressaillaient de temps en temps avec des
vibrations orangées. Les tableaux du salon dans des
cadres en bois sculpté représentaient des paysages,
des courbes de rivière, des arbres, des églises dans le
lointain. Tu es venue finir ta vie loin du tapis vert de
la table de canasta, loin des chiens de porcelaine et
des photographies rondes des enfants accrochées à
une espèce d'arbuste en argent, loin des bonnes, des
bassets, de l'image de saint Jean Baptiste peinte à
l'huile dans la salle à manger. L'infirmière au gâteau
soufflait sur ses ongles vernis, appuyée au secrétaire
dans le bureau de son père, l'odeur écœurante des
médicaments lui gâchait la nourriture. Il se mit à
remonter lentement la rue vers l'avenue des tramways : J'ai garé la voiture en contravention, à cheval
sur le trottoir, Dieu veuille que je n'aie pas d'amende.
La tristesse du matin imprégnait les visages et les
vêtements des passants, la circulation glissait sans
bruit le long de son flanc comme un grand animal
innombrable et débonnaire : d'abord à l'appartement de Campo de Ourique pour y chercher Marília,
puis la route sans fin vers Tomar, toujours encombrée de tracteurs, de camionnettes, de motos, de
chiens : deux à trois heures de voiture à côté d'elle,
de quoi vais-je bien pouvoir lui parler tout ce temps-là ? Je t'emmène avec moi à Tomar pour te dire que
je ne t'aime plus. Elles s'imaginent tout de suite qu'il
y a une autre femme : Il n'y a aucune femme, je veux
être seul pendant quelques mois, pour réfléchir,
après on verra, essaie de comprendre. Et son profil
muet, tendu, dur, me reprochant en silence quatre
années d'expectative frustrée : c'est toujours si facile
de commencer et si difficile de finir : et après, les
coups de fil interminables, les accusations, les supplications, les cris, l'éternel chantage voilé : S'il m'arrive quelque chose ne va pas te sentir coupable. Il
arriva en haut de la rue, près d'un kiosque à journaux
tenu par un type ignoble avec des béquilles et un
emblème du Benfica, à qui il manquait plusieurs
doigts à la main gauche et qui sautillait sur une seule
jambe comme une sauterelle bancroche. Devant lui
un monsieur digne feuilletait avec hésitation une
revue porno, s'attardant sur la photo en couleurs de
la double page centrale, et il se souvint de ses sœurs,
bien mariées, sérieuses, tricoteuses, reproduisant
déjà le modèle de leur mère (le même genre d'amies,
le même genre d'intérêts, les cartes, l'Algarve pendant les vacances, les enfants) : il jeta un coup d'œil
par-dessus l'épaule du monsieur digne. Une sacrée
paire de lolos merde alors, et il pensa Comment sont-elles au lit avec leur mari, attendent-elles avec
résignation qu'ils enlèvent leur montre, vident leurs
poches, se déshabillent lentement, plient avec soin
leur pantalon sur la chaise, s'étendent enfin, le ventre
en l'air, ressassant les difficultés financières de leur
entreprise : moi au moins je sais toujours quand tu
veux faire l'amour, Marília, je sens sur mon cou ta
respiration impatiente, je retrouve l'urgence anxieuse de ton corps dans mon sang, je vois l'agonie
liquide de tes yeux, Eteins la lumière, des formes
vagues qui se confondent dans l'obscurité bleue, un
bras qui s'agite, un coude, le tressaillement des pieds,
je suis en toi comme un stylo Parker dans son étui,
maintenant, maintenant, maintenant, maintenant,
maintenant, maintenant, maintenant, plus vite,
jouis, ah comme c'est bon. Il pense : Mais est-ce
suffisant ? Il pense : Je n'ai jamais envie de rentrer à
la maison après les cours, de monter l'escalier, de
tourner la clé dans la serrure, tu apparais dans
l'encadrement de la porte de la cuisine en train de
touiller quelque chose dans une casserole, Salut, mon
amour, voici les meubles habituels, les objets habituels, le téléviseur allumé mais muet et un type avec
des yeux de merlan frit qui pérore en silence là-dedans, Je m'en vais, adieu, ou je reste, quelle est
l'alternative, et pour aller où, et serai-je plus heureux
seul, parviendrai-je jamais à être heureux avec cette
effervescence dans mes tripes, cette espèce de colite
de l'âme, cette fébrilité des entrailles, je tourne le
bouton du son, adhésion du Portugal au Marché
commun, je le fais taire de nouveau, le dos des livres
m'agace, le secrétaire à tiroirs m'agace, les poupées
de chiffon m'agacent, le canapé trop mou m'agace,
je m'approche de la fenêtre pour contempler la
tranquillité de la rue, les voitures immobiles sous les
réverbères, l'épiderme lunaire des immeubles, comment font donc les autres pour avaler la pilule, les
couples que je connais vivent-ils intimement satisfaits, réussissent-ils à se brosser les dents le matin
avec un espoir relatif, quelle est la solution quand il
n'y a plus rien à connaître, à découvrir, à inventer,
ce furent quatre années très agréables, excuse-moi,
mais je crois qu'il vaut mieux qu'on se quitte, et toi,
une casserole à la main, d'abord bouche bée d'étonnement, puis ton front se ridant de doute et d'incrédulité, Tu as bu, ce n'est pas possible, dit-elle. Je n'ai
pas bu, dis-je. De toute façon, laisse cette discussion
pour plus tard car maintenant je n'ai pas la patience
de t'écouter, dit-elle, Je suis on ne peut plus sérieux,
dis-je, et ma voix tremble, Va te faire foutre, dit-elle
de la cuisine en réglant la flamme du gaz, et les
carreaux de faïence amplifient son cri, le brisent en
mille éclats aigus, le reproduisent en une menue
mosaïque de rage, je m'assieds sur le canapé et je
pense Quelle mocheté ce salon, qu'elle est funèbre
cette imitation du Picasso de l'époque rose accrochée
au mur, qu'il est vilain ton petit bureau à tiroirs, le
monsieur digne referme la revue et la pose de
nouveau sur le présentoir à journaux derrière lequel
une fillette de huit ou neuf ans mâchonne un
sandwich au jambon en me toisant de ses immenses
pupilles fixes et sombres, il pense : Il va pleuvoir,
cette humidité de l'air annonce la pluie, les immeubles des Amoreiras se décoloreront encore davantage, ils deviendront encore plus pâles, plus laids,
plus vieux et plus tristes, il retrouve sa voiture sans
avis de contravention sur le pare-brise, entre une
moto et une voiture américaine des années cinquante
aux vitres vertes avec, à l'intérieur, un petit bonhomme coiffé d'un chapeau qui porte sûrement une
gourmette, une chaîne, cinq bagues et la photo de sa
femme et de ses enfants Pense à Nous posée sur le
tableau de bord, il attend sans doute sa maîtresse qui
se fait oxygéner les cheveux chez le coiffeur au
deuxième étage à gauche, le petit bonhomme au
chapeau joue avec les boutons de la radio de sa
voiture, un flot de musique, de sifflements, de voix
brouillées émergeait de l'intérieur, assourdi, tu as
ouvert la portière de ton côté, tu t'es assis derrière le
volant, Que cette banquette est inconfortable et
maintenant en route pour Campo de Ourique pour
chercher Marília et les bagages, tu n'as aucune envie
de partir accompagné, l'hôtel à Tomar, les visages
connus et inconnus, la pagaille de l'arrivée, l'horrible
longueur de la nuit à côté de toi, collé au rocher
endormi de tes reins. Il descendit l'Arco do Carvalhão en calant sans cesse (Il y a quelque chose qui
ne marche pas dans ce tas de ferraille, un de ces jours
je vais me casser les cornes contre un mur et finis les
emmerdements, les hésitations, les cours, les écrits,
les éructations dégoûtées de ces salopards de critiques) et il tourna à une annonce lumineuse après le
commissariat de police avec son inoffensif soldat de
plomb armé d'une mitraillette qui en garde l'entrée,
et il se dirigea vers la rue Azedo Gneco à travers la
géométrie sans charme du quartier, de ses crémeries
et bazars minables qui sentent les cahiers d'écolier et
le fromage de montagne suri. Devant son immeuble,
une bande de gamins jouait au ballon sur l'asphalte.
Une vieille avec un chien obèse et un missel entra
dans la pâtisserie voisine pour s'y approvisionner en
biscottes eucharistiques. Le ciel s'éclaircissait de
l'autre côté du fleuve parmi des bouillonnements
fuligineux de nuages : les étrons des cheminées du
Barreiro, pensa-t-il, vive le Portugal industriel.
Depuis la maison d'un de ses amis on voyait le quai
et les usines sur l'autre rive, et le soir je me penchais
à la fenêtre pour regarder le ciel couleur d'ardoise à
force de charbon, pendant qu'imbibés de mauvais
cognac et de nauséabondes cigarettes françaises sans
filtre mes collègues parlaient littérature, politique,
musique : cela se passait pendant la première année
où nous avons vécu ensemble et à cette époque je
désirais tellement ton corps que je restais immobile,
debout dans le salon, observant avec émerveillement
tes gestes, ton sourire, la courbe étroite de tes épaules. Bon sang le nombre de fois où j'ai écrit ton nom
avec mon index sur les fenêtres de l'hiver pendant
que lentement les lettres glissaient vers le châssis,
comme pleurant de longues larmes semblables à des
échasses. Il ferma la voiture et traversa la rue en direction de l'immeuble en forme de tiroir qu'il détestait et il pensa : Campo de Ourique habite irrémédiablement mes os, je crois que je ne pourrais pas vivre
loin de ses pâtés de maisons insipides et laids, loin de
cette triste prison aux façades inégalement identiques, construites dans le carton-pâte sans grandeur
d'un décor pétri de mélancolie résignée. Son père, habillé en guide touristique, pas rasé, chaussé de souliers crottés, suivi d'un essaim de Japonais souriants
et myopes, désigna la maison d'un index pressé :

– Il a vécu là quatre ans avant de se séparer de
sa deuxième femme à l'âge de trente-trois ans. Il
n'avait pas d'enfants et il n'y a pas eu de scènes : les
voisins ne se sont aperçus de rien, la concierge n'a
appris la nouvelle qu'une semaine plus tard. Sa
femme est partie en emportant uniquement ce qu'elle
avait sur le corps plus sa brosse à dents, elle a loué
un appartement à São Sebastião et a quitté l'enseignement. Il paraît qu'elle a l'intention d'émigrer en
Angola : le communisme lui a ramolli la cervelle.

– Déjà ? s'exclama Marília, surprise. Il y avait
une valise ouverte sur le lit (La même que quand je
t'ai connue, les choses changent si peu) et son buste
disparaissait dans l'armoire à vêtements où, derrière
la porte garnie d'une glace, étaient suspendues les
cravates et les ceintures que je ne portais jamais : je
ne portais que des chemises à carreaux, des jeans et
une canadienne, l'uniforme de la Gauche : Mon
vieux est riche, cela donne de la dignité à mon option
de classe. Une légère odeur douceâtre s'échappait des
tiroirs car ton eau de Cologne imprègne tout, jusqu'à
ton absence, quand je pense à toi. Je suis en train de
parler, par exemple, à un élève, et cette odeur me
visite avec une telle intensité que je cherche ta main
sur mon bras, mais tu es absente, je tâte l'air qui
m'entoure avec un mouvement oblique mais tu
n'existes pas, et ensuite, peu à peu, à mesure que tu
t'éloignes de moi à l'intérieur de moi, je cesse de
trébucher sur ton parfum, de me souvenir de tes rides
quand tu travailles, de regretter ton absence quand
je déjeune seul à la cantine. Ma mère se mit à
distribuer les cartes pour sa partie de canasta, elle
tourna la tête vers moi et dit :

– Nous n'avons jamais approuvé cette liaison.

– Comment va la sainte ? demanda Marília en
rangeant des chemises en pile. Je ne t'attendais pas
si tôt.

Ma mère refusait de te recevoir et tu lui répondais
par une grimace hautaine : Je n'en ai rien à foutre de
ces fachos de merde, mais quand j'allais là-bas à Noël
et pour les fêtes d'anniversaire, au retour tu me
lançais des piques obscures. Tu n'es qu'un nigaud de
bourgeois, un conservateur imbuvable, je vais aller
me plaindre au Parti. Un soir elle s'enferma dans les
W-C pour pleurer, il l'épia par le trou de la serrure :
elle tamponnait ses paupières, qui avaient subitement enflé, avec du papier hygiénique : j'avais tellement envie de t'embrasser, Je t'aime Je t'aime Je
t'aime, faire l'amour là même, debout, contre les
carreaux de faïence, parler de la complexité de la vie,
que je ne comprenais pas.

– Le médecin ne lui donne pas plus d'une
semaine, répondit-il. L'ennui c'est que les semaines
des médecins ne dépassent jamais trois jours.

– Je n'aurais jamais pensé que je finirais comme
ça, s'exclama sa mère en versant du thé à ses amies
de la théière d'argent de la grand-mère. J'imaginais
quelque chose de plus agréable, de plus civilisé, de
différent, loin de ces horribles infirmières aux ongles
en deuil et de ce médecin noir qui a l'air d'être le mari
de Mahalia Jackson.

– Vous avez remarqué qu'il ne lui manque plus
qu'un chapeau haut de forme ? demande ma sœur
aînée avec un petit rire féroce. Nous allons tous
chanter en chœur un negro-spiritual.

– Prends dans le tiroir les pull-overs que tu veux
emporter, dit Marília. Tes pulls et moi n'avons
jamais fait bon ménage : j'ai comme l'impression que
je choisis à tous les coups ceux qui t'horripilent.

– Elle n'avait absolument pas le sens de la
couleur, s'indigna la cousine de la clinique en
habillant la mère défunte d'une jupe noir et vert
laitue comme elle eût fait d'une grande poupée de
chiffon. La pauvre était fille d'un garde républicain
et elle avait le mauvais goût dans le sang.

La première chose que je remarquai dans la
maison de tes parents (on prenait l'autobus presque
jusqu'au bout du monde) ce fut la couleur des murs
et la profusion des napperons, des fées en céramique
et des Sancho Pança en bronze qui remplaçaient les
livres, Marília, et le petit jardin mal soigné sur le
devant que les chats ravageaient de leurs pas légers
de velours. Je m'assis, horriblement mal à l'aise, dans
un fauteuil au dossier garni d'une dentelle au crochet, un verre de porto à la main, et je bavardai avec
ton père pendant que ta mère et toi mettiez la table
pour le dîner, nappe en dentelle, éclat de couverts,
petites assiettes remplies d'amandes et de bouchées
au chocolat. Les mains énormes du garde républicain
s'attardaient, embarrassées elles aussi, sur les boutons de sa chemise, Vous ne voulez pas passer à
table : soupe, rôti, pudding en boîte qui tremblotait
comme un double menton qui rit, et ton petit frère
qui ne me quittait pas des yeux, soupçonneux, la
lampe en fer forgé sur la véranda à la sortie. Bonne
nuit, merci beaucoup, et de nouveau l'autobus,
maintenant vide, vers le centre-ville et le fleuve là en
bas, immobile, habité par les yeux des bateaux.

– Nous allons arriver très tard à Tomar, dit-il.
Le dimanche, donc, il allait chez ses parents à elle,
des gens sans affectation, sans chichi, qui me recevaient gentiment, nous étudiions ensemble assis sur
les marches de pierre du petit jardin potager derrière la maison, tu portais une robe à fleurs qui
moulait tes hanches, à travers le verre opaque de la
porte de la cuisine nous apercevions ta mère qui se
colletait avec les poêles sous la pendule électrique
ronde dont les aiguilles avançaient sans bruit,
hâtant le crépuscule ; ton père surgissait dans l'encadrement de la fenêtre en pantoufles et veste de
pyjama Hé, les grosses têtes, vous ne rentrez pas, il
avait été aiguilleur des chemins de fer dans sa
jeunesse, ton grand-père travaillait dans les
champs, et maintenant la fille était importante, elle
préparait son doctorat et donnait des cours aux
riches à la Faculté, elle aidait aux dépenses de la
maison sans renâcler, elle ouvrait son portefeuille
Tenez, prenez. Et pourtant, pensa-t-il, tu appartenais bien au milieu d'où tu venais, je n'ai jamais vu
de pieds aussi grands que les tiens, avec des ongles
aplatis et larges, tout fendillés, des pieds de palmipède à l'autre bout du drap ou s'employant à
éperonner mes cuisses quand je m'étendais sur toi,
Vas-y, vas-y, vas-y, mon amour, ta peau est si douce,
ta bite est si belle.

– Apporte ton rasoir et tes affaires de toilette et
il n'y aura plus qu'à fermer la valise, répondit
Marília.

– L'union entre des personnes appartenant à des
classes différentes s'en va toujours en eau de boudin,
décréta sa sœur en essuyant la bouche de son dernier-né avec un bavoir orné d'un Mickey.

Eh oui, mais il y a cinq ans j'étais un idéaliste plein
d'enthousiasme, un peu nigaud, sorti passablement
contusionné de mon mariage avec Tucha et je croyais
à la Révolution, pensa-t-il dans la salle de bains en
fourrant dans une trousse en plastique le rasoir, la
mousse à raser, la brosse à dents, le peigne carié qui
m'accompagne depuis je ne sais quand, le shampooing qui donnera au moins un peu de brillant à ma
tête chauve. Son visage préoccupé et grave apparut
dans la glace. Sa marraine, habillée comme les dames
à chien-chien savant, secoue gravement ses longues
boucles d'oreilles et désigne du doigt un cadre en
velours au public :

– Vous me croirez ou pas mais c'était un beau
bébé.

Son mari, déguisé en clown, surgit derrière elle, tira
sur un élastique dans son pantalon à carreaux et deux
jets d'eau arqués jaillirent de ses yeux :

– Qui aurait pu prévoir qu'il se suiciderait
comme ça ?

Le visage dans la glace tenta un sourire fané comme
une fleur d'herbier, je passai un doigt découragé sur
ma calvitie naissante. Il pense : commencer quoi à
trente ans ? Il avait un ami qui l'hébergerait chez lui,
qui lui avait proposé un lit sur la véranda couverte
(Avec les gosses, nous n'avons pas autre chose, tu
comprends, excuse-moi) pendant les premières
semaines, mais après ? Les élèves, les chambres
meublées, le cinéma de temps en temps, le vide.

– Il y a toujours un espoir, beugla son père en
queue-de-pie et chapeau melon bosselé tout en
faisant jaillir une pluie de pièces de monnaie du nez
des enfants assis au premier rang.

– Alors, c'est pour aujourd'hui ou pour demain ?
cria Marília depuis la chambre.

Il pense : Tu n'as pas idée de ce que je te prépare.
Il se peut que cela ne te fasse ni chaud ni froid, les
gens sont tellement imprévisibles, on ne sait jamais.
Quand Tucha m'a dit Il vaut mieux qu'on se quitte,
nous étions en train de regarder au salon, la main
dans la main, une émission théâtrale à la télévision,
et soudain, alors qu'un vieillard barbu était sur le
point d'ouvrir la bouche, j'ai entendu ta voix à la
place de la sienne, une voix tranquille, bien élevée,
sans arêtes :

– J'aimerais même que tu débarrasses le plancher avant la fin du mois.

Les traits dans la glace s'arrondirent d'étonnement, se rassérénèrent. Ne sois pas si bourgeois,
peut-être que le divorce te permettra enfin d'écrire
l'essai sur le sidonisme que tu projettes depuis si
longtemps.

– J'ai de l'amitié pour toi mais c'est tout, dit
Tucha, et quand on ne ressent plus rien sauf de
l'amitié, pfft.

Il lui lâcha la main et alluma une cigarette.

Il pense : Et maintenant ?

– Le problème avec ce garçon, déclara sa mère en
comptant les points avec un sourire, c'est qu'il n'a
jamais réussi à se faire aimer.

Il se leva pour éteindre le téléviseur (l'image
rapetissa, rapetissa, rapetissa jusqu'à n'être plus
qu'un point lumineux minuscule qui s'évanouit sur
l'écran) et se mit à aller et à venir entre le canapé et
la commode. Il pense : Je suis incapable de raisonner,
jamais je n'arriverai à me faire une raison, on
n'ordonne pas à quelqu'un, après tant de temps,
Fous le camp, elle me traite comme une ordure,
comme une crotte qu'on rejette dans la rue d'un bon
coup de balai. Une haine immense grandissait dans
ses entrailles, Si tu t'imagines que tu vas m'arracher
les enfants, tu peux toujours te fouiller. Il pense :
Garce de merde tu as sûrement manigancé tout ça
avec tes copines depuis des mois et des mois,
confidences, chuchotements, coups de fil à un avocat
connu, une conspiration sordide de grues. Tu ne te
serais jamais embarquée toute seule dans une vacherie pareille. Il balaya du bras tout ce qui était entassé
sur la commode Empire : photographies et objets en
porcelaine se fracassèrent bruyamment sur le sol :

– Qu'est-ce que c'est que toute cette saloperie ?
cria-t-il.

Il ferma sa trousse en plastique et retourna dans la
chambre. Marília avait déjà bouclé la valise et
contemplait, assise sur le lit, le chapelet de bulles
dans le tuyau de verre de l'aquarium et le poisson
transparent qui tremblait comme une feuille :

– Il doit avoir de la fièvre, dit-elle.

– Ce poisson a toujours l'air d'avoir la sinusite,
répondis-je en rangeant la trousse dans la valise.
Dissous-lui donc dans l'eau un comprimé de tétracycline toutes les six heures.

L'ascenseur à double porte métallique arriva en
trépidant comme un petit bateau. Dans la rangée
verticale des boutons noirs sur la plaque chromée il
y en avait un, rouge, où était gravé le mot Alarme :
chaque fois que je pénétrais dans ce ludion précaire,
j'étais pris de la folle envie d'appuyer sur le bouton
rouge et d'entendre ce que j'imaginais être le vacarme
terrifiant d'une sirène de caserne de pompiers
enfouissant la maison sous les décombres de ses
hurlements. La grosse concierge échevelée émergerait de son cagibi, armée du balai batailleur des
grandes occasions. Il traîna les bagages jusqu'à
l'ascenseur, referma les battants et appuya sur rez-de-chaussée, tous deux coincés dans ce cercueil
insensé qui descendait en cahotant vers la rue.

– Tu as pris de l'essence ? demanda-t-elle.

– Ne fais pas de scènes ridicules, lui dit Tucha en
versant le contenu d'un petit cendrier dans un
réceptacle en argent. Et ne casse pas tous les meubles.
Pense un peu aux voisins.

– Avec un caractère comme le tien, à quoi
pouvais-tu t'attendre ? demanda sa jeune sœur, en
turban et pantalon bouffant et marchant pieds nus
sur un tapis de tessons de bouteille. Un de ses neveux,
le nombril à l'air, la suivait en jouant du tambour.

Sa mère remua ses poignets affreusement blancs
sur le drap de la clinique :

– Pauvre petit, murmura-t-elle, il est né déboussolé.

– Oui, j'ai pris de l'essence, l'informa-t-il avec
irritation. J'ai vérifié les pneus, l'eau de la batterie,
l'huile du moteur, j'ai équilibré les roues, et j'ai
demandé par radio à tous les automobilistes du pays
de faire de même. Si Son Excellence veut bien
m'accorder le plaisir de sa compagnie, nous avons
une vague possibilité d'arriver entiers.

Il pense Pourquoi est-ce que je m'énerve tant,
pourquoi diable est-ce que je m'énerve tant contre les
autres pour un oui pour un non ? Subitement, sans
préavis, sans ménagement, une vague de fureur
monte en moi, mes testicules gonflent, mes intestins
se nouent sous l'effet des gaz, un fourmillement
bizarre gagne mes doigts et je me mets à crier sans
raison.

– Chien qui aboie ne mord pas, dit Tucha,
comme déformée par un de ces miroirs ondulés de
foire, sur un fond d'éclats de rire et de glapissements.
Si tu ne pars pas, c'est moi qui partirai, ajoute-t-elle
tranquillement en roulant une cigarette. Ses jambes
bien galbées étaient croisées comme d'habitude, ses
paupières baissées projetaient des demi-lunes d'ombre sur ses pommettes. Il pense Tu es si belle. Il
pense : Qu'est-ce que mes parents diront de tout
cela ?

Il ferma d'un coup sec le coffre de la voiture (la clé
avait toujours du mal à entrer, on aurait dit que
quelque chose résistait avec pugnacité de l'intérieur)
et les façades grises sous un ciel gris de la rue Azedo
Gneco lui semblèrent vidées de toute espèce de vie,
totalement indifférentes et aveugles. Des ménagères
entre deux âges trottaient en remorquant des cabas
à roulettes qui tressautaient sur les pierres inégales
des trottoirs. Un vieux gitan pas rasé et ivre mort
tentait vainement de se hisser sur le banc de sa
charrette décrépite. Il pense C'est ça la vie ? Tucha
s'est remariée (Un type à lunettes, passablement
niais, qu'est-ce qu'elle lui trouve à cet imbécile ?), il
voyait ses enfants un week-end sur deux, il sonnait
en bas et attendait, la main qui tenait le briquet
tremblait, et soudain ses enfants se cramponnaient à
ses jambes Bonjour papa, on va au zoo papa, on va
au cirque papa, et ce regard profondément triste,
presque liquide, des girafes. Ils mangeaient des glaces
et des cacahouètes, ils achetaient des ballons, se
désintéressaient des phoques, puis à sept heures du
soir la sonnette, la porte qui s'ouvrait dans une
espèce d'éructation électrique, les petits disparaissaient en courant, l'ayant déjà oublié, et il se sentait
si abandonné qu'il avait envie – quelle barbe – de
pleurer.

– L'ennui avec lui c'est qu'il n'a jamais vraiment
cru à rien, il n'a jamais été visité par la Sainte Foi,
déclara son parrain, habillé en prêtre, bénissant son
cercueil. (Un groupe de clowns nains déguisés en
pleureuses sanglotait et glapissait dans un coin en
brandissant de grands mouchoirs rouges.) L'homme
qui ne croit à rien, chers chrétiens, finit ainsi,
conclut-il en ouvrant les bras dans un tonnerre de
cymbales.

Marília jeta le papier du chewing-gum par la
fenêtre triangulaire et se mit à mâchonner bruyamment. Ils sortirent de Lisbonne derrière une longue
file de camions militaires bourrés de soldats avec un
visage aigu et inquiet d'oiseau. Il pense Je n'ai pas la
moindre envie d'aller à ce congrès, que le XIXe siècle
aille se faire foutre. Il pense : Tu ne peux imaginer le
discours d'adieu que je vais te débiter demain ou
après-demain, les belles phrases théâtrales, les
silences lourds de sous-entendus subtils, les gestes
étudiés, pendant que debout dans la chambre d'hôtel
au milieu des valises, tu me regarderas, stupéfaite.

– Ne compte pas sur une séparation, déclara-t-il
à Tucha en poussant du pied sous la table les miettes
de porcelaine. Et quant à en avoir marre de moi, ma
salope, ne t'en fais pas, je vais te donner toutes sortes
de raisons d'en avoir marre.

– Vous ne venez pas dîner ? demanda la mère de
Maríliaen passant la tête par la fenêtre de la cuisine
comme un coucou d'horloge. Le soleil se coagulait en
grandes pellicules vertes sur les feuilles des arbres, du
cimetière voisin arrivait une odeur grasse de bégonias et de morts, le raclement de gorge du garde
républicain ébranlait les murs. Le père de Tucha, lui,
par contre, ne toussait jamais, il portait un gilet et
s'ennuyait des jours d'affilée dans son bureau à
respirer la poussière d'énormes livres anciens et à
boire du whisky couleur d'urine d'une bouteille à
l'étiquette tarabiscotée. Ma mère jouait à la canasta
avec sa mère qui était atteinte d'une maladie de cœur
qui l'obligeait à hocher constamment la tête comme
pour dire oui et dont on prétendait que, dans sa
jeunesse, elle s'était enfuie pendant quelques mois
avec un cousin officier de marine prénommé Tomás.
Maintenant c'était une vieille femme inutile, presque
touchante, couverte de bijoux, qui laissait tomber les
cartes d'entre ses doigts avec une étourderie qui
n'aurait séduit aucun lieutenant.

Il pense Je fume trop, c'est la troisième cigarette
que j'allume depuis le début du voyage, pendant
que des maisons isolées, des poteaux télégraphiques, un cycliste solitaire ici et là glissaient de part
et d'autre du capot comme de l'eau fendue par la
proue d'un navire. Les champs somnambules de
l'automne se déployaient sans la moindre majesté
en minables collines rondes semblables à des crânes
chauves : la rue Azedo Gneco s'éloignait d'eux
avec ses livres, ses photographies, ses affiches
accrochées au mur, sa chasse d'eau éternellement
détraquée.

– Il n'a jamais cru à rien, il n'a jamais vraiment
cru à rien, répéta son parrain, monté sur l'âne factice,
des larmes coulant en sillons sombres sur son visage
barbouillé.

Le XIXe siècle, pensa-t-il, qui s'intéresse encore au
XIXe siècle ? Une demi-douzaine de sexagénaires
débiles, quelques jeunes filles horriblement laides, un
ou deux étrangers inattentifs financés par la Faculté,
des dames moisies, capables de disserter douze
soirées d'affilée sur le débarquement du Mindelo
devant des foules ivres de sommeil.

– Encore une cigarette ? demanda Marília, surprise. Regarde un peu la couleur de tes doigts !

Le médecin indien expose une radiographie du
thorax contre la fenêtre :

– Cancer du poumon, diagnostique-t-il, du type
spino-cellulaire, je parie. Quelque temps encore à
dépérir et adieu tout espoir. Alors la chambre de
votre mère sera désinfectée et son lit vide sera prêt
pour vous.

Ou alors, Tucha, le samedi soir nous sortions faire
un tour sur le périphérique dans la vieille Peugeot
que mon père m'avait offerte, les formes sombres,
géométriques, énormes, des entrepôts sur les quais
s'élevaient du côté du fleuve, les portières de la
voiture branlaient et se secouaient comme les plaques de tôle étamée des wagons du Train fantôme
circulant parmi les têtes de mort et les squelettes,
j'avais envie de t'emmener à Guincho, mes roubignoles me faisaient mal, d'arrêter la voiture sur le
bas-côté d'où l'on entend la mer et où le vent lance
contre les vitres de furieux coups de poing sableux,
de t'embrasser dans les ténèbres qui sentaient le
rembourrage des sièges de la voiture, le caoutchouc
brûlé et les mégots froids, les vagues se désintègrent
là en bas sur les rochers dans une haine immense,
j'avais envie surtout de quitter tous les endroits
illuminés pour les aires de stationnement désertes ou
les ruelles transversales de Carcavelos peuplées de
villas obscures, de chercher ta poitrine avec mes
mains, la jointure de ton aine, la salive fade de ta
bouche, et alors Tucha disait : J'aimerais aller danser, et je finissais par entrer, contrarié, derrière elle,
dans une caverne bruyante, éclairée de lumières
intermittentes, bourrée de gens aux silhouettes
imprécises accroupis sur des petits tabourets bas
devant des assiettes de pop-corn. Il pense Me suis-je
marié parce que je t'aimais ou parce que tout le
monde se mariait à l'époque, mes sœurs, mes cousins,
mes amis, photographies de jeunes mariés et de
groupes, un verre à la main, de grandes tables
couvertes de nourriture ? Il pense Me suis-je marié à
cause du vertige dans lequel me plongeaient l'odeur
de ton corps, tes lents mouvements obliques, tes bras
indifférents, inertes, sans vie ? Il pense Me suis-je
marié parce que j'avais l'illusion de pouvoir devenir
le maître de quelque chose, ne serait-ce que de moi-même, maître de manger ce que je voulais, de me
coucher quand j'en avais envie, de ne devoir, merde,
d'explications à personne ? Il pense J'avais vingt ans,
voulais-je porter une alliance, choisir moi-même mes
costumes, être adulte, aller dîner chez mes parents
avec toi à mes côtés, distante, morne, silencieuse ?
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