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			Et pense aux doux murmures à l’heure prévue, 
quand la nuit descend…

			Horace, Odes

			

		

	
		
			1.

			C’était une baignoire assez grande. Certes, ils ne pouvaient s’y allonger ensemble du même côté, mais il aimait la regarder de face. Il l’avait déshabillée dans la chambre, elle portait ce soir-là le chemisier de soie blanc qu’il lui avait offert pour leur premier anniversaire. Elle ne le mettait que lorsqu’elle avait des rendez-vous avec des clients importants, l’issue de la négociation lui était alors forcément favorable. Ce chemisier de crêpe de Chine, il l’avait choisi pour sa coupe parfaite, ni moulante ni large, valorisant les petits seins arrondis de Maddalena sans pour autant les exhiber. C’était d’ailleurs ce qu’il aimait par-dessus tout dans sa manière de s’habiller : elle éveillait le désir, sans vulgarité.

			Le bain était un rituel de tous les soirs, un moment sacré. Maddalena l’attendait entre 18 et 19 heures, généralement dans la chambre, assise dans le fauteuil près de la fenêtre, d’où elle pouvait guetter son retour ; moins souvent dans la cuisine, assise sur sa chaise, face à la table déjà mise. Il avait cette certitude de la retrouver à sa place, il n’aurait jamais consenti à la décevoir. Le décevait-elle ? Pas une seule fois il n’avait été amené à lui faire le moindre reproche depuis qu’elle était entrée chez lui, dans son monde, dans sa vie. Il pensait à elle tout au long de sa journée de travail au ministère, il travaillait dans l’allégresse depuis qu’il l’avait rencontrée. Tous ses collègues avaient remarqué le change­ment, il n’avait pas nié que sa vie nouvelle était l’œuvre d’une femme. Il n’en avait pas dit plus, il restait l’homme prudent qu’il avait toujours été. Il se devait de protéger son intimité ; ce qu’il avait construit, il le défendrait jusqu’au bout.

			Dans la baignoire, Maddalena lui souriait. Il défit son chignon, ses longs cheveux lisses tombèrent en masse sur ses petites épaules blanches. Elle se pencha vers lui et le regarda intensément. Puis sa tête disparut dans l’eau et il sentit sa bouche lui caresser le ventre. Ses cheveux jouaient comme des algues avec les remous, il ferma les yeux. Il n’avait même pas besoin de la toucher pour sentir son corps l’envelopper, jusqu’au moment où ils exploseraient ensemble comme une seule étoile.

			Le rendez-vous du soir avec Maddalena était le cœur battant de sa journée, le point de gravité grâce auquel il pouvait tout supporter : les tâches les plus ingrates comme ses collègues les plus pénibles. Il avait néanmoins constaté récemment, avec une légère anxiété, que le temps de la « préparation », comme il se plaisait à appeler l’attente du bain, s’était allongé : et si un jour tout cela devait finir ? Cette hypothèse lui était insupportable, ce serait une déception immense. Il ne pourrait plus jamais croire à la possibilité de vivre comme tout le monde. Maddalena sortit sa tête de l’eau et l’embrassa sur la bouche sans cesser de lui sourire, infiniment patiente comme aucune femme au monde ne pourrait jamais l’être, de cette patience qui était le secret même de leur bonheur. Il rouvrit les yeux, lui mordit les lèvres, l’étreignit violemment contre sa poitrine, provoquant un léger débordement qui alla mouiller le tapis. Il s’écarta pour la contempler, puis s’appliqua à refaire son chignon en brossant longuement ses cheveux lisses à l’odeur de musc, d’ambre et de bois. Il posa enfin un chaste baiser sur son front, son regard était parfaitement pur. Brusquement, il attrapa sa tête, la plongea de nouveau sous l’eau et l’écrasa contre son sexe tendu. Il se concentra sur son plaisir comme s’il n’en dirigeait pas lui-même le mouvement, les bougies parfumées disposées tout autour de la baignoire accompagnèrent d’une flamme tremblante la brève séquence de sa jouissance. À l’instant même où il s’écroulait, béat, il perçut une ombre sur la vitre du velux ouvert dans le plafond de la salle de bains.

			Le petit Mario fit un bond en arrière et finit jambes en l’air. Cette fois, le voisin du neuvième l’avait vu ! Il sentit sur lui ce regard retors qui faisait battre son cœur plus vite quand il le croisait dans l’ascenseur ou dans le hall de l’immeuble. Il se remit debout et s’aperçut que le ciel s’était assombri pendant qu’il épiait la baignoire ; il devait être plus tard que d’habitude. Il se précipita alors vers l’escalier en colimaçon, récemment repeint en rouge, et descendit chez lui, au huitième étage.

			Pour monter sur la terrasse, il fallait la clé de la grille barrant l’accès à cet escalier ; seul le gardien avait cette clé, qu’il ne confiait qu’avec réticence aux propriétaires qui la lui demandaient, et jamais aux locataires. Ne traînaient sur la terrasse que de vieilles antennes et quelques paraboles, sa mère lui avait expliqué que le gardien se faisait graisser la patte par ceux qui voulaient en poser une. La fameuse clé ne servait en fin de compte que lorsqu’il fallait corriger l’orientation des paraboles ; et chaque fois que monsieur Parisi, le gardien, la remettait à quelqu’un d’une main méfiante, il refermait l’autre sur un billet. Sa mère lui avait demandé la clé une ou deux fois depuis qu’ils étaient venus habiter dans l’immeuble, autant dire depuis toujours pour Mario qui avait deux ans quand ses parents avaient emménagé dans cette rue qui reliait le Viale Trastevere à la Via Portuense. Le Tibre n’était pas loin, et le petit Mario l’entendait couler. Ça venait de sa mère, quand il était petit elle lui collait souvent un coquillage à l’oreille : « T’entends le Tibre, Mario ?! » Plus tard, à l’école, on s’était moqué de lui, car ce qu’on entend dans un coquillage, ce n’est pas un fleuve, n’est-ce pas, c’est la mer ! Pourtant, le Tibre, il avait toujours l’impression de l’entendre. Il avait pris l’habitude d’y descendre avec Riccardo, en cachette de sa mère ; ils s’étaient construit une cabane, tous les deux, sur le bord du fleuve, au milieu des herbes et des broussailles, du côté du pont de Testaccio ; c’était leur secret. Riccardo était son meilleur ami. Aussi, dès qu’il avait découvert ce que le voisin du neuvième faisait tous les soirs dans son bain, il était allé le lui raconter. Riccardo voulait aller y voir lui aussi, mais il ne savait pas comment s’y prendre parce qu’il ne pouvait pas se glisser entre les barreaux de la grille comme lui, il était trop gros. À cause de son poids et de sa tête de bébé, Riccardo ne faisait pas son âge, mais aucun élève de l’école primaire de Santa Maria della Misericordia n’avait jamais osé le charrier ; il savait se faire respecter. Mario, au contraire, était plutôt chétif et ses camarades de classe s’en étaient régulièrement pris à lui, jusqu’à ce qu’il devienne l’ami de Riccardo ; depuis, on lui fichait la paix.

			*

			Comme chaque matin, Roberto ferma la porte à double tour. Le cliquetis de la clé dans la serrure lui procura un sentiment d’apaisement, le même qu’il éprouvait, le soir, de retour du travail. Il avait laissé un double des clés sur le guéridon de l’entrée, c’était celui de Maddalena. Elle partait après lui et rentrait toujours avant, emploi du temps parfait qui lui permettait de profiter de sa présence quand il était à la maison. Depuis qu’elle était venue habiter chez lui, son existence sur terre avait acquis un sens nouveau. Il ne redoutait plus le week-end, les fêtes ou les congés qui s’ouvraient auparavant devant lui tel un gouffre ; il ne connaissait plus le besoin de fuir son appartement pour céder à des pulsions aussi peu maîtrisables que les battements du cœur ou l’accélération du souffle. Maddalena l’avait libéré de ses démons. Il avait eu un jour cette intuition formidable : s’il pouvait avoir chez lui, dans son espace intime, une fille parfaite, la bataille contre ses pulsions serait gagnée. Il avait longuement cherché la fille de ses rêves ; quand il avait rencontré Maddalena, il avait tout de suite su que c’était elle. Il l’avait imaginée exactement telle qu’elle était, et elle l’avait sauvé.

			Roberto souriait en descendant les marches du neuvième étage pour aller prendre l’ascenseur, qui s’arrêtait au huitième. À cet instant, la porte de Stella Serini s’ouvrit ; il ne la croisait jamais à cette heure-ci, elle devait être en avance. Elle le salua, tandis qu’il posait déjà le doigt sur le bouton de l’ascenseur, et le pria de l’attendre.

			– J’accompagne mon fils chez le médecin, lui dit-elle en guise d’explication.

			Il allait répondre qu’il était un peu pressé, mais elle disparut à l’intérieur de son appartement d’où il l’entendit hurler :

			– Maintenant ça suffit, Mario ! Tu viens avec moi, un point c’est tout !

			Ce n’était pas qu’il ne la trouvât pas agréable, c’était une jolie petite brune qui s’habillait pour attirer les regards. Quand elle était venue habiter dans l’appartement situé en dessous du sien, elle vivait encore avec son mari, puis un jour le mari était parti et l’enfant avait grandi sans père ; aujourd’hui il devait avoir dans les dix ans.

			Roberto sentit les yeux du gamin sur lui, tandis que Stella refermait la porte de son appartement, à double tour elle aussi. L’enfant rechignait à entrer dans l’ascenseur, alors elle le poussa, contrariée.

			– Qu’est-ce qu’il a, le petit ? demanda Roberto, faussement intéressé, après un moment de silence.

			– Il a toussé toute la nuit et…

			– Maman… l’interrompit Mario en lui tirant le bras.

			Roberto lui écrasa le pied, l’enfant hurla.

			– Oh, pardon ! s’exclama Roberto de manière hypocrite.

			Mario recula, effrayé, et il s’agrippa au bras de sa mère.

			– Mais enfin… arrête, Mario ! Qu’est-ce qui te prend ? Il ne t’a pas tué !

			Puis s’adressant de nouveau à son voisin, elle s’excusa :

			– Je suis désolée, Monsieur Ruper.

			L’ascenseur s’arrêta au rez-de-chaussée, la porte s’ouvrit et Stella sortit la première en tirant son fils derrière elle. Giuliano, le concierge, qui était en train de discuter avec un locataire tout en triant le courrier, fronça les sourcils quand il entendit monsieur Ruper qui refermait la porte de l’ascenseur en disant :

			– Dimanche, ce sera parfait, Madame Serini.

			*

			Mario avait tout prévu : ils iraient ensemble chez monsieur Ruper, Riccardo et lui, pendant que celui-ci prendrait le thé chez sa mère.

			– Tu rentres avant 7 heures, OK ? lui dit celle-ci, lorsque Riccardo sonna chez eux, le dimanche après-midi.

			Elle regarda sa montre, qu’elle avait ôtée pour ranger la cuisine, et s’empressa d’ajouter :

			– Et n’allez pas du côté du pont de Testaccio ! Je n’aime pas la racaille qui traîne devant le Caffè Tevere.

			– T’inquiète, maman, répondit Mario en dévalant le couloir pour aller ouvrir la porte. On va faire un foot à San Cosimato.

			– J’ai dit « avant 7 heures », répéta-t-elle en fixant sévèrement Riccardo, qui entre-temps était apparu sur le seuil.

			– Bonjour, Madame, s’exclama Riccardo de sa voix qui avait déjà mué.

			Cet enfant l’inquiétait, il avait un an et demi de plus que Mario, il avait redoublé une classe. Sa mère ne s’occupait pas beaucoup de lui, on la disait dépressive.

			Stella accompagna les garçons jusqu’à l’ascenseur, puis elle attendit que la porte se referme. Avant de revenir dans son appartement, elle leva les yeux vers l’étage au-dessus et se demanda si c’était une bonne idée d’avoir invité monsieur Ruper à venir prendre le thé.

			En sortant du four sa tarte aux cerises noires, elle se dit qu’elle n’aurait pas dû laisser son fils partir. Qu’allait donc penser monsieur Ruper en découvrant qu’elle était seule à la maison ? Il aurait de quoi se faire des idées. Il n’ignorait pas qu’elle était divorcée, il habitait déjà dans l’immeuble quand elle y avait emménagé avec son ex-mari, huit ans plus tôt.

			La sonnette retentit à 5 heures précises, Stella alluma le gaz sous la bouilloire avant d’aller ouvrir. Sofia, sa voisine du quatrième, l’assurait que monsieur Ruper était un homme sérieux, ce dont témoignaient ses bonnes habitudes : il partait tous les matins à la même heure et rentrait tous les soirs directement chez lui après son travail. Il vivait seul, on ne l’avait jamais vu en compagnie de personne ; c’était pourtant un bel homme, discret et courtois, la solitude devait lui peser. C’est Sofia qui lui avait suggéré de lancer une telle invitation, depuis des années elle essayait de la caser.

			Ils firent d’abord un tour dans le quartier, cette fois Mario dirigeait les opérations. Il avait tout calculé dans les moindres détails, il s’était répété chaque mouvement, il avait instruit Riccardo, ils étaient prêts. Prêts et terriblement excités.

			Le dimanche après-midi, non seulement l’immeuble mais la rue tout entière plongeaient dans une léthargie profonde dont ils ne ressortaient que le lundi matin. Les trois premiers étages du 38 Via Rosazza étaient occupés par des bureaux ; les autres étaient habités par des familles qui partaient souvent en week-end ou par des touristes occasionnels, les locations de vacances étant devenues bien plus rentables que les locations ordinaires. Le dimanche, la suspension de toute activité aux étages inférieurs conférait aux lieux un air de désolation qui effrayait Mario. Dans cet immeuble, parfait exemple d’architecture brutaliste, la partie des bureaux, qui s’avançait sur de minces pilotis de béton brut, se distinguait de la partie résidentielle, qui s’élevait gauchement sur un bassin trop large. Toute la rue était bâtie sur le même modèle : beaucoup de bureaux, peu d’habitations. Le silence qui s’abattait le week-end sur le quartier était souligné par l’absence des gardiens, inamovibles dans leur loge pendant la semaine. Le dimanche matin, toutefois, le quartier était pris d’assaut par le marché aux puces, qui colonisait toutes les rues adjacentes depuis la Via Portuense, emplacement officiel des marchands.

			Contrairement à Riccardo, moins surveillé par sa famille, Mario n’avait pas le droit d’être dehors aux heures de marché. Sa mère redoutait les gitans qui, racontait-elle, avaient autrefois tenté de kidnapper son fils. Pour se moquer de Mario, Riccardo prenait parfois un accent qui rendait sa voix plus grave : « Si vous ne payez pas, Madame, vous ­rrecevrrez par la poste un doigt de votrre bébé. Vous devez déposer l’arrgent à minuit dans la poubelle qui se trrouve entre le Caffè Tevere et l’entrrée des anciens Abattoirrs… » Riccardo riait aux éclats, et Mario avec lui.

			Toutes les deux minutes, Riccardo regardait l’heure sur son portable, ce qui rendait Mario nerveux.

			– T’arrêtes ? lui dit-il enfin, exaspéré.

			– C’est l’heure…

			– C’est moi qui sais si c’est l’heure !

			Riccardo évita de regarder son portable une nouvelle fois.

			Le pouvoir n’est souvent qu’une question de forme : il suffit d’en prendre la posture pour s’en sentir investi. Mario, qui n’avait pas l’âge pour ce genre de réflexion, en faisait néanmoins l’expérience. Riccardo n’avait pas l’habitude de laisser son ami prendre des décisions, encore moins d’en recevoir des ordres ; mais depuis que Mario lui avait exposé son plan, leurs rapports avaient changé.

			– J’arrive pas à croire que le mec garde cette fille enfermée chez lui, dit-il.

			Mario continua d’avancer sans répondre. Il lui avait déjà expliqué plusieurs fois que, pour tout le monde, monsieur Ruper vivait seul, même s’il avait entendu le gardien souffler à sa mère : « Ce type cache quelque chose. » Ce que monsieur Ruper cachait, Mario était probablement le seul à le savoir. Il s’était raconté toute une histoire qu’il avait répétée à Riccardo : elle présentait de nombreuses contradictions et était truffée de lacunes, mais elle donnait envie d’aller voir ce qui se passait dans l’appartement de monsieur Ruper.

			– Et puis, si elle est vraiment enfermée comme tu dis, revint à la charge Riccardo, pourquoi elle n’essaie pas de se tirer quand l’autre n’est pas là ? Pourquoi elle n’appelle pas la police ? Elle n’est quand même pas attachée… ou bâillonnée ? ajouta-t-il, brusquement effrayé.

			– Écoute, si je le savais, on n’aurait pas besoin d’y aller. De toute façon, je n’ai jamais entendu sa voix… C’est toujours lui qui parle, et quand il parle, il dit de ces trucs…

			Mario se retourna. Riccardo le regarda, l’œil vif, puis il ébaucha un geste suggestif qui fit rougir Mario et déchaîna l’un de ces fous rires impossibles à arrêter. Ils s’immobilisèrent tous les deux au milieu du trottoir et plus ils se regardaient, plus ils s’esclaffaient. Le rire les secouait, puis dès qu’ils reprenaient leur souffle, il suffisait que l’un regarde l’autre pour que ça reparte de plus belle.

			– Viens, c’est l’heure, dit finalement Mario en faisant demi-tour.

			Il se mit à courir, Riccardo courut derrière lui et bientôt il le dépassa.

			Ils empruntèrent l’escalier, ils ne voulaient pas que la mère de Mario entende l’ascenseur s’arrêter à l’étage. Sur le palier du huitième, ils approchèrent silencieusement de l’appartement de Mario et tendirent l’oreille : aucun bruit ne provenait de l’intérieur. Le salon donnait sur la rue, à l’opposé de la porte d’entrée. Ils abordèrent les marches restantes sur la pointe des pieds, on percevait le bruit d’un téléviseur quelques étages plus bas. Le neuvième étage n’était occupé que par deux appartements, celui de monsieur Ruper et un autre, loué de temps en temps à des touristes étrangers. Mario se faufila sans un mot entre les barreaux de la grille qui empêchait l’accès à la terrasse ; Riccardo le regarda grimper les marches du petit escalier en colimaçon et ce fut la toute première fois de sa vie où il regretta d’être gros. Dès que Mario eut disparu de sa vue, il se tourna vers la cage d’escalier pour faire le guet, inquiet à l’idée qu’il ne pourrait peut-être pas entrer chez monsieur Ruper, si Mario ne trouvait pas le moyen de lui ouvrir depuis l’intérieur. Il n’attendit pas longtemps avant d’entendre le bruit de la porte derrière lui ; il se retourna, Mario lui faisait signe de se dépêcher.

			Ils avancèrent lentement dans le couloir, c’était un deux pièces assez grand, propre et ordonné. Ils n’osèrent pas entrer dans la chambre au sol recouvert d’une moquette blanche immaculée. Mario pencha son buste vers l’intérieur de la pièce, qu’il parcourut des yeux, puis recula en secouant la tête : la fille n’était pas là. Il indiqua à Riccardo la salle de bains au vasistas entrouvert, d’où il venait de descendre au moyen d’une corde qu’il avait transportée sur la terrasse quelques jours plus tôt. Ils allèrent ensuite inspecter le salon, tout aussi désert que la chambre. Il y avait au milieu un canapé de cuir clair et une table basse sur laquelle deux gros livres étaient posés ; la couverture de l’un présentait la photo d’une bataille de la Seconde Guerre mondiale, celle de l’autre un nu féminin, devant lequel, en se le montrant du doigt, Mario et Riccardo éclatèrent de rire.

			Ils ne pouvaient s’avouer qu’ils avaient tous les deux la trouille, ils s’attendaient à découvrir à tout moment la fille, enchaînée au radiateur, menottée et bâillonnée, les yeux grands ouverts ; ils imaginaient déjà son regard où la terreur céderait à la gratitude face à l’arrivée de ses libérateurs. Mario se voyait lui poser la main sur l’épaule dans un geste rassurant, il avait longtemps rêvé de ce moment. Riccardo se projetait plutôt le film d’un homme de commando, cherchant frénétiquement la clé des menottes dans tous les tiroirs, qu’il renverserait sur le lit ou à même le sol, avant de tout envoyer valdinguer d’un coup de pied. Et si ce n’était pas la clé, c’étaient des ciseaux qu’il se voyait prendre dans la cuisine ou même un gros couteau à lame large et affilée qui lui permettrait de libérer la prisonnière. Et si elle était retenue par des chaînes, il trouverait bien dans une boîte à outils la tenaille qui les briserait. Ni l’un ni l’autre n’envisageaient que la princesse pût être libre chez elle, attendant chaque jour le retour de son prince et acceptant de plein gré sa vie de recluse.

			Ne l’ayant aperçue ni dans la chambre, ni dans le salon, ni dans la salle de bains, ils comprirent qu’elle ne pouvait être que dans la cuisine. Brusquement, leurs pas ne furent plus aussi assurés ni leurs regards aussi effrontés. Leurs yeux se croisèrent, ce qui leur rendit le courage qu’ils n’avaient déjà plus. Ils avancèrent ensemble dans le couloir vers la cuisine où ils étaient désormais sûrs de la trouver. Ils pénétrèrent dans une grande pièce, impeccablement ordonnée, qui faisait aussi office de salle à manger. En entrant, ils ne la virent pas tout de suite parce qu’elle leur tournait le dos ; ce fut son reflet sur l’inox du robot ménager qui alerta Riccardo. Le métal poli déformait l’image d’un visage de star aux cheveux ramassés dans un chignon très haut. Riccardo se retourna, affolé, Mario se retourna lui aussi : ils la découvrirent tous les deux en même temps.

			D’abord Mario ne la reconnut pas. La fille qu’il observait de là-haut dans la baignoire, à la lumière des bougies, n’avait rien à voir avec ce qu’ils avaient sous les yeux en ce moment. Ils aperçurent un sein qui débordait du chemisier entrouvert, puis ce furent ses mains qui captèrent leur attention : elles étaient enfoncées entre ses cuisses dans une posture extrêmement vulgaire et en même temps insupportablement érotique. Elle les fixait, immobile sur sa chaise à trois pieds, les jambes insolemment écartées, les mains perdues dans l’entrejambe, un sourire figé sur ses lèvres charnues. Une fois surmontée la sidération, Riccardo se jeta sur elle pour la toucher.

			– Putain, qu’est-ce qu’elle a l’air vrai !

			Puis il éclata d’un rire qui les entraîna dans une excitation débordante. Ils commencèrent alors à la pincer partout et à enfoncer leurs doigts dans sa fausse chair obéissante jusqu’à la faire tomber de sa chaise. Même à terre et légère­ment disloquée, la love doll gardait son sourire éternel.

			Riccardo s’assit sur elle et la chevaucha, Mario n’hésita qu’un instant avant de le rejoindre. Et ils restèrent comme ça un long moment tous les deux, gamins idiots sur leur cheval, secoués par des sensations nouvelles chaque fois qu’ils cueillaient le sourire de la poupée allongée sur le dos.

			Ce fut Mario qui entendit le premier la clé tourner dans la serrure. Plongés dans l’euphorie de leur étonnante découverte, ils avaient tout oublié et ne savaient plus combien de temps s’était écoulé depuis leur intrusion dans l’appartement de monsieur Ruper. Le bruit de la serrure brisa net la fête. Riccardo avait encore la culotte de la love doll enfoncée sur sa tête, ses oreilles sortant des trous pour les jambes. Il fixa Mario, d’abord surpris, puis affolé lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir. Mario se précipita vers la salle de bains, qui par chance était accessible depuis la cuisine sans devoir passer par l’entrée. Riccardo se redressa en se libérant de son couvre-chef, qu’il jeta à terre. Il suivit Mario sans réfléchir et en le rejoignant dans la salle de bains, il eut tout juste le temps de voir le pied de son ami disparaître par le vasistas. Puis la tête de Mario réapparut tandis que sa main, agitant la corde, lui faisait signe de se dépêcher de grimper. Riccardo allait obéir, lorsqu’il mesura, effaré, l’immensité de l’effort à accomplir. Devinant ses doutes, Mario lui fit de nouveau signe de se grouiller et d’attraper la corde, mais déjà il n’y croyait plus lui-même. Finalement, dans l’urgence des secondes qui se succédaient, il fit un geste pour suggérer à Riccardo de se cacher quelque part avant de saisir une occasion pour s’enfuir. Riccardo alla aussitôt se recroqueviller derrière la baignoire.

			Mario traversa la terrasse à toute vitesse, puis il dévala les marches et sans se soucier du bruit de ses pas affolés, il se glissa entre les barreaux, continua sa course dans la cage d’escalier et descendit en un temps record les cent trente-neuf marches qui le séparaient du rez-de-chaussée. Il ne reprit son souffle que lorsqu’il atterrit dans le hall, toujours désert. Il avait le cerveau vide et ne savait que faire. Devait-il attendre que Riccardo le rejoigne ? Il n’osait pas s’interroger sur ses chances de s’échapper. Finalement, angoissé par son indécision, il se dit qu’il devait quitter l’immeuble s’il ne voulait pas risquer de croiser quelqu’un. La rue était aussi déserte que le hall, il se dirigea d’instinct vers le pont de Testaccio : il irait attendre Riccardo dans leur cabane ; c’est là, forcément, qu’il viendrait le rejoindre, une fois qu’il aurait réussi à quitter l’appartement de monsieur Ruper.

			Malgré le passage des équipes de nettoyage de la Ville, quelques objets extravagants traînaient encore ici et là sur la Via Portuense, ce qui rappela à Mario le temps où, avec sa mère, il allait à la « pêche au trésor », ramassant pour le plaisir des trucs sans valeur laissés par les marchands. Arrivé à la hauteur du pont, il descendit les marches qui menaient sur le bord du Tibre, désert lui aussi ; la nature sauvage y était assez inquiétante, il n’aimait pas y venir tout seul, il ne s’y aventurait jamais qu’en compagnie de Riccardo. S’il trouvait maintenant le courage de s’approcher de leur cabane, cachée au milieu des joncs épais, c’était parce qu’il savait que Riccardo viendrait l’y rejoindre. Son ami était trop gros pour se hisser comme lui sur une corde, mais personne ne pouvait le battre à la course. Au foot, c’était d’ailleurs ce qui trompait tout le monde, car on ne l’imaginait pas sportif. Or, Riccardo n’avait pas son pareil pour traverser la place en flèche et s’emparer du ballon, quand il jouait avec ses copains de San Cosimato. Avec quelques kilos de moins, il aurait pu rejoindre l’équipe junior de l’AS Roma – c’était du moins ce qu’il racontait toujours à ceux qui voulaient bien l’entendre.

			Mario jeta un œil à son portable. Il s’était écoulé déjà vingt bonnes minutes depuis qu’il était là. Putain, qu’est-ce qu’il foutait, Riccardo ? Il leva les yeux vers le haut de l’escalier qu’il avait descendu tout à l’heure, puis vers le pont de Testaccio : personne. Personne non plus sur le bord du Tibre, pas même un cycliste solitaire. Bien qu’aménagée pour les vélos, la promenade le long du fleuve était moins fréquentée ces derniers temps en raison des travaux qui venaient de commencer plus bas, du côté du pont de ­l’Industria. Il scruta le ciel poisseux au-delà du pont de Testaccio, lorsqu’il aperçut enfin la tête de Riccardo et sa main qui lui faisait signe. « Il était temps, gros ! » lui lança-t-il à voix haute même si l’autre, de là-haut, ne pouvait pas l’entendre. Puis, soudainement, il vit Riccardo s’envoler par-dessus le pont, ses bras et ses jambes aussi désarticulés que ceux de la poupée de monsieur Ruper.

			Longtemps après, il entendrait encore le bruit du corps frappant le courant avant d’être englouti par les tourbillons. Il se rappellerait aussi avoir levé de nouveau les yeux vers le pont comme pour s’assurer que Riccardo était encore là et que rien de ce qui venait de se passer n’était réel : ni le bruit ni l’envol ni leur stupide virée chez monsieur Ruper. Mais le pont était vide et le silence aussi pesant que la terreur qui désormais l’habiterait.

			

		

	
		
			2.

			Je me levai et fus clouée sur place. La violence de la douleur qui se déclencha au mollet droit m’empêcha de me souvenir du mouvement qui aurait pu soulager la crampe. J’étais étourdie et regardais impuissante le fauteuil où Giorgio s’était assis si souvent que le cuir en gardait encore la forme. Je voulus me traîner jusqu’aux toilettes, c’était ce qui m’avait obligée à interrompre mon travail. J’écrivais depuis des heures, la nuit était mon cachot et aussi le moment de l’oubli absolu. Mais dans un coin reculé de ma tête où habituel­lement j’évitais de regarder, je savais que j’avais rencontré un obstacle dans mon récit. J’avais écrit dix romans en vingt ans et des dizaines de nouvelles, certaines jamais publiées, d’autres classées « en attente ». Les nouvelles étaient ma salle de gym, j’en écrivais après la fin de chaque roman, pour maintenir en forme mon esprit. Mon éditeur ne cessait de me mettre en garde, me recommandant de faire le vide entre un roman et le suivant : ne rien écrire pendant quelques mois m’aiderait à reprendre mon souffle. Il craignait que la source ne se tarisse. Giorgio partageait cette même peur, il ne se doutait pas que mon écriture lui survivrait. Le deuil n’a pas asséché ma force créative, il l’a démultipliée. Même dans les moments les plus insupportables de son absence, au plus bas de l’effroi de ma solitude nouvelle, lorsque je me répétais que je n’entendrais plus jamais son souffle s’arrêter la nuit, et mon cœur avec, pour reprendre comme s’il ne s’était jamais éteint, même dans ces moments-là je pensais à coucher mes émotions sur le papier. J’ai toujours nagé dans un courant de mots. Ma mère me racontait que je n’avais pas crié à ma naissance, mais qu’à l’instant précis de mon entrée dans le monde, je l’avais fixée – elle insistait sur ce détail – avant de sortir un long « Oooooh ». Ma mère était psychiquement fragile, mais ses convictions absurdes m’ont façonnée.

			Tous mes romans, à commencer par le tout premier, ont été des succès ; ils ont fait ma fortune ainsi que celle de mon éditeur, auquel je suis toujours restée fidèle. Je tiens mes promesses, je méprise ceux qui rompent les leurs. C’est le seul choix que je n’ai pas partagé avec Giorgio, lequel revenait instamment à la charge à chaque nouvelle publication pour me persuader de changer de maison d’édition. Je n’ai jamais cédé. Je suis une femme fidèle, je l’ai déjà dit, et je le suis plutôt par nature que par choix. Je ne le suis pas par conviction, je conçois aisément la tromperie et l’adultère, je dirais même que ce sont mes sujets favoris en tant qu’écrivain. Mais je les conçois pour les autres, non pour moi-même, ni pour Giorgio, qui faisait partie de moi. Depuis dix ans qu’il n’est plus de ce monde, je vis désormais en sursis. Je suis une survivante en tout pareille à la femme d’avant sa mort, l’amour en moins. Cela ne veut pas dire que je n’aime rien ni personne : dans la vie réelle, j’aime les mêmes choses qu’avant la mort de mon mari et j’ai le même goût pour certaines personnes. Par contre, dans la vie hyper-réelle, ainsi qu’il me plaît d’appeler la vie qui est pour moi la seule qui vaille la peine d’être vécue, je n’aime rien ni personne, pour la bonne raison que je n’existe pas. Ni moi ni Giorgio, d’ailleurs. C’est pour cela que je peux continuer à vivre, sinon je serais morte avec lui. Dans ma vie hyper-réelle, celle des personnages qui habitent mes nuits et dans lesquels je suis dissoute, la vie du flux de mots qui m’accompagne depuis ma naissance, je suis ce que j’écris.

			Cette crampe qui venait de me terrasser à l’aube, après de longues heures d’écriture, je la connaissais. Elle annonçait la difficulté d’un tournant dans mon récit, où deux personnages se font face, prêts à se battre pour défendre leur place ou occuper celle de l’autre. Le petit Mario de mon histoire prétendait au trône en présentant des arguments assez convaincants, surtout après la chute de son ami depuis le pont de Testaccio. « Riccardo est mort ! » me répétait-il, fou de douleur. Mais c’est alors que monsieur Ruper s’avançait en le bousculant, décidé à le pousser lui aussi par-dessus le pont. Il revendiquait le rôle principal, n’étais-je pas en train d’écrire un thriller ? Qui allait garder le lecteur en haleine ? Un gamin stupide et voyeur qui, pour épater son ami, aussi stupide et voyeur que lui mais gras comme un porcelet, l’avait entraîné dans une histoire sordide d’où il n’était pas sorti vivant ? « Qui est le méchant dans cette histoire ? s’indignait monsieur Ruper. Avez-vous seulement mesuré le mal que ces deux crétins m’ont fait ? »

			Non, ce mal, je ne l’avais pas mesuré, car pour l’instant, j’avais suivi Mario jusqu’en bas du Tibre et j’avais assisté avec lui à la chute de Riccardo. C’est tout ce que je savais pour le moment. Je serrai mon mollet entre mes mains, toujours incapable de me souvenir du mouvement qui pourrait soulager ma crampe.

			Je n’eus conscience de mon évanouissement que quelques minutes après avoir repris mes esprits. Je connaissais bien cet état d’entre-deux, je n’avais pas besoin de tomber dans les pommes pour en faire l’expérience. Je me demandai simplement si l’échange avec mes personnages avait eu lieu avant ou après la chute. La réponse n’avait pas d’importance, j’en gardais un souvenir net et j’aurais vraisemblablement regagné mon bureau si une modeste tache rouge sur la moquette blanche n’avait pas retenu mon attention. Le sang, je connaissais, et celui-ci m’appartenait. Je ne m’affolai pas, la douleur de la crampe s’était estompée et, à moins de penser que je me trouvais déjà dans l’au-delà, il était clair que je n’étais pas gravement blessée. Je ­m’appuyai avec beaucoup d’efforts à la bibliothèque en face de moi, en me traînant un peu pour l’atteindre, et réussis à me remettre debout. La tête me tournait, je fus envahie par une tristesse qui me rappela ce que j’avais perdu. Je tentai de m’accrocher à cette partie de moi-même qui, depuis la disparition de Giorgio, ne se lassait pas de dresser la liste des bonnes raisons qui avaient provoqué ma perte, mais rien n’y faisait : l’envie était trop forte de m’abandonner au manque. Il faut savoir accorder une place à la faiblesse, la force a besoin de répit. Je cherchai en tâtonnant sur la bibliothèque « notre » livre : celui sur lequel nous avions pleuré ensemble, il y avait un siècle de cela. Je le gardais toujours à portée de main, à une hauteur moyenne, facile à atteindre pour moi, mais caché pour tout autre. Des poèmes que je ne lirais plus que sur mon lit de mort, mais pouvais-je seulement être sûre de trouver la mort sur un lit ? Dans le livre, entre deux pages où étaient imprimés les mots du poème dont nous nous étions juré qu’ils seraient gravés sur notre tombe commune – nous croyions à l’époque à ce genre de serment, ou plutôt moi, j’y croyais, comme je l’apprendrais plus tard à mes dépens –, j’avais glissé la seule photo de Giorgio que j’avais sauvée du bûcher. Il aurait suffi qu’un flic plus intuitif que celui qui m’avait par deux fois interrogée me demande de lui montrer « nos » photos pour qu’il se rende compte qu’il n’y en avait plus qu’une seule, laquelle représentait mon mari à un âge où rien de ce qui serait son avenir n’était encore décidé. Sur le petit cliché écorné, Giorgio n’avait que six ans : il était sagement assis sur son banc d’écolier et regardait l’objectif comme seulement un enfant du xxe siècle pouvait le regarder. Un enfant d’avant la révolution informatique. C’était comme s’il comprenait que cet appareil qui lui dérobait momentanément l’œil de sa mère, le tout premier jour d’école de sa vie, en réalité ne le lui cachait pas vraiment, car c’est à elle et à elle seule qu’il vouait son regard. Une supplique et une adoration en même temps : voilà ce que j’avais toujours lu dans ce regard. Giorgio m’avait fait cadeau de cette photo à une époque où je ne pouvais mettre en doute son amour. L’aurais-je pu, cette photo n’existerait plus. Comme toutes les autres.
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