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Avant-propos


Dans son enseignement à l’École des hautes études en sciences sociales, Cornelius Castoriadis a consacré quatre années à la Grèce ancienne, de 1982-1983 à 1985-1986. Thucydide, la force et le droit, qui reprend douze séminaires de 1984-1985, est ainsi le troisième volume « grec » de La Création humaine, édition de l’ensemble des séminaires dont nous assurons la publication ; et probablement le dernier puisqu’une bonne part de ceux de l’année suivante a été publiée dès 1999 sous le titre Sur Le Politique de Platon. Nous essaierons cependant, selon un rythme qui dépendra des contraintes de notre travail, de donner sur le site de l’Association Castoriadis (association@castoriadis.org) des versions électroniques de séminaires non retenus car abordant des thèmes déjà traités ailleurs mais où l’on peut trouver des formulations qu’il serait regrettable d’enterrer dans des archives.

Nous avons déjà signalé, dans les avant-propos des deux volumes où sont repris les séminaires de 1982-1983 (Ce qui fait la Grèce, 1, publié en 2004) et 1983-1984 (La Cité et les Lois, 2008), quelle fut la place de la Grèce ancienne dans la réflexion et l’enseignement de Castoriadis au cours de ces années. Dans le volume que nous présentons, il continue de réfléchir sur un thème – naissance en Grèce d’un questionnement interminable sur la vérité et sur la justice, apparition de sociétés se mettant explicitement en question – sur lequel il travaille depuis les années 19701. L’enseignement des années précédentes a été pour l’essentiel consacré à la double création de la démocratie et de la philosophie, aux racines de l’imaginaire grec dans le monde homérique et la mythologie (1982-1983), puis au phénomène singulier que fut la démocratie athénienne et à ses institutions d’auto-limitation, comme la tragédie (1983-1984). Thucydide en est le prolongement direct. L’importance accordée à cet auteur est doublement justifiée : la création d’un récit historique qui est autre chose que l’énumération des hauts faits des rois est partie intégrante de la grande mutation grecque du Ve siècle sur laquelle se penche Castoriadis depuis des années ; et puis s’attarder sur Thucydide, c’est aussi revenir sur la polis des Athéniens, telle qu’elle est présentée dans la célèbre Oraison funèbre prononcée par Périclès et que l’historien rapporte au livre II de sa Guerre du Péloponnèse.

*

La place accordée ici à ce discours de Périclès est remarquable non seulement par l’intérêt de son commentaire (qui est, on le verra, considérable), mais aussi par ce qu’elle nous apprend sur la façon de travailler de Castoriadis. Répétons-le, il y a eu dans ce travail un va-et-vient continuel entre les textes publiés dans Les Carrefours du labyrinthe et l’enseignement : certains articles contiennent le programme de ce qui va être fait dans les séminaires (dans le cas de la Grèce : « Une interrogation sans fin », en 1979, ou « La polis grecque et la création de la démocratie », en 1979-1982) ; d’autres donnent au contraire un résumé de ce que les séminaires ont développé ou préparé. Dans « La polis grecque… », Castoriadis consacre à l’Oraison funèbre deux pages éblouissantes. Il y revient sur sept pages, nullement répétitives, dans un séminaire de mars 1983. Vient enfin la quarantaine de pages des deux séminaires de février 1985 que nous publions ici. Cet « agrandissement » n’est en aucune façon un délayage : Castoriadis explicite, approfondit, argumente… Ces séminaires nous font toucher du doigt ce que l’œuvre publiée était à bien des égards : des fragments émergeant d’une activité de réflexion qui ne s’est jamais arrêtée. Et on verra à la lecture de ces pages tout ce qu’il pouvait tirer d’une analyse serrée du texte. Certes, il n’était guère intimidé face à l’auteur qu’il avait devant lui, fût-ce Platon ou Aristote, et sa réflexion le portait toujours un peu au-delà ou ailleurs ; il était peu respectueux parfois de la lettre – pas très « professionnel » en ce sens. Cela n’a jamais plu aux professionnels. Il y aura donc toujours quelque spécialiste du Timée, du Politique ou du De anima (ou de Thucydide) pour lui reprocher – ne fût-ce qu’implicitement, en taisant son nom – de ne pas avoir été le spécialiste qu’il ne voulait pas être. Mais le regard d’autres lecteurs peut être différent. Quoi qu’il en soit, on pourra aisément constater en lisant cet ouvrage que Castoriadis fait cours avec son Thucydide toujours à portée de la main.

*

Dans son introduction de 1998 à la traduction par Denis Roussel de la Guerre du Péloponnèse, Pierre Vidal-Naquet cite un érudit des dernières années du XVIIIe siècle, Lévesque : « Thucydide est, de tous les historiens, celui qui doit être le plus étudié dans les pays où tous les citoyens peuvent avoir un jour quelque part au gouvernement. » Et, en effet, Thucydide, dont l’œuvre est une sorte de « physiologie et de pathologie du pouvoir » (Lesky), n’a pas cessé d’être soumis ces deux derniers siècles à des lectures – surtout chez les historiens eux-mêmes – mettant en regard les problèmes qu’il étudie et ceux des démocraties modernes, et cela parfois au risque des plus étonnants anachronismes. Le cas le plus flagrant est celui de certains néo-conservateurs américains qui, il y a quelques années, ont succombé au mirage de l’identification de la puissance américaine à l’« empire démocratique » d’Athènes, cherchant chez Thucydide des arguments puisés, dans le meilleur des cas, dans le discours des Athéniens à l’Assemblée de Sparte au livre I (ils sont poussés à l’extension de leur empire par la crainte, par le souci de leur prestige et par l’intérêt), mais aussi parfois dans l’apologie athénienne de la force nue face aux Méliens du livre V. Le fait est que la tendance à lire Thucydide « dans le miroir du présent » a toujours été forte. Le Thucydide que présente Castoriadis – théoricien des rapports entre puissances, du conflit comme mélange inextricable de calcul et de passions – n’est pourtant ni un anachronisme ni une projection. Que nous n’ayons pas à lire son Histoire en y important les préoccupations du présent, c’est certain ; que Thucydide n’ait rien à nous apprendre sur notre présent, c’est moins sûr. Et la question thucydidéenne par excellence : que des biens qui nous semblent précieux à l’intérieur de certaines frontières ne semblent plus valoir au-delà, où ne prévaut que la force, est malheureusement plus actuelle que jamais.

Il s’est produit ces dernières décennies divers glissements dans l’interprétation de ce qui fait l’importance de Thucydide : du pionnier de l’histoire « scientifique » à l’artiste et au moraliste ; du théoricien froid, voire apologiste de l’impérialisme athénien, au critique de ce même impérialisme au nom de valeurs traditionnelles. Et, tout récemment, se sont multipliées les analyses consacrées aux aspects formels et langagiers, ou les interprétations philosophico-politiques plus ou moins tributaires de Leo Strauss. On pourrait formuler sur chacune de ces tendances de très nombreuses observations, parfois de sérieuses objections : nous avons essayé de donner dans nos notes complémentaires les indications bibliographiques nécessaires. Castoriadis ne se fait pas l’écho de ces débats. Il présente Thucydide en s’en tenant au texte, sans faire allusion, à quelques remarques près, aux innombrables commentaires. Il ne fait exception à cette règle que dans un séminaire, le seizième, pour répondre aux interrogations d’un participant sur l’interprétation que donne Nicole Loraux de l’Oraison funèbre dans L’Invention d’Athènes. On verra de quelle franchise et de quelle rigueur il pouvait faire preuve dans des confrontations de ce type – auxquelles il était très peu porté car il savait qu’en droit on ne saurait leur assigner de limite, et qu’elles font perdre un temps précieux.

*

Dès nos premières publications des séminaires, nous nous sommes heurtés au fait qu’il y a toujours, dans une intervention orale paraissant de façon posthume, des « blancs » (ou des taches) qu’il n’est pas question de laisser en l’état, ne fût-ce que parce que l’auteur, de son vivant, ne l’aurait certainement pas fait. Et il y a aussi des éléments : l’inflexion, le ton, la moue ou le sourire, le geste de la tête ou de la main, le soupir même, que les familiers de l’auteur devinent, et qui modifient parfois substantiellement le texte. Il faut essayer de suppléer à tout cela. Avec beaucoup de prudence, bien entendu. Mais nous nous sommes déjà expliqués dans les différentes présentations des volumes publiés sur les principes qui ont guidé notre travail d’édition. L’une d’entre nous en a d’ailleurs récemment présenté un exposé un peu plus étendu2.

Rappelons seulement, une fois de plus, quelques conventions. Dans la translittération du grec, nous n’indiquons ni les iotas souscrits ni les accents, et nous ne tenons compte des quantités que pourε, η, o etω (e, è, o etô). Surtout, toutes les interventions des éditeurs dans le texte (le plus souvent des références bibliographiques en bas de page) sont signalées par des crochets obliques ou « brisés » : < >. Des lacunes de la transcription, là où nous ne disposions pas d’enregistrements, sont également signalées par des crochets brisés, de même que certaines options des éditeurs quand il a fallu choisir la lecture la plus vraisemblable. Les annotations marginales de l’auteur sur les transcriptions de Zoé Castoriadis figurent entre crochets carrés : [], et sont précédées de la mention annot. marg. afin d’éviter toute confusion. Elles ont été incorporées dans le texte quand elles s’y intégraient sans rompre le cours de l’exposé ; sinon, elles ont été rabattues en bas de page. Enfin, toutes les rééditions au Seuil des ouvrages de Castoriadis ayant été assurées dans la collection « Points », nous n’avons pas voulu alourdir les notes en répétant chaque fois cette précision.

Thucydide, la force et le droit ne reprend que douze séminaires de l’année 1984-1985. Quant aux trois premiers (7, 4 et 21 novembre 1984) et aux trois derniers (22, 29 mai et 5 juin), les intégrer aurait nui à la relative homogénéité de l’ensemble. Nous n’avons pas trouvé trace de quatre séminaires de janvier 1985. Comme précédemment, nous donnons en annexe le compte rendu d’enseignement de l’EHESS et des notes complémentaires qui, ainsi que nous l’écrivions en 2004, ont « pour seule ambition de fournir des compléments bibliographiques aux lecteurs et n’apprendront certainement rien aux spécialistes », et enfin une table analytique.

Michel Casevitz et Alice Pechriggl ont à nouveau relu notre travail, et Sophie Klimis s’est jointe à eux cette fois-ci. Leurs remarques nous ont permis d’introduire d’utiles corrections. Qu’ils en soient une fois de plus remerciés. Nous remercions également Claudia Moatti d’avoir bien voulu apporter quelques réflexions sur la création politique à Athènes en guise d’introduction à l’ouvrage.

 

E.E., M.G., P.V.




1- 1975 : L’Institution imaginaire de la société ; « Valeur, égalité, justice politique : de Marx à Aristote et d’Aristote à nous ». 1976 : « L’exigence révolutionnaire ». 1979 : « Une interrogation sans fin » ; « La pensée politique ».


2- M. Gondicas, « Réécrire Castoriadis ? », in « Castoriadis et les Grecs », Cahiers Castoriadis, n° 5, Bruxelles, FUSL, 2010, p. 17-25.







Le germe et le kratos
 Réflexions sur la création politique à Athènes
 par Claudia Moatti


« Ah, vous êtes spécialiste de Rome ? Citez-moi un mathématicien romain ! » me lança Cornelius Castoriadis quand je le rencontrai en 1984. Puis il partit de son grand rire communicatif. Cette phrase, et ce rire joyeux du philosophe en sandales, je les retrouve dans ce séminaire, comme si nous n’avions jamais cessé de converser, par-delà les contingences de la vie. Bien vu, cher Corneille, il n’y eut jamais à Rome de grands mathématiciens. Et cette question n’a cessé de me tourmenter, m’incitant à chercher où se cachaient l’abstraction et même l’autonomie – la raison – romaines.

Castoriadis ne pratiquait pas l’« estrangement » dont parle Montaigne. La référence à Rome, mais tout aussi bien à Byzance, était une manière de faire comprendre, par antiphrase, l’exceptionnalité d’Athènes. Les Romains prétextaient que leurs guerres étaient justes ; pas les Athéniens, qui avouaient sans détour que le plus fort imposait toujours son droit. Les Romains avaient un rapport juridique, c’est-à-dire pratique et casuistique au monde ; les Athéniens, eux, découvrirent la philosophie, c’est-à-dire l’art de la démonstration abstraite. Les Romains étaient des oligarques, un peuple d’hétéronomie ; les Athéniens inventèrent la démocratie, c’est-à-dire l’autonomie, mais aussi la science, la tragédie, l’histoire.

Nulle trace ici, on le voit, du « principe d’interprétation charitable », dont Donald Davidson et Willard Quine ont fait l’arme nécessaire de tout comparatisme et qui consiste à imputer du sens à l’autre. Castoriadis n’était pas un comparatiste, mais un penseur de la démocratie qui enquêtait sur l’expérience athénienne et sur la conscience que les Grecs avaient de leur création politique. Après les présocratiques, puis les tragiques1, il consacre l’année 1984-1985 à l’œuvre de Thucydide, historien de la guerre du Péloponnèse ; et notamment à l’Oraison funèbre (ou Épitaphe), ce discours que Thucydide fait prononcer à Périclès en l’honneur des premiers morts de la guerre en 431 avant notre ère, et qui présente un éloge des institutions athéniennes2.


Le germinal et le paradigmatique

Pour Castoriadis, la démocratie athénienne ne peut être érigée en modèle : induire de l’ensemble de ses phénomènes un concept unique serait faire bon marché de sa temporalité et de la hiérarchie des éléments qui la composent ; et du reste peut-on induire d’un fait une norme ? Il ne s’agit pas non plus pour lui de considérer l’expérience athénienne comme la genèse de la démocratie, dont on pourrait ensuite étudier le devenir plus ou moins chaotique. Loin d’une histoire des idées ou d’une approche généalogique, toutes deux marquées par un continuisme intolérable, Castoriadis voit en la démocratie athénienne avant tout un germe, une origine, aurait dit Walter Benjamin, non pas au sens où elle serait fondatrice, mais au sens où elle fut la manifestation originale d’une Idée, à la fois inscrite « dans le devenir et le déclin 3 », et toujours actuelle. Peu lui importe ce qui, de cette réalité, nous est réellement accessible. Castoriadis prend les sources pour ce qu’elles disent à un moment précis, afin d’en tirer ce qui peut être utile à la pensée et l’action politiques actuelles : « […] cette Athènes, telle qu’elle est pensée par Thucydide dans l’Oraison funèbre, fût-elle inventée et rêvée par lui, un Athénien dont nous savons qu’il a vécu entre 460 et 400 environ, cette Athènes-là a un sens qui nous parle encore aujourd’hui ».

À la différence du paradigmatique qui suscite imitation et reproduction, le germinal révèle des possibles qui parfois se réalisent, parfois restent à l’état virtuel, parfois sont oubliés, mais toujours resurgissent au cours des siècles, chaque fois dans leur singularité : « Nous imitons des paradigmes, des modèles, et nous n’avons pas à imiter Athènes. Mais voilà : nous pouvons peut-être faire quelque chose de ces germes, alors que nous pouvons difficilement faire quelque chose de la politique des empereurs Tang, quels que soient par ailleurs son intérêt historique ou sociologique, l’art remarquable qui a fleuri pendant cette période, etc. Germe en un premier sens : en tant qu’indice de possibilité » (p. 180).

Précisément, la singularité d’Athènes, par rapport aux autres cités qui connurent la démocratie, sa bizarrerie, mais aussi sa crise à la fin du Ve siècle, tout cela permet de comprendre les potentialités que porte l’idée démocratique.

De cette particularité athénienne, les sources témoignent abondamment. Castoriadis aurait pu aussi relever que, dans le discours de Périclès, Thucydide parle non pas de démocratie, mais de « ce régime auquel on donne le nom de démocratie », comme s’il cherchait à garder à Athènes son caractère exceptionnel (II, 37). Au lieu de réduire l’expérience politique de sa cité à une catégorie générale et à un régime type, Thucydide la pense dans son extension spécifique. Et Castoriadis lui emboîte le pas. L’autonomie athénienne est, pourrait-on dire, une œuvre qui relève de la démocratie, comme Hamlet est une œuvre qui relève du tragique théâtral, sans qu’à eux seuls ils recouvrent tous les possibles démocratiques ou tragiques. On ne doit donc pas chercher à les imiter, mais on peut en saisir l’intérêt pour notre temps, à condition de prendre aussi en compte, comme à rebours, la faillite de nos expériences – celle de la représentation notamment : « Je me suis tué à vous répéter que je ne parle pas de la Grèce comme modèle mais comme germe, qui peut nous faire voir ce qu’est l’exercice du pouvoir par la collectivité elle-même, sans histoires à dormir debout comme la représentation, et en toute conscience du fait qu’elle est responsable de son propre sort » (p. 223-224).




La démocratie comme altéronomie

Sans être historien, Castoriadis interroge l’historicité de la démocratie athénienne : comment l’idée d’autonomie est-elle devenue pensable ? Et, plus généralement, comment à partir de catégories traditionnelles peut-on penser autrement ? Et pourquoi cela fut-il possible dans certaines sociétés (telle la société athénienne) et non dans d’autres (l’Empire byzantin par exemple) ? Questions que devraient se poser les historiens un peu attentifs au mouvement de l’histoire, c’est-à-dire aux conditions de possibilité d’une pensée autre – que j’appellerai l’altéronomie–, une alternative possible au mode de pensée majoritaire. « Nous avons d’ailleurs à faire face au même problème lorsque nous affrontons les questions de l’institution de la société et de l’action politique, par exemple sous la forme de la vieille discussion : pour changer la société, il faut changer les hommes ; et pour changer les hommes, il faut que la société soit différente. Il faut donc que les individus qui agissent aient des habitus différents. Mais qui va leur inculquer ces habitus différents sinon la façon dont ils sont éduqués et donc la société dans laquelle ils vivent ? Il en va de même quand nous parlons d’autonomie comme possibilité pour la société d’altérer lucidement sa propre institution… » (p. 60).

Cette discontinuité – l’émergence de l’autonomie dans un monde d’hétéronomie – n’a rien à voir avec une rupture, un changement d’épistémè ou de paradigme, pour reprendre les catégories de Michel Foucault ou de Thomas Kuhn, mais avec le surgissement, à l’intérieur d’un « paradigme », d’un événement de la pensée, une création, l’équivalent d’une révolution. De cette irruption, toutefois, Castoriadis ne cherche pas ici à rendre compte, mais il trouve dans l’œuvre de Thucydide un écho partiel à son interrogation. La guerre est en effet pour ce dernier un observatoire privilégié des multiples discontinuités à l’œuvre dans l’histoire, en ce qu’elle introduit de la sédition dans la cité, jusque dans la langue, jusque dans le sens que les hommes donnent aux choses, révélant aussi, pour qui sait mener l’enquête, pour qui donc sait faire l’histoire, non seulement les causes, mais les logiques et les enjeux cachés des choses. De ce point de vue les discours, et notamment l’Oraison funèbre, portent d’étonnantes révélations – sur lesquelles cependant les commentateurs continuent de débattre.




L’écriture de l’histoire

Pour Nicole Loraux4, par exemple, le discours de Périclès est idéologique : il donne à voir des citoyens unis par un consensus idéal, une communion d’âmes, et laisse dans l’ombre les conflits politiques et sociaux, dont un autre passage de la Guerre du Péloponnèse résume les méfaits (III, 82). La cérémonie des funérailles nationales était, dit-elle, une innovation athénienne : au lieu de laisser les vivants pleurer leurs morts en privé, comme cela se faisait ailleurs, la cité démocratique les rassemblait et insufflait aux vivants l’héroïsme à venir par un discours public. Ce genre d’éloquence avait de fait une vocation bien précise : exalter la communauté, inspirer de l’amour pour la patrie, et Socrate témoignait du trouble que faisaient naître en lui les oraisons funèbres. Dans ce discours fortement symbolique, dont on peut penser qu’il reflète des paroles réellement prononcées, le Périclès de Thucydide se montrerait donc manipulateur, par souci d’efficacité ; bien plus, différents détails (l’accent très aristocratique mis sur la vertu, l’arétè, l’absence de référence précise au fonctionnement des institutions athéniennes) empêcheraient même de trouver dans ce texte l’affirmation de principes démocratiques.

À la demande d’un auditeur, Castoriadis revient sur cette interprétation : « ce que Nicole Loraux – ou d’autres historiens modernes, d’ailleurs – considère comme étrange dans l’Épitaphe, c’est cela même qui à mes yeux en fait toute la force » (p. 235). On ne peut être plus clair. Sans nier le caractère « convenu » de ce morceau d’éloquence, Castoriadis considère comme indéfendables la méthode de l’historienne et ses conclusions. Dans l’Épitaphe il trouve un discours réflexif sur la démocratie. Et peu importe, au fond, qui en est l’auteur : il s’intéresse au fait qu’un tel discours ait été possible à ce moment de l’histoire d’Athènes. La révélation, c’est la démocratie, ses valeurs, sa dynamique. Reste ensuite à analyser les significations de ses formes – sans revenir ici sur la question de l’esclavage.

Sans être exclusives l’une de l’autre, ces deux interprétations peuvent, aussi bien, être dépassées. D’une part, la fonction symbolique de l’éloquence funèbre ne peut pas ne pas avoir une influence sur le contenu même du discours ; d’autre part, l’interprétation idéologique ne tient pas assez compte de la dimension critique du discours. Or ce que le texte donne à voir, ce n’est pas seulement la réalité athénienne, ni l’idée que Périclès ou Thucydide veulent donner de la démocratie, c’est l’image de soi de la cité, son imaginaire, au sens lacanien. Thucydide porte un diagnostic : au-delà des causes rationnelles des événements, il montre la façon dont les projections imaginaires, et les passions qui leur sont liées, sont à l’origine des catastrophes, il met à nu les dérives du discours identitaire athénien, comme il le fait ailleurs pour Sparte ou encore pour Corinthe. D’où l’insistance sur les « manières d’être » de ces peuples, qui sont autant de symptômes et de signifiants : des tropoi, au double sens de « comportements » et de « formes symboliques ».

L’Oraison n’est pas plus un discours idéologique qu’un moment de réflexivité, c’est aussi une mise en scène de l’imaginaire d’Athènes, plusieurs années après la guerre, dans la solitude de l’exil – comme le sont de nombreux autres discours de la Guerre du Péloponnèse. À Rome, au Ier siècle avant notre ère, Salluste, contemporain de la mort de César et de celle, tragique, des tyrannicides, proposera lui aussi, à l’instar de Thucydide, et dans un isolement identique, un même diagnostic sur la psychè du peuple romain et des oligarques après la destruction de Carthage. Chez les deux historiens, l’écriture de l’histoire vise à rendre compte de manière critique de ces imaginaires. Et chez tous deux, la guerre en est le moment révélateur – de quoi tirer des leçons pour le futur.




Le droit du plus fort

Si la guerre est au cœur du dispositif historiographique, c’est aussi parce que la violence est un moteur essentiel de la transformation des sociétés, de leur corruption également. Loin d’une vision purement morale qui opposerait l’hubris des uns à la modération des autres, même si cette dimension reste présente, Thucydide, écrit Castoriadis, met en scène l’affrontement des puissances et la « dynamique autonome » de la domination (p. 185-186 et 259-260). Trois principes se dégagent des récits et discours : la guerre a pour but de dominer – et atteindre une certaine puissance, c’est être obligé de l’augmenter ; entre êtres inégaux, seuls dominent la force et l’intérêt de chacun ; enfin, la justice ne vaut qu’entre égaux. Un texte est de ce point de vue paradigmatique : le fameux dialogue entre les Méliens, qui veulent conserver leur neutralité dans le conflit, et les Athéniens, qui exigent leur soumission ; un dialogue qui permet d’illustrer la logique de la puissance, mais surtout l’arsenal des justifications qui lui sont données.

Les Athéniens prennent le parti du réalisme. Leur discours reprend un des thèmes les plus importants de la pensée sophistique, l’opposition entre la loi (nomos) et la nature (phusis), dont Machiavel et Hobbes retrouveront les accents. Pour certains sophistes, en effet, tel Calliclès mis en scène plus tard par Platon dans le Gorgias, la domination est naturelle, et l’homme ne peut être juste par nature, encore moins dominer avec justice. L’originalité de Thucydide est de développer ces thèmes à partir d’une situation historique et de les construire sous forme de « dialogue », qui fait ressortir la rigueur de la domination athénienne. C’est apparemment l’envers de l’Oraison funèbre, qui exaltait la mission éducatrice d’Athènes, mais, comme le souligne Castoriadis, le discours de Périclès était aussi un éloge de l’empire (p. 145). Et même Thucydide y sous-entendait, comme il le faisait explicitement ailleurs, que la domination impériale transformait la civilisation en servitude – une leçon que retiendra Tacite5 : « Ce prestige que notre cité doit à notre empire, il est juste que vous le défendiez puisque vous en tirez tous gloire. C’est une responsabilité à laquelle vous ne pouvez pas vous dérober, à moins de renoncer aux honneurs qu’elle comporte. Ce qui est en jeu dans ce combat, ne l’oubliez pas, ce n’est pas seulement la question de savoir si nous resterons libres ou si nous deviendrons esclaves. Il s’agit encore de ne pas perdre notre empire et d’échapper à la menace que font peser sur nous les haines suscitées par notre domination. Et vous n’avez plus la possibilité de vous démettre […]. Car vous régnez désormais à la façon des tyrans qui passent pour injustes en prenant le pouvoir, mais qui ne peuvent plus abdiquer sans danger » (Guerre du Péloponnèse, II, 63).

Hannah Arendt voyait juste lorsqu’elle définissait le politique comme le domaine où l’homme lutte avant tout pour s’attirer une gloire mémorable. Cette perspective justifie les moyens les plus radicaux aux yeux des Athéniens comme elle explique l’engrenage hégémonique dans lequel ils sont pris. Sur ce sujet Castoriadis pointe une différence qui lui paraît fondamentale : « Pour le monde grec, Rome est une cité inouïe : chaque fois qu’elle fait la guerre, elle prétend mener une guerre juste. Rome a conquis le monde connu de l’époque en ne menant jamais que des guerres justes, ses ennemis étaient toujours dans leur tort. Un discours juridique masque déjà là la réalité. Dans le monde grec, il n’en est pas ainsi : on ne dit pas que la force crée le droit, on dit que depuis toujours le plus faible doit obéir au plus fort et qu’il ne peut être question de droit et de justice qu’entre égaux. Ce qui, bien sûr, crée des problèmes énormes, abyssaux : qui sont les égaux ? Qui dit qui est égal ? » (p. 67-68).

Les Grecs seraient-ils pour une fois plus pragmatiques que les Romains ? Pas si simple. Désigner une guerre comme « juste et pieuse » peut assurément manifester un légalisme excessif et cacher de mauvaises raisons, on l’a vu de nos jours dans la guerre contre l’Irak ; mais en aucun cas ce légalisme ne peut être réduit à une manipulation6. En ce qui concerne le juridisme romain, il signifiait d’abord que la guerre avait pour but de protéger la patrie et celle des alliés de l’attaque d’un ennemi et qu’elle était destinée à restituer un statu quo antérieur ; et surtout pour être « juste » la guerre devait être « notifiée à l’avance », donc entreprise selon des règles précises : le rituel du droit fétial, propre à s’attirer la protection des dieux. Ce rituel, qui liait dieux et hommes par un lien de fides ou bonne foi, faisait de l’attaqué un « pur » (pius) et permettait de rejeter la responsabilité sur l’adversaire. Il est vrai que dans le cas de Carthage, après deux guerres défensives, les Romains avaient cherché des prétextes pour entrer une troisième et dernière fois en guerre, et avaient, pour cela, cherché à faire croire notamment que Carthage n’avait pas respecté les traités : l’accuser de perfidie, c’était la mettre hors du droit et donc justifier la guerre à outrance. On le voit, une guerre juste pouvait devenir une guerre de domination, et Cicéron le reconnaissait dans le De officiis, en écho aux débats qui avaient suivi la destruction de Carthage. Peut-on dominer avec justice ? s’interrogeait-il après les Grecs Polybe, Panaetius, Posidonius. Dans le De republica aussi, il faisait ainsi dialoguer Laelius, défenseur d’un impérialisme juste, et Philus, qui affirmait l’instinct de domination des peuples et proclamait précisément qu’il y avait plus de sagesse à conquérir qu’à rendre à chacun son bien : pour lui cette « sagesse » l’emportait même sur la justice.

Entre le Ve siècle athénien et la fin de la République romaine, le débat n’avait donc cessé de se poursuivre entre ceux qui avaient une vision légaliste et tentaient de mettre sinon de la justice, du moins du droit dans l’empire, et ceux qui, tels Calliclès, Carnéade, Philus, voyaient les choses de manière réaliste : pour eux, l’anthrôpeia phusis, la nature humaine, poussait à dominer autrui ; quant au droit, il n’existait qu’entre égaux en puissance.

Quel écho un tel débat avait-il vraiment dans la cité ? La démocratie n’est-elle pas le lieu parfait de la régulation des instincts, de la justice et de l’égalité ? Mais quelle justice, quelle égalité ? Il faut encore retourner au discours de Périclès et s’arrêter cette fois à ce qui y est dit des institutions d’Athènes.




La capacité du peuple

À travers une analyse minutieuse et lumineuse de l’Oraison, Castoriadis dégage un point fondamental : la démocratie n’est pas seulement le pouvoir de la majorité (p. 149-150), ni la participation directe à la vie de la cité par le suffrage, qui du reste se pratiquait dans les oligarchies ; c’est avant tout la capacité de délibérer et d’agir donnée à tous les citoyens, et la mise en place de garanties pour préserver cette capacité – à Athènes les salaires citoyens, qui n’existent pas dans d’autres cités grecques ni à Rome, les liturgies, les tribunaux, etc. (p. 160).

« Capacité d’agir », tel est précisément le sens de kratos, comme l’a bien montré l’historien américain Josiah Ober, qu’il s’agisse de domination, de gouvernement, de capacité individuelle. Utilisé comme suffixe, explique-t-il, ce kratos concerne uniquement l’espace public, le bien commun : d’où le fait qu’il n’y a pas de « monocratie » ou d’« oligocratie ». « Demokratia, qui émerge avec l’auto-affirmation du démos au moment de la révolution, se réfère ainsi à la capacité collective du démos de faire advenir des choses. Cela signifie que demokratia ne désigne pas en premier lieu le contrôle par le démos d’une autorité institutionnelle pré-existante […]. La démocratie, c’est le peuple empowered, c’est-à-dire le régime où le peuple a une capacité collective de changer les choses […], de constituer le domaine public à travers l’action7. »

Castoriadis y a insisté tant de fois : la démocratie ne peut être définie par des institutions ; c’est un régime en mouvement, une continuelle auto-institution de la société, c’est-à-dire un espace où les citoyens ont les moyens de remettre constamment en question les lois, les règles, les notions mêmes de justice et de liberté. Voilà qui explique le lien fondamental entre démocratie et philosophie car toutes deux se définissent comme « mise en question de l’institué » (p. 252) : « Démocratie : elle consiste en ceci que la société ne s’arrête pas à une conception de ce qui est le juste, l’égal ou le libre, donnée une fois pour toutes, mais s’institue de telle sorte que les questions de la liberté, de la justice, de l’équité et de l’égalité puissent toujours être re-posées, dans le cadre du fonctionnement normal de la société. Et par distinction avec ce que j’ai appelé le politique [ce qui a trait au pouvoir explicite] il faut dire que la politique […] concerne l’institution globale de la société, et les décisions concernant son avenir 8. »

Loin d’être réductible à une définition juridique, la démocratie apparaît donc comme un processus dynamique, marqué par un ethos – un « imaginaire collectif instituant », un état d’esprit révolutionnaire, qui anime le peuple et renforce sa puissance. D’où l’importance de la temporalité dans toute approche du phénomène démocratique – et de l’éducation qui développe l’esprit critique et rend possible cette dynamique (p. 221).

La démocratie naît au moment même où le peuple prend en main son destin et s’engage dans une création continuée, qui participe elle-même à son éducation : si le peuple est rendu capable par la révolution, l’agir politique accroît continûment sa capacité. Analyser ce kratos en mouvement, sous tous ses aspects, y compris jusqu’aux plus grands errements, tel est le projet de l’historien grec – et de Castoriadis. On est bien loin de la description typologique qu’en ont donnée les philosophes politiques depuis Platon et qui clôt la signification même de la démocratie.

À lire ces séminaires, on comprend ce qui fait la beauté et la force du texte grec : Thucydide y montre où peut mener une telle puissance d’agir et, se faisant à la fois juge et analyste, porte un diagnostic sur ce qui, dans le discours que la cité tient sur elle-même, contient sa perte. C’est en ce sens que la Guerre du Péloponnèse relève à la fois de l’enquête et de la tragédie, dont le démos est le protagoniste magnifique et émouvant, tantôt face aux autres peuples, tantôt face aux oligoi (p. 193 et 205). Castoriadis a pour cela raison d’y voir un chef-d’œuvre dans cette œuvre d’art humaine, c’est-à-dire imparfaite, que fut, à ses yeux, la démocratie athénienne.

Imparfaite et mortelle. L’expérience démocratique s’achève avec le Ve siècle, écrit-il, tout comme l’écriture de l’histoire, car nul historien n’atteindra par la suite la profondeur de l’enquête thucydidéenne. C’est injuste pour Polybe, auquel il ne reconnaît qu’un peu de talent et une pointe d’hégélianisme (p. 112), mais c’est globalement assez juste pour l’histoire politique.

L’opposition entre Rome et Athènes prend alors tout son sens. Il est clair que jamais le peuple romain n’a bénéficié d’une pareille capacité d’agir et de transformer le monde. Sans doute connut-il des poussées démocratiques, mais elles furent constamment refoulées comme des séditions ; et même une expérience d’autonomie, mais elle fut avant tout intellectuelle et individuelle, en aucun cas comparable à celle, collective et politique, des Athéniens 9. À Athènes, où primait l’idée d’égalité, les citoyens étaient à la fois gouvernants et gouvernés selon l’exacte formule d’Aristote, tandis qu’à Rome, où l’emportait le modèle de la loi, source de liberté, les gouvernants, qui formaient un groupe social séparé, se sentaient les plus libres de tous et se disaient l’incarnation de la cité.

Cette « représentation identitaire » caractérisa pendant longtemps les pratiques républicaines. Du moins jusqu’à la mise en place de la représentation par délégation, destinée à contrecarrer les efforts de la Révolution française pour réactiver la puissance du peuple. À partir de ce moment, on ne parla plus que de « démocratie représentative », ce qui introduisit une grande confusion entre république et démocratie ; mais sous ce vocable obscur, la réalité était claire : tout en rejetant l’Antiquité comme modèle, les politiques pensaient en fait avec Rome contre Athènes, et, décidant d’oublier le kratos du peuple, exaltaient le gouvernement et la loi. Avec une exigence salutaire, Castoriadis incite ses lecteurs à explorer de nouveau les possibles de la démocratie contenus en germe dans l’expérience athénienne – et à retrouver un peu d’imagination politique.
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IV

Séminaire du 28 novembre 1984


Nous allons aborder aujourd’hui un sujet où toutes les questions semblent inextricablement mêlées, et cela peut-être plus que dans n’importe quel autre domaine. Ce sujet n’est pas au centre des thèmes traités cette année mais les conditionne : il s’agit de la politique, ou plus précisément du projet d’une société autonome. L’enchaînement me semble clair. Pourquoi diable parlons-nous de ce minuscule peuple d’il y a 2500 ans, mort et enterré autant qu’on peut l’être, de ces petites cités qui, comme Athènes à son apogée, regroupaient peut-être 30000 citoyens ? La réponse, bien entendu, c’est que nous croyons trouver là les premiers germes de l’autonomie, aussi bien de l’individu que de la société. Mais comme il nous faut – moi, du moins, j’en éprouve le besoin – élucider ce que nous entendons par là, ce que sont l’autonomie, l’individu autonome, la société autonome, nous voilà au cœur de la question politique. Ce qui ne manquera pas d’éclairer, rétrospectivement, la façon dont nous avons abordé la Grèce ancienne, mais aussi dont nous aborderons le christianisme ou les Révolutions américaine ou française, c’est-à-dire non pas comme des philologues ou des archéologues, mais comme des individus qui, tout en respectant autant que faire se peut la vérité propre de ces sociétés et de ces phases de notre histoire, essaient d’y trouver des critères, des germes, des incitations – mais aussi des butées, des objections ou des obstacles – pour ce qu’ils visent par ailleurs politiquement. Le projet d’une société autonome et d’individus autonomes dans cette société, et cela dès aujourd’hui et non pas dans un avenir lointain, soulève d’innombrables questions. J’essaierai d’en énumérer quelques-unes, puis d’en approfondir certaines. Il sera question ici de la politique au sens vrai du terme, non pas des élections municipales ni des « avions renifleurs » chers à M. Giscard1, mais de l’institution totale de la société, sans restriction de principe ; de la polis, donc, au sens le plus large du terme, que nous voudrions ou que nous voulons, des raisons pour lesquelles nous la voulons ainsi, des arguments que nous pourrions avancer si nous devions défendre ce projet devant quelqu’un qui l’attaquerait en paroles – si c’était en actes, ce serait bien entendu une autre histoire.

Il est difficile de ne pas voir que quand nous parlons d’institution totale de la société, le mot « total » a des résonances très fortes (et même en partie sinistres : « total » a donné « totalitaire »). Jusqu’à quel point l’institution de la société peut-elle être totale 2 ? [Annot. marg. : Elle l’est en fait toujours – sauf le point à l’infini que représente la monade psychique.] Jusqu’à quel point peut aller la volonté de reprendre lucidement l’institution de la société ? Àces questions il n’y a pas de réponse catégorique, donnée une fois pour toutes. J’ai déjà rappelé que la rupture la plus radicale que l’on puisse imaginer n’est jamais totale, qu’elle est malgré tout le fait de gens qui sont déjà là, qui parlent une langue qui est déjà là, et que cette langue charrie une infinité de significations qui viennent de toute une tradition historique. Aucune discussion sérieuse n’est donc possible avec des gens qui veulent réaliser une telle rupture ; pas plus d’ailleurs qu’avec de prétendus philosophes du politique qui veulent réfuter l’idée d’un changement radical dans la société en disant : il n’y a jamais de changement total. En effet, il n’y en a jamais : cet argument est une tautologie vide, ou une sottise, comme on voudra. On ne saurait jamais faire table rase, bien entendu ; mais il y a pourtant une différence radicale entre l’Athènes d’après Clisthène et les poleis aristocratiques de la Grèce du temps d’Homère, entre la Nouvelle-Angleterre après la guerre d’indépendance et avant, entre la France de 1793 et celle de Louis XIV ou de Louis XI. C’est ce type de différence radicale que nous visons. Nous savons que, contrairement à ce que disent ces prétendus philosophes avec une mauvaise foi insigne, à partir d’un certain moment il y a eu philosophie, qu’avant il n’y en avait pas – et c’est là encore une rupture radicale. Nous savons aussi qu’à partir d’un certain moment il y a eu démocratie dans une cité complexe, alors qu’avant il n’y en avait pas. Je parle de « cité complexe » parce qu’il ne s’agit pas ici de « démocratie primitive », de la recherche du consensus, dans telle ou telle tribu amérindienne, pour faire ou non la guerre. Nous avons là des procédures explicites, une institution explicite du pouvoir comme pouvoir de la totalité des citoyens tel qu’il s’incarne chaque fois dans les décisions majoritaires, et cela dans une société complexe qui a à faire face à des problèmes eux-mêmes extrêmement complexes, comme c’est déjà le cas dans l’Athènes du Ve siècle (rappelons que, compte tenu de l’état des techniques à l’époque, l’expédition de Sicile vaut bien l’envoi d’un cosmonaute sur la Lune).

Quand je parle d’institution totale de la société, la question reste pour moi concrète : il est évident qu’il y a des choses qui ne font pas, qui par leur nature même ne peuvent pas faire l’objet d’une institution explicite, en tout cas pas dans leur totalité ni dans leur dimension essentielle. Le langage, par exemple, même s’il change en fonction du développement général de la société, et en particulier pendant une période de transformation radicale. Mais une législation explicite sur le langage est illusoire – laissons de côté le cas de l’utopie totalitaire, comme le newspeak dans 1984 d’Orwell. Prenons un problème comme celui de la fabrication des individus sociaux (sur lequel nous reviendrons), c’est-à-dire celui de l’éducation des enfants (éducation/instruction, jolie querelle qui est en train de resurgir maintenant), et la question de savoir si c’est là l’affaire de la collectivité, et jusqu’à quel point, ou bien celle des parents, et jusqu’à quel point. C’est une véritable question de fond, substantielle, sur laquelle je n’ai pas l’intention de prendre maintenant position, mais disons tout de suite que rien ne me paraît évident là-dedans, et surtout du point de vue politique. Les parents ont-ils le droit d’éduquer leurs enfants comme ils le veulent ? Jusqu’à quel point ? Jusqu’à quel âge ? La collectivité, qu’il s’agisse du Meilleur des mondes de Huxley, de Sparte ou d’innombrables sociétés archaïques, peut-elle prendre en charge comme elle l’entend (même si physiquement ils restent confiés à leurs parents) toute l’instruction des enfants, que ce soit là d’ailleurs le résultat d’une législation explicite ou d’une coutume tribale présente depuis des temps immémoriaux ? Dans les îles Samoa de Margaret Mead (je ne discute pas ici de l’exactitude de sa description), les enfants des diverses classes d’âge s’éduquent et se surveillent entre eux, la part de la famille étant minime. Ce rôle de la communauté enfantine villageoise a d’ailleurs été considérable dans certaines parties de l’Europe jusqu’à il n’y a pas si longtemps. La question des limites de cette institution totale est elle-même une question politique concrète. La seule chose que j’affirme, c’est qu’il n’y a pas de limites « de principe » ni « par principe » – étant entendu que l’institution de la société ne peut évidemment pas décréter le changement de sexe des individus, par exemple.

Nous avons déjà parlé de cette ré-institution de la société dans le cas de la Grèce. Nous avons vu comment le mouvement démocratique (ou, si l’on préfère ce nom commode, « Clisthène ») commence par changer l’organisation même des tribus pour instaurer un corps civique dont l’articulation n’est plus naturelle, géographique ou professionnelle mais obéit essentiellement aux impératifs de la démocratie, afin que toutes les tribus aient une représentation égale et qu’il y ait une rotation entre magistrats. Clisthène reprend des données prétendument « naturelles » et intangibles du monde social et les change pour faciliter la participation démocratique des citoyens au pouvoir – et ce mouvement s’approfondira encore. Il est sans doute inutile de souligner qu’à nos yeux, après coup, il reste limité quant à des aspects tout à fait importants : la position de la femme, l’esclavage, bien entendu, ou certains éléments qu’il ne venait à l’idée de personne de mettre en question, comme la religion de la cité3. Alors que le mouvement démocratique en Europe occidentale met en question d’autres aspects de l’institution de la société, y compris, quand il arrive à une première phase culminante à la fin du XVIIIe siècle, le rôle de la religion dans la législation, dans la constitution de la cité ; ou bien, même s’il n’y réussit pas dans un premier temps, l’institution de l’esclavage. On a beau parler du rôle du monothéisme ou du christianisme dans la naissance de l’individualisme, le christianisme a été religion officielle pendant quinze siècles et l’esclavage était toujours là. L’esclavage a disparu en Europe pour d’autres raisons ; il y a d’ailleurs été remplacé par le servage. Mais il a survécu en plusieurs endroits et a été introduit en Amérique sous la bannière du Christ. Il n’a commencé à être mis en question que par les révolutions de la fin du XVIIIe siècle. Et encore, avec un rythme particulier, puisque s’il y a des critiques qui se font jour dès le XVIe siècle (Montaigne, etc.), pour les Pères fondateurs de la Révolution américaine, pour Jefferson par exemple – grand homme et très grand penseur politique –, l’esclavage va encore de soi. Et l’on sait qu’il faut attendre le milieu du XIXe siècle pour que le mouvement démocratique abolisse effectivement l’esclavage, qu’il ne sera aboli au Brésil qu’en 1888, et qu’il y a encore de nos jours des pays, qui ont bien entendu signé toutes sortes de conventions sur les droits de l’homme, etc., où il subsiste, plus ou moins masqué.

On peut s’étonner de la complexité, de la démarche en crabe de l’histoire. Il est de bon ton, quand on compare démocratie antique et démocratie moderne, de mettre en avant l’existence de l’esclavage en Grèce ancienne. C’est là un fait, même si, comme vous me l’avez souvent entendu dire, fidèle en cela pour une fois à Marx, l’esclavage n’est pas le fondement de la démocratie antique4. Ceux qui parlent ainsi oublient l’esclavage dans le monde moderne et le quasi-esclavage colonial. Par rapport à celui-ci, d’ailleurs, il serait également fallacieux de prétendre, comme l’ont fait ou le font encore les tenants du marxisme vulgaire – et ils ne sont pas les seuls –, qu’il a été la condition du régime bourgeois démocratique-libéral dans les métropoles. Il n’en était pas la condition, mais il « allait avec » ; et pour autant qu’il y a encore exploitation des pays sous-développés, il va toujours avec, il n’est pas la condition de ce régime. Si un cataclysme mondial engloutissait le monde tout entier sauf les États-Unis ou les pays de la CEE, cela entraînerait, bien entendu, d’inévitables, de très importants remaniements économiques ; mais cela ne signifierait nullement l’effondrement automatique de leur système socio-économique. L’Amérique latine ou l’Afrique ne sont pas la condition de l’existence du capitalisme aux États-Unis ou en Europe, même si les rapports avec ces continents « vont avec ». En quel sens, c’est une autre histoire, qui nous entraînerait trop loin. Quant au statut des femmes, dont on parle en général moins dans ces comparaisons, faut-il vraiment rappeler qu’elles n’ont accédé que très récemment à la plénitude des droits politiques dans la plupart des pays ? Et là encore, il est sans doute inutile d’insister sur la différence entre l’aspect formel et l’aspect réel : les femmes continuent d’être sous-représentées quand il s’agit des postes importants. Dans nos régimes oligarchiques-libéraux, il reste des éléments patriarcaux très forts.

Troisième vague, celle du mouvement ouvrier et socialiste ; puis d’autres mouvements modernes beaucoup plus récents, mettant en cause d’autres aspects de l’institution de la société qui limitent l’autonomie, des questions que le mouvement démocratique bourgeois, dans sa dimension centrale, avait ignorées ou écartées (ou auxquelles il avait donné des réponses d’un autre type, comme celles de Jefferson) : régime économique, rapport aux moyens de production, répartition des richesses… Or, comme vous le savez, il se produit dans l’évolution même du mouvement ouvrier et socialiste des choses bien étranges. Il est à l’origine très radical, comme on peut le voir en consultant les premières publications ouvrières anglaises et françaises. J’en ai donné quelques citations dans l’« Introduction » à L’Expérience du mouvement ouvrier5, vous en trouverez bien d’autres dans le très beau livre de l’historien anglais E.P. Thompson The Making of the English Working Class, qui va, je crois, être publié prochainement en français6. Il y a au début toute une littérature, aussi bien ouvrière que chez les socialistes dits utopiques, où sont remis en question des aspects essentiels de l’institution de la société, y compris l’éducation, la famille, etc. Et puis, à partir d’un certain moment, le marxisme apparaît et s’introduit de l’extérieur – Lénine ne croyait pas si bien dire – dans le mouvement ouvrier. Car ce qu’il écrivait sur l’introduction de l’extérieur des idées socialistes dans la classe ouvrièreI est tout à fait faux si nous parlons d’idées effectivement socialistes, mais parfaitement vrai, évidemment, si nous parlons du marxisme lui-même, qui a bien été introduit de l’extérieur, avec des conséquences catastrophiques : privilège des problèmes économiques et des rapports de production et élimination de tous les autres problèmes de l’horizon du mouvement, position du marxisme comme théorie détentrice de la vérité dans le domaine social et historique, avec les suites que l’on connaît. Et en particulier ce corollaire, encore formulé de façon explicite il y a une dizaine d’années, et que l’on retrouve de fait chez les marxistes dès que l’on gratte un peu le vernis moderniste : la révolution résoudra le problème du pouvoir et de la propriété, et tous les autres problèmes (femmes, éducation, bonheur, etc.) se résoudront d’eux-mêmes. Bref, je ne vais pas dire qu’on a un progrès uniforme dans le mouvement vers l’institution explicite, nous savons tous qu’on a pu faire face aussi à des dérapages, à des régressions catastrophiques, mais l’histoire nous montre cependant une sorte d’élargissement du mouvement. Et cela suffit pour que nous puissions dire aujourd’hui que les limites au projet de réinstitution explicite de la société, pour autant qu’elles existent et qu’elles ne sont pas triviales, ne sont pas de principe : elles sont chaque fois à discuter et à décider concrètement.

Bien entendu, nous nous contentons pour l’instant d’énumérer certains points que nous approfondirons plus tard. Nous avons parlé jusqu’ici de l’institution totale et des origines historiques du projet (qui vont être au centre du séminaire de cette année). Mais il faudra aussi voir quelle est la signification du projet, ce que veulent dire société autonome, individu autonome, autonomie et liberté, de quelle liberté nous parlons et comment cela peut se traduire concrètement dans une institution sociale. Une autre question tout aussi importante est celle de la légitimité de ce projet : pourquoi l’autonomie plutôt que l’hétéronomie, ou que n’importe quoi ? Reste enfin la question de la réalisation d’un tel projet, non pas seulement de sa cohérence – cohérence logique, sur le papier, ce qui déjà ne va pas de soi –, mais aussi, et surtout, de sa possibilité effective compte tenu de la situation social-historique présente, au sens le plus large du terme. Car s’il s’agit du projet d’une société autonome, et d’individus autonomes dans une telle société, il est évident qu’il ne peut résulter que d’un mouvement historique d’une très grande ampleur. Il faut que les hommes et les femmes veuillent suffisamment cette société, en sachant plus ou moins ce qu’ils veulent. Or la question se pose toujours, et notamment aujourd’hui, dans la conjoncture historique dans laquelle nous vivons. Car il ne suffit pas qu’il y ait des gens convaincus que c’est ainsi qu’il faut vivre, que cela serait préférable pour tout le monde, et qui agissent en conséquence ; il faut encore le désir, traduit en volonté effective, de la grande majorité des gens dans la société de changer les conditions dans lesquelles ils vivent. C’est là-dessus que nous terminerons l’année, avec une espèce de longue revue de la situation sociale et historique contemporaine – dont la couleur serait du gris tirant plutôt vers le noir.

Revenons à la question du sens de la société autonome, en reprenant ce que je vous ai déjà dit de Rousseau, du Contrat social et de la façon dont il formule le problème politique. Nous aurions pu aussi commencer par d’autres auteurs, comme ces joyeux gauchistes pour qui le problème politique est celui de la victoire totale du principe de plaisir sur le principe de réalité ; qu’il suffise de dire que cela aboutirait – à supposer qu’une telle chose fût possible – au monde des 120 Journées de Sodome, bref, à un monde monstrueux. Il est sans doute préférable de revenir à Rousseau, et à sa formulation du problème politique dans le Contrat social, édition de la Pléiade, vol. III, page 360 : « Cette difficulté ramenée à mon sujet peut s’énoncer en ces termes : “Trouver une forme d’association qui défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant” 7. » Je vous disais déjà l’autre fois qu’en lisant cette phrase on ne peut que se demander quel est le sens de cet « auparavant ». De quoi s’agit-il ? D’une simple référence à l’état de nature ? Ce serait sans doute injuste à l’égard de Rousseau, même s’il lui arrive de s’y référer explicitement. Une meilleure ligne de défense est celle qu’on pourrait appeler kantienne, évidemment anachronique, Kant venant après Rousseau (qu’il cite et qu’il admire énormément), mais peu importe : c’est l’opposition entre la question de droit et la question de fait, le quid juris et le quid facti. L’opposition remonte d’ailleurs à Platon, mais elle est centrale chez Kant. J’avance tel énoncé, x, vous me dites : peut-être, mais vous êtes soûl. Or la question n’est pas de savoir si je suis soûl ou pas, elle est de savoir si l’énoncé x est vrai ou pas : c’est cela, la question de droit, le quid juris. Quant à mes motivations, mon degré d’ébriété, le fait que j’aie été éduqué de telle façon, que j’aime ceci et pas cela, c’est une autre histoire. Cette séparation, et son caractère absolu, fait problème, bien entendu, mais il est certain qu’elle joue un rôle central chez Kant, et chez Rousseau ; et que dans « reste aussi libre qu’auparavant », cet « auparavant » n’est ni temporel ni empirique, mais logique et transcendantal : chacun reste aussi libre que de droit il l’est en tant que sujet humain. « De droit » : en dehors et indépendamment de toute institution, société ou « politie ». « Politie » est un mot qui vient du grec et que Rousseau utilise dans le Contrat social – il demande d’ailleurs explicitement que l’imprimeur ne corrige surtout pas ce mot, qui n’est pas une faute mais la francisation de politeia, la constitution/institution de la société. Avant la politie, il y a un individu qui de droit est libre ; la question est donc de « trouver » une politie dans laquelle chacun obéissant à tous n’obéisse qu’à lui-même, et reste aussi libre qu’il l’était, de droit, avant elle.

Comme je vous l’ai déjà dit, cette formulation du problème est inacceptable parce que nous ne pouvons pas penser un individu avant la politie. Soit dit en passant, c’est la raison pour laquelle, aussi respectable que soit la lutte effective pour la défense de ce qu’on appelle les droits de l’homme, la tendance contemporaine à vouloir les fonder ou à les présenter comme un absolu qui se fonde lui-même indépendamment des opinions ou institutions politiques et social-historiques est complètement dérisoire. Tout en étant prêt à mourir pour les droits de l’homme, je dis qu’il n’y a là aucune évidence auto-fondatrice, comme certains voudraient le faire croire, par exemple quand il s’agit de critiquer les régimes des pays de l’Est. Cette formulation – « n’obéisse qu’à lui-même, s’unissant à tous, et reste aussi libre qu’auparavant » – n’a donc pour moi guère de sens : il n’y a pas de lieu – ni philosophique, ni social-historique, ni autre – dans lequel on puisse penser ce sujet pleinement constitué de droit, libre, et qui, par son accord implicite avec d’autres sujets semblables à lui, fonde la société instituée/constituée. Ce sujet est une fiction philosophique. Reste qu’il est de fait un postulat indispensable de la pensée à certains moments de son parcours : si nous discutons sérieusement, je postule que je suis et que vous êtes en tant qu’interlocuteurs l’équivalent de ce sujet libre. C’est-à-dire que je ne vous présente pas des objections uniquement parce que je suis ivre, pour vous troubler ou vous mettre en colère ; je les présente parce que, en tant que sujet rationnel, je pense que c’est cela la vérité, et vous, vous agissez de même. Cela vaut aussi pour mon activité de pensée : quand je pense ou quand j’écris, ou du moins quand j’écris sur certains sujets, j’essaie précisément de me dégager de toutes mes déterminations empiriques, psychologiques, de mes passions, de mes amours et de mes haines. Il va de soi qu’il est très difficile d’écrire, par exemple, sur la question politique ou sur des questions liées à l’institution de la société sans aucune passion – et, par exemple, de traiter des phénomènes Staline ou Hitler comme s’il s’agissait de variétés d’arthropodes. Sans doute détestons-nous les scorpions, et aussi les araignées – les femmes en particulier les détestent ; mais pour un entomologiste un scorpion ou une araignée est une bestiole aussi digne d’attention que n’importe quelle autre. On ne peut pas avoir cette attitude à l’égard du monde humain quand on pense et quand on écrit politiquement, et celui qui dit le contraire est soit hypocrite, soit inconscient. Mais en même temps nous reprocherons tous son attitude à un physicien qui, parce qu’il déteste un collègue ou parce qu’il veut démontrer que le dernier prix Nobel a été mal attribué, se livre à des intrigues, fausse les résultats d’expériences, etc. – cela s’est vu. Bref, nous essayons d’appliquer une règle de coïncidence la plus grande possible avec la norme idéale du sujet transcendantal. Mais nous ne pouvons pas prendre cela comme le fondement de l’institution de la société, pour la très simple raison qu’un individu libre au sens où le dit Rousseau, ontologiquement, n’est possible que dans ou par la politie, c’est-à-dire dans ou par la société.

Or le plus étonnant dans cette affaire est que cela, Rousseau le sait. Avant de le quitter cette année – nous y reviendrons plus tard8 –, je voudrais commenter ici quelques passages du début du Contrat social. Inutile de vous rappeler son importance, c’est à certains égards le plus radical des penseurs de la démocratie moderne ; bien plus que Locke et, dans le domaine politique, beaucoup plus que Marx – qui a été profondément influencé par lui, même si, autant que je m’en souvienne, il ne le cite guère, je ne crois pas que l’on trouve grand-chose dans l’index de l’édition Rubel. Le chapitre I du Contrat social commence par la célèbre phrase : « L’homme est né libre et partout il est dans les fers. » Le « est né », bien entendu, est ici transcendantal, Rousseau ne peut pas penser que le nouveau-né qui meurt dans les vingt-quatre heures si on ne s’occupe pas de lui est libre. Suite de la phrase – très belle sinon neuve car elle a, là encore, des précédents chez les Anciens : « Tel se croit le maître des autres qui ne laisse pas d’être plus esclave qu’eux. » Autrement dit, comme il m’est arrivé de l’écrire9, quand nous parlons de l’hétéronomie de la société, il s’agit d’une hétéronomie toutes classes confondues, les soi-disant maîtres sont tout aussi hétéronomes que ceux qu’ils maîtrisent. « Comment ce changement s’est-il fait ? Je l’ignore » – voilà le quid facti. « Qu’est-ce qui peut le rendre légitime ? Je crois pouvoir résoudre cette question » – et voilà le quid juris. Nous nous trouvons alors, comme cela arrive souvent avec les très grandes œuvres philosophiques, et même la Critique de la raison pure de Kant n’y échappe pas, face à un énorme paradoxe. Rousseau affirme d’emblée qu’il croit pouvoir résoudre une question. Laquelle ? Celle de savoir ce qui peut rendre légitime un changement. Lequel ? Le fait que l’homme, qui naît libre, est partout dans les fers. Or il ne résout pas la question, si ce n’est de façon tacite et implicite, en laissant entendre10 que rien ne peut rendre légitime ce changement. C’est-à-dire qu’en fait tous les régimes existants de son époque et ayant existé peut-être depuis la plus haute Antiquité, sauf rarissimes exceptions, sont des tyrannies et des régimes où ne règne pas la loi11. Voilà la réponse que l’on peut tirer du Contrat social. Rousseau ne la livre pas explicitement. Et je ne pense pas que ce soit excès de prudence ou timidité de sa part, mais plutôt, sans vouloir être trop irrévérencieux, flottement de sa pensée, car <compte tenu de la nature de l’ouvrage, il aurait dû plutôt écrire> : je crois pouvoir résoudre la question de la légitimité de l’institution en général ; or il dit : je crois pouvoir résoudre la question de la légitimité du passage de la liberté de droit à l’esclavage de fait. Mais cette question, répétons-le, il ne la résout pas, si ce n’est en disant, implicitement et négativement, que ce passage n’est jamais légitime. La seule politie qui corresponde aux droits naturels de l’homme, c’est celle où règne la volonté générale, c’est-à-dire ce que nous appellerions la démocratie – pour Rousseau la démocratie a encore un autre sens, mais ne multiplions pas les parenthèses. Pour lui, il est évident que toute loi qui n’est pas la décision de la volonté générale, qui ne résulte pas d’un acte de la collectivité comme telle, n’est pas une loi mais simplement la traduction écrite d’un acte de force. Et cela même si elle a été votée par les prétendus représentants du peuple, car l’idée d’une représentation de la volonté générale équivaut à un cercle carré. Cette représentation n’existe pas. Il n’a d’ailleurs pas tort : on ne représente pas la volonté d’autrui.

Voilà donc le point de départ de Rousseau. Puis vient ce chapitre II où l’on voit qu’il savait bien quel était le fond du problème. Aux pages 350-353, il parle de Grotius, le célèbre jurisconsulte hollandais du début du XVIIe siècle, qui dans son grand traité sur le Droit de la guerre et de la paix reprenait toute la question de la fondation, de l’institution de la société et parlait lui aussi d’un contrat social, par lequel il entendait d’ailleurs surtout justifier la monarchie absolue. « Grotius – dit Rousseau – nie que tout pouvoir humain soit établi en faveur de ceux qui sont gouvernés : il donne l’esclavage en exemple. Sa plus constante manière de raisonner est d’établir toujours le droit par le fait. » (Où nous retrouvons la distinction dont je vous parlais tout à l’heure.) « On pourrait employer une méthode plus conséquente » (autant dire que cette méthode non conséquente est fausse) « mais non pas plus favorable aux Tyrans ». Et Rousseau de rappeler la vieille analogie des partisans des monarchies (on la trouve déjà chez Platon) : « Les pasteurs d’hommes, qui sont leurs chefs, sont aussi d’une nature supérieure à celle de leurs peuples. Ainsi raisonnait, au rapport de Philon, l’Empereur Caligula ; concluant assez bien de cette analogie que les rois étaient des Dieux, ou que les peuples étaient des bêtes. Le raisonnement de Caligula revient à celui de Hobbes et de Grotius. Aristote avant eux tous avait dit aussi que les hommes ne sont point naturellement égaux, mais que les uns naissent pour l’esclavage et les autres pour la domination. » Rousseau pense, bien entendu, à la phrase d’Aristote12 sur ceux qui sont phusei douloi, esclaves par nature, et ceux qui sont phusei eleutheroi, libres par nature, que nous aurons à commenter longuement. Mais autant signaler tout de suite qu’à mon avis cette phrase ne dit pas ce qu’on a voulu lui faire dire. « Aristote avait raison – ajoute Rousseau –, mais il prenait l’effet pour la cause. Tout homme né dans l’esclavage naît pour l’esclavage, rien n’est plus certain. » Voilà. Rousseau sait ce qu’est la fabrication sociale de l’individu. Il m’a fallu quinze pages pour essayer de débrouiller cela dans L’Institution 13 ; Rousseau, il lui suffit d’une demi-ligne. C’est cela, le style classique. « Les esclaves perdent tout dans leurs fers, jusqu’au désir d’en sortir ; ils aiment leur servitude comme les compagnons d’Ulysse aimaient leur abrutissement. […] La force a fait les premiers esclaves, leur lâcheté les a perpétués. » On voit que Rousseau va très loin : en un sens, aucun peuple, aucune classe sociale ne peut être opprimée sans y être aussi pour quelque chose. Vieux problème, grand problème, et toujours actuel. Car il est certain qu’aucun système ne saurait tenir uniquement grâce à la répression externe, il ne peut tenir que moyennant aussi un degré d’intériorisation du système par une bonne partie de la population. Et là commence une discussion océanique : jusqu’à quel point est-il possible d’échapper à la manipulation que l’on subit dans la société dans laquelle on est ? Le fait est que, en général, on n’en sort pas ; et cela, Rousseau le sait : « Tout homme né dans l’esclavage naît pour l’esclavage. » Or l’histoire, c’est pour l’essentiel l’histoire de l’esclavage. En gros, et au total, il n’y a que cela. Mais qu’est-ce donc que cet homme libre qui s’unit à d’autres hommes libres ? Il s’unit à partir de quoi ? En parlant quelle langue ? Et cette langue, quelles significations charrie-t-elle ? Quelles idées a-t-il dans sa tête, où les a-t-il prises ? Comment a-t-il été formé ?

Rousseau continue donc, et il critique au chapitre III le droit du plus fort, expression qu’il trouve absurde – et en un sens elle l’est effectivement –, mais en ajoutant des choses assez étranges que nous ne pouvons comprendre qu’en les traduisant. « Le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître… » – en effet, voyez Hobbes : il n’y a aucun homme qui soit suffisamment fort pour résister à la coalition de tous les autres, Hercule lui-même n’y parviendrait pas ; ou le Discours sur la servitude volontaire de La Boétie, et ce que je vous disais sur la part des dominés dans la domination – « … s’il ne transforme sa force en droit et l’obéissance en devoir ». Droit et devoir, c’est ici une appellation idéologique et légitimante de ce que nous appelons l’intériorisation de l’institution, et qui ne concerne pas simplement le droit et le devoir mais une quantité fantastique de choses, tout ce qu’un individu fait en société et à travers quoi il intériorise l’institution de cette société. « De là le droit du plus fort ; droit pris ironiquement en apparence, et réellement établi en principe. Mais ne nous expliquera-t-on jamais ce mot ? La force » – nous retrouvons tout à la fois le Platon du premier livre de la République et Kant – « est une puissance physique ; je ne vois point quelle moralité peut résulter de ses effets. Céder à la force est un acte de nécessité, non de volonté ; c’est tout au plus un acte de prudence. En quel sens pourra-ce être un devoir ? » Pour finir cette citation, toujours au chapitre III, un joli passage où Rousseau joue à cache-cache avec la doctrine chrétienne : « Obéissez aux puissances. Si cela veut dire, cédez à la force, le précepte est bon, mais superflu, je réponds qu’il ne sera jamais violé. Toute puissance vient de Dieu » – Paul, Épître aux Romains, 13 –, « je l’avoue ; mais toute maladie en vient aussi. Est-ce à dire qu’il soit défendu d’appeler le médecin ? Qu’un brigand me surprenne au coin d’un bois : non seulement il faut par force donner la bourse, mais quand je pourrais la soustraire, suis-je en conscience obligé de la donner ? car enfin le pistolet qu’il tient est aussi une puissance. Convenons donc que la force ne fait pas le droit, et qu’on n’est obligé d’obéir qu’aux puissances légitimes. Ainsi ma question primitive revient toujours. »

Voilà donc comment Rousseau formule la question dont nous allons nous occuper, celle de la légitimité ou de la fondation de l’institution. Cette formulation, nous serons amenés non pas à la contester mais à la contourner ; car il s’agit pour nous de trouver une forme de société qui soit aussi libre que possible, étant entendu que cela signifie que les individus y sont aussi libres que possible, mais aussi, mais surtout – les deux dimensions sont inséparables14 – que la société instituante n’est pas asservie à la société instituée, qu’il y a institution explicite de la sociétéII. On trouve là un mot un peu gênant, parce que chargé de trop de choses, « libre » : nous y reviendrons. <…> Ce sont des thèmes sur lesquels je me suis déjà expliqué dans les séminaires précédents, je dirai simplement que, s’il en est ainsi, c’est parce que l’institution sociale est globalement immanente aux individus et aussi, en un sens, complémentaire. La division sociale du travail n’est qu’un aspect de cette question : il y a aussi ces éléments incontournables dans l’étayage naturel de la société que sont les sexes et les classes d’âge. Bref, il y a une sorte de division sociale de la socialisation elle-même, une réalisation réfractée de l’institution globale de la société moyennant la fabrication des différentes catégories d’individus sociaux ; et l’un des aspects sous lesquels le poids de l’institution sociale se manifeste pour les individus, c’est précisément cette complémentarité. (Je vous avais dit qu’il faudrait être particulièrement patient aujourd’hui, parce qu’il est difficile d’aborder le problème autrement que par différents côtés successivement ; en tout cas, je ne sais pas faire autrement.) Nous savons qu’il n’y a pas d’individu autarcique entouré d’autres individus autarciques que je rencontrerais au hasard, mais que ma vie dans la société, c’est-à-dire ma vie tout court, dépend constamment d’une sorte d’échange perpétuel – dont d’ailleurs, pour les 999 millièmes, je n’ai absolument pas conscience. Or, dans certaines philosophies politiques, ce fait est considéré comme une limitation de la liberté et de l’autonomie de l’individu : de là, tout naturellement, l’idée, par exemple, de l’abolition de la division sociale du travail. Vous savez qu’il s’agit d’un grand thème chez Marx – il a bien entendu une racine philosophique chez Hegel, mais il ne faut non plus négliger Fourier, le grand utopiste français : chacun fera, quand il voudra, le métier qui lui plaira. La racine hégélienne : est homme celui qui peut faire tout ce qu’un autre homme peut faire. C’est certainement une idée forte, et on la retrouve dans l’« homme total » des manuscrits de jeunesse de Marx, avec l’idée de la possibilité d’une suppression de la division sociale du travail, etc. Mais il y a aussi une racine grecque ancienne. Non pas en ce qui concerne l’individu – cet aspect ne passera au premier plan que plus tard – mais la cité. Pour les Grecs, la cité libre, la cité indépendante est, suivant l’expression de Thucydide que je vous ai citée tant de fois, autonomos, autodikos, autotelès : elle fait ses lois, juge elle-même ses affaires avec ses propres tribunaux, se gouverne elle-même. C’est la définition institutionnelle et, passez-moi l’anachronisme, transcendantale. La condition de fait de cette cité qui revient constamment chez les Grecs anciens, c’est évidemment l’autarcie : la cité doit autant que possible se suffire à elle-même. Bien entendu, un commerce considérable s’est développé depuis des temps très reculés et, surtout à partir du VIe siècle, on ne saurait donc parler d’une Athènes autarcique. L’idée de l’autarcie – ne pas dépendre des autres – est pourtant là comme idéal, on la retrouve dans les utopies philosophiques comme la République ou les Lois de Platon, et même chez Aristote : on se souvient de ses considérations sur le bonheur autarkès, qui se suffit à lui-même15. Mais il est vrai qu’il s’agit là de l’Aristote, si j’ose dire, post-classique. Cette idée de l’autarcie devient alors, dans ses manifestations politiques modernes, celle d’une limitation qu’imposerait à chacun la division sociale du travail ou même le simple fait – cela a été dit – de l’échange. Idée, bien entendu, tout à fait fausse. Marx dit : dans la société communiste, il n’y aura plus de peintres ni de poètes, il y aura des hommes qui feront de la peinture ou de la poésie. S’il s’agit d’une critique de la professionnalisation excessive, soit. Quand il ajoute qu’on pourra faire une chose le matin, une autre l’après-midi et une autre le soir, passe encore – c’est d’ailleurs ce que font souvent aujourd’hui les malheureux salariés américains. Mais il ne serait jamais venu à l’idée de Marx de prétendre qu’on puisse être homme le matin, femme l’après-midi et le soir encore autre chose. Mauvaise plaisanterie, exemple trivial, dira-t-on. Je n’en suis pas sûr. Ce qui est méconnu dans tout cela, c’est la dimension positive de la complémentarité, c’est-à-dire l’apport positif de l’autre et des autres à travers les échanges. Car ceux-ci impliquent évidemment une complémentarité – sans quoi il n’y en aurait pas. Comme dit Aristote dans l’Éthique à Nicomaque16, on n’échange pas du blé contre du blé, on l’échange contre des chaussures. D’ailleurs, si nous étions tous des mathématiciens spécialisés dans telle branche de la topologie algébrique et par ailleurs dépourvus de hobbies, la surface d’échanges, la possibilité de contacts sociaux, serait considérablement réduite, voire infime – tout problème de survie mis à part. Nous avons, là encore, un phantasme de maîtrise et de toute-puissance – et en fin de compte de divinité – qui obscurcit toute la question : je devrais pouvoir faire tout ce qu’un autre homme peut faire. C’est absurde. Ce qu’il faut dire, c’est que mon dressage en tant qu’individu humain devrait me rendre tel que je puisse, dans la plus grande mesure du possible, faire mien – mais le terme est mauvais, disons plutôt : saisir, comprendre, mettre à profit – ce que les autres font. Et si je suis mathématicien alors que quelqu’un d’autre est musicien, il n’y a pas là une limitation de mon être [annot. marg. : sauf pour l’égocentrisme substantialiste, frustré et revendicateur], mais au contraire une extension de mon être ; et je ne veux pas voir cette extension de mon être remplacée par la folie qui consisterait à dire : je serai à la fois mathématicien, musicien, danseur, charpentier, maçon, etc. (sans d’ailleurs se limiter au présent : je serai non seulement grand peintre ou sculpteur d’aujourd’hui, mais aussi Michel-Ange, Apelle, Praxitèle, etc.).
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