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Introduction





« Bientôt, ici, 500 hystériques »… Ce slogan publicitaire pour un téléphone mobile surplombe la photographie d’un portant chargé de vêtements, période de soldes oblige. Sur le même panneau d’affichage, on pouvait admirer, la semaine précédente, les épouses de footballeurs vedettes (l’Euro 2004 et ses déconvenues tricolores n’avaient pas encore eu lieu) présentées comme de parfaites femmes d’intérieur, la main posée sur un appareil d’électroménager. Il est devenu banal de rappeler que la nudité – féminine, mais également, depuis peu, masculine – fait vendre, mais ces deux exemples montrent que ce n’est pas seulement la chair qui est exploitée : absent ou habillé, le corps des femmes véhicule des valeurs et des significations symboliques d’autant plus efficaces qu’elles sont datées. « Femmes affiches, femmes potiches, on en a plein les miches », titre un documentaire de Lorie Decung retraçant l’action du Collectif contre le publisexisme, fondé en 2001, qui dénonce les conséquences de ces représentations.

Le corps féminin sature en effet l’espace public comme les débats. Placards publicitaires ou cinématographiques le dévoilant de façon explicite et dessinant un « paysage du sexisme ordinaire », pour reprendre le titre d’une exposition de la photographe Sylvie Travaglianti ; débats au sujet du string, du boxer ou du port du voile ; enquêtes visant à montrer la libération de la sexualité française ou reportages sur les tournantes comme manifestation des rapports de sexe entre adolescents ; confrontations au sujet de la pornographie ou de la prostitution, mouvements « néoféministes » – Femmes publiques, Chiennes de garde – ou refusant cette appellation – comme Ni putes ni soumises : les positions diverses s’affirment et s’opposent, avançant tout et son contraire. L’abondance de ces questions liées à la corporéité féminine et à ce qu’elle représente en montre l’actualité : après le féminisme triomphant des années soixante-dix, de nouvelles interrogations émergent, qui soulignent les ambivalences et les ambiguïtés de la condition féminine en ce début de XXIe siècle1. Les régressions, tant symboliques (retours de la femme-objet et de la femme au foyer, leitmotiv d’une certaine psychanalyse inquiète de l’affaiblissement de l’autorité paternelle) que juridiques et politiques, sont soulignées : atteinte aux droits des femmes enceintes dans le cas des intermittents du spectacle, quasi-impossibilité de se faire entendre pour certaines victimes de viol2, slogans brandis lors des manifestations anti-avortement, projet de loi sur le délit d’interruption involontaire de grossesse (repoussé en France, il a été voté aux États-Unis), nouvel âge des inégalités en matière de salaire et d’emploi, parité relevant davantage du vœu pieux que de la réalité3. « Tout ça pour rien ? » va jusqu’à titrer Télérama à l’occasion de la journée 2004 de la Femme… L’image même du féminisme dans les médias en dit long. Comme le rappellent Alice Coffin et Laurence Alexandre, membres de Féministes du troisième millénaire, le terme inspire encore effroi et mépris : « Je suis dépassée, hystérique, victimaire, stigmatisante, voire raciste, volontiers catastrophiste, et un tantinet néocolonialiste. Qui suis-je ? Une féministe de 25 ans4. » Il est devenu habituel d’observer le rejet du « féminisme », ou plutôt d’une certaine forme de féminisme, notamment dans les magazines. Le livre de Valérie Toranian (accessoirement rédactrice en chef du magazine Elle) Pour en finir avec la femme s’ouvre ainsi sur une dédicace : « Pour toutes celles que le féminisme ennuie. » Le féminisme n’est décidément pas tendance5… On est ainsi frappé de voir comment certain(e)s journalistes, au prix de descriptions caricaturales et monolithiques, construisent une forme de concurrence entre les différents mouvements de défense des femmes. Sont par exemple opposés des formes « traditionnelles » de féminisme et les engagements de Ni putes ni soumises, comme si le soutien à cette dernière association permettait de se dédouaner et de reprocher tout et n’importe quoi au « féminisme », crédité des pires intentions. Il est certes souvent plus facile d’afficher des positions fermes sur des sujets désormais consensuels comme l’avortement, la lutte contre l’excision ou le droit des femmes battues que de veiller, au quotidien et au fil des éditions, contre les lancinants et tenaces présupposés sur la nature féminine (ce dernier combat ne devant bien évidemment pas exclure les premiers)… C’est négliger également ce que l’on peut nommer, à la suite des auteurs du Siècle des féminismes, une nouvelle vague féministe. Les débats contradictoires qui animent le « féminisme mosaïque » – port du voile, parité, etc.6 – témoignent bien davantage des ambiguïtés de la condition féminine que d’une impasse.

Et le corps (du délit) est bien le lieu de tous ces paradoxes, où s’articulent dominations et affranchissements, choix individuels et soumissions aux normes. Indéniablement, en l’espace d’une vie – celle de nos grands-mères ou celle de nos mères –, la condition féminine a considérablement évolué, que ce soit en matière de vie privée ou de vie publique. Mais, dans le même temps, les femmes sont sommées de correspondre à une image invariable d’elles-mêmes : rester jeune, être libre et libérée, ou autres impératifs littéralement contradictoires. Le « sois belle et tais-toi » d’hier semble s’être mué en un « sois libre et tais-toi » guère plus enviable. Nul hasard, dès lors, si l’apparition des femmes sur la scène artistique, qu’il s’agisse de littérature, de cinéma, d’art contemporain ou de danse, s’est effectuée sous les auspices de l’exposition et de la revendication de leur corps. N’était-ce pas d’ailleurs notamment par « l’écriture du corps » qu’allait passer, pour les féministes des années soixante-dix, la libération de la parole féminine ? C’est parce que les écrivaines, cinéastes et artistes sont au cœur des ambivalences de la condition féminine actuelle que leurs œuvres témoignent de ces tensions. Rien de surprenant à ce qu’une même œuvre puisse souvent faire l’objet de deux approches critiques totalement opposées et pourtant à première vue également justifiées, mettant en avant l’une la liberté d’expression et la provocation, l’autre une pudibonderie masquée et un conventionnalisme sous-jacent. Or, si l’on n’attendait pas forcément de certaines écrivaines d’obédience traditionnelle qu’elles révolutionnent l’approche du féminin, on pourra en revanche s’étonner de retrouver, chez des auteures se revendiquant comme féministes et l’étant d’ailleurs par d’autres aspects de leur travail, la perpétuation des clichés les plus éculés sur la nature féminine.

À leur corps défendant : cette locution, d’origine juridique, renvoie précisément à la pluralité, souvent contradictoire, d’approches auxquelles nous a confrontées notre corpus, centré, du moins pour le roman, sur les quinze dernières années. Elle sous-entend tout d’abord qu’il est une série d’impératifs et de figurations que les femmes entérinent malgré elles. Ce sont ces normes sociales qui, omniprésentes, tentent de conformer le « féminin » à ce qu’on attend de lui, et qui n’est pas bien nouveau. Parfois évidentes (le corset de la minceur, totalement incorporé, est indélaçable, même en hiver7), elles en masquent alors d’autres, plus implicitement tyranniques : arguments biologiques reformatés par le discours scientifique contemporain ou obligation d’une libération sexuelle pas si libérée qu’elle en a l’air.

Mais le sujet est plus complexe qu’il n’y paraît. L’expression « à leur corps défendant » peut aussi, par un effet de double sens, se trouver fort heureusement – en tout cas pour les femmes – retournée. Il s’agit dès lors de défendre son corps, et de se défendre par le corps, corps qui, loin d’être préconstruit, s’élabore dans le mouvement même de l’action – défense ou attaque. Les hommes, évidés, morcelés par le regard des femmes, voire dépecés par leurs menottes fragiles, n’en sortent pas toujours indemnes. Surtout – et là se trouve sans doute le cœur de notre analyse –, se défendre, pour de nombreuses artistes, ne consiste pas seulement à se confronter, pour les contester, à la vision d’autrui et aux exigences du corps social en général. Il s’agit, par un retour sur cette identité qui semblait précisément s’échapper à elle-même, de reconfigurer symboliquement un corps trop souvent objet, pour en faire un sujet récusant l’étymologie de l’assujettissement. En littérature, dans les arts plastiques comme dans la danse8, certaines artistes rendent ainsi compte d’une corporéité et de comportements féminins qui n’avaient pas encore droit à l’expression, revendiquent le droit à disposer de leur corps ou, à l’image d’une artiste comme Orlan, cultivent la transgression et l’hybridité – terme joliment lié à l’hybris, la démesure grecque.

L’intérêt n’est donc pas ici de faire un livre de sociologie de l’art, de la littérature ou des médias, ou une étude de critique littéraire sur les romans féminins contemporains, mais de se saisir des représentations artistiques et symboliques comme d’un matériau pour appréhender les réalités sociales. Derrière les apparences de libération et de libéralisation des mœurs et des discours, ce qui se joue actuellement est bien la perpétuation d’une forme d’essentialisme du féminin9. Les représentations artistiques, comme les discours médiatiques ou scientifiques les plus vulgarisés, tendent à maintenir, tout en le cautionnant sous des apparences modernes, un rapport mythique et intimiste de la femme à son corps. Cet essentialisme féminin est mis au service d’une forme inédite du familialisme le plus classique. Si le « familialisme » désigne la défense, envers et contre tout, de la valeur phare dans notre société qu’est la famille, sa définition évolue dans le temps10. Mais il nous semble que les discours actuels tendent à préserver, au prix d’aménagements avec la morale traditionnelle, ce que nous appellerons la « structure élémentaire » de la famille : le couple. En effet, si l’Église et sa morale ont perdu de leur crédit sur les brebis définitivement égarées que sont ces femmes ayant conquis une indépendance indéniable, notamment du fait de leur entrée sur le marché du travail, en revanche les valeurs familiales, et notamment conjugales, n’ont pas disparu, bien au contraire. À l’Église s’est substituée la Science sous toutes ses formes, des plus « dures » aux plus « humaines » et « sociales », aux sermons ont succédé les articles des magazines féminins, de vulgarisation scientifique et d’« information » (car il serait également temps de cesser d’imputer la bêtise et l’abêtissement aux seuls magazines pour femmes, les « experts » de la société et de l’individu intervenant partout), la fidélité a été remplacée par la polyfidélité… et la confession par la pratique de l’autofiction.

Il s’agit donc d’exprimer un certain agacement, mais également de vraies inquiétudes, quant à la récurrence de thématiques et de discours confortant la notion d’« éternel féminin » (et, par ricochet, celle d’« éternel masculin »). Le corps, une histoire de bonnes femmes ? Au contraire : l’expression de l’intime et la représentation du corporel, par les discours, les images ou les gestes11, loin d’être coupées du réel et du social, comme on le reproche souvent aux artistes contemporaines, sont des actes éminemment politiques – qui concernent la cité, au sens le plus plein du terme. Au milieu de ce paysage contrasté, semé d’ambivalences où il est si facile de se perdre et que nous ne prétendons nullement avoir évitées dans notre travail (les débats entre nous en étant le premier indice…), une chose, en tous les cas, nous semble sûre : à parler du corps, et quoi-qu’on en dise, les femmes ne font pas « fausse route ».

Nous avons choisi de travailler sur des œuvres de femmes pour mesurer ce qu’il en est de l’expression du corps, posée comme instrument de libération dans les années soixante-dix. Sans négliger les autres formes artistiques, nous avons néanmoins privilégié la littérature féminine métropolitaine, cette limite géographique s’expliquant par la nécessité, pour effectuer des comparaisons, d’un contexte relativement homogène. Précisons encore que la focalisation sur les artistes femmes ne revient pas à supposer une spécificité de l’expression féminine, bien au contraire, ni d’ailleurs à attribuer aux femmes le monopole des remises en cause des normes12. Mais il nous a semblé particulièrement probant d’examiner, de l’intérieur même du « sujet », comment les femmes se représentent, que ce soit pour diffracter les discours divers et majoritairement essentialisants sur leur corps ou pour les récuser.

Par ailleurs, on pourra s’étonner de l’absence de telle ou telle auteure, de la récurrence de telle ou telle autre. Outre que l’exhaustivité était impossible, notre parti pris de départ a été de privilégier la vingtaine d’auteures particulièrement médiatisées depuis les années quatre-vingt-dix. On pourra ainsi trouver, à côté d’auteures « reconnues » par le champ littéraire, d’autres plus présentes dans les rayons des relais de gare que dans les colonnes des critiques (encore que les rayonnages réservent bien des surprises, et que les premières y côtoient souvent les secondes). L’un des apports de l’analyse sociologique de la littérature a sans doute été de restituer, à côté des « chefs-d’œuvre », l’intérêt des ouvrages « moyens », « mineurs », qui permettent, sans nier la singularité de telle ou telle œuvre, de rétablir les effets de série13. Si le choix s’est porté sur les auteures les plus « connues », au lieu de traiter, par exemple, l’ensemble d’une rentrée éditoriale, c’est que la reconnaissance médiatique, mais aussi littéraire, mesurable par les critiques de la presse spécialisée ou par l’obtention de prix, est également un indice de la conformité des discours aux valeurs reconnues comme légitimes14. Pour mesurer ces normes, la lecture des romans s’insère dans l’analyse plus générale de discours « non littéraires » mais, tout autant, sociaux, comme ceux de la presse, souvent amenés à parler de la femme et des femmes. Notre volonté n’est ainsi nullement d’évaluer les qualités esthétiques des œuvres, ni de les juger ou les jauger – d’où et de quel droit ? Il s’agit « simplement » de mesurer, trente ans après les programmes d’« écriture féminine », les effets de la prise de parole des femmes au sujet de leur corps, dans l’expression artistique comme dans les représentations communes. La confiance dans cette prise de parole était telle, en effet, qu’il était par exemple évident, pour les auteurs du Nouveau Désordre amoureux (1977) ou pour Nancy Huston dans la première version de Mosaïque de la pornographie (1982)15, que les stéréotypes relevaient du regard masculin sur les femmes.

Nous verrons qu’il n’en est rien, et que les mêmes clichés, nimbés de ce « charme discret des anciens stéréotypes », se conjuguent désormais au féminin, dessinant les contours contraignants de la liberté corporelle, et aboutissant – encore et toujours – à l’essentialisation édifiante d’une nature féminine peu ou prou inchangée…

Écrire ou exprimer le corps n’est donc pas anodin. Nous exposerons ensuite les tiraillements de l’expression féminine du corps, entre les risques d’enfermement et les possibilités d’affranchissement. Que ce soit pour dénoncer des dominations existantes ou pour exprimer les paradoxes d’une société obsédée par les questions d’identité, le corps, loin d’être la tour d’ivoire où les femmes auraient été ou se seraient enfermées, peut se révéler leur tour de garde. L’analyse de thématiques se situant au cœur de l’actualité montrera que, loin d’être uniquement des questions de littérature, ces résistances comme ces faiblesses ont de réelles implications politiques, qu’il s’agisse de la place des vieilles dans la société ou de celle de l’avortement.

Mais il est difficile d’échapper totalement aux ambiguïtés, et la menace d’un ordre moral fondé sur un ordre humoral clairement rémanent n’est jamais loin. Aux mères pourvoyeuses d’héritiers se sont substituées des femmes sexualisées… pourvoyeuses de stabilité dans le couple (lui-même bien souvent réuni par les enfants). Le lien fondamental avec l’ordre familial s’est donc rétréci et déplacé, mais continue à fonder le féminin sur des structures sociales non remises en cause. Nous envisagerons sur ces bases les nouvelles cautions de l’ordre moral et, en particulier, l’élaboration d’un nouveau « sens commun savant », dans lequel sont traduits, et par là même entérinés, les anciens clichés. Fondé notamment sur le discours légitime par excellence sur le corps, c’est-à-dire le discours scientifique, il naturalise et justifie les comportements sociaux, opère en véritable entrepreneur de morale et devient le nouveau vecteur laïcisé du familialisme, tel que nous l’avons défini plus haut.

Notre propos, rappelons-le, n’est assurément pas de distribuer bons points et blâmes. Car les paradoxes relevés sont les symptômes de ceux qui œuvrent dans la société de façon générale, laquelle fait du corps des femmes le lieu privilégié de jeux et d’enjeux en appelant à une incessante vigilance : le corps, toujours, est un champ de bataille, non seulement personnel mais également politique.
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PREMIÈRE PARTIE

LE CHARME DISCRET DES ANCIENS STÉRÉOTYPES












CHAPITRE 1

Les contraintes de la libération corporelle





À l’heure où la parité et l’indépendance économique intègrent les femmes dans le débat social et où la notion de « genre » et la remise en cause de la dualité des sexes biologiques font vaciller les certitudes anciennes, la notion de nature féminine, à laquelle les années soixante-dix semblaient avoir tordu le cou, continue d’informer arts et médias. Judith Schlanger l’a montré dans Les  Métaphores de l’organisme, il y a comme une durée longue des schèmes et des modes de pensée. La rémanence joue un rôle tout aussi important dans la réflexion et l’art que la volonté de progrès ou celle d’originalité. En faire un constat uniquement négatif serait une erreur : l’art, la littérature, la publicité sont en partie fondés sur l’usage du stéréotype et le parcours du lieu commun. Le fait que l’on trouve des clichés dans l’art contemporain produit par des femmes n’est pas un problème, pour peu que ces clichés servent leur projet personnel. Il n’en est un que lorsque leur emploi n’est pas conscient et qu’est présenté comme vérité d’évidence ce qui relève d’une construction symbolique et idéologique.



1. Sexualité : une libération illusoire

« Vingt-huit ans donc, toujours debout, avec le corps qui me travaille » : cette ouverture du roman de Lorette Nobécourt La Conversation (1998) pourrait servir d’exergue à une grande partie des productions artistiques féminines contemporaines. Il semblerait que les appels des féministes des années soixante-dix, autour, notamment, d’Hélène Cixous, à l’émancipation par l’écriture du corps aient été entendus par les auteures des années quatre-vingt-dix, ces « nouvelles barbares » (Le Nouvel Observateur, 26 août 1999), ces « scandaleuses » (comme le titrait une série d’entretiens sur France Inter à l’été 2001) : l’expression artistique féminine passe par le corps, sans qu’il faille en conclure à une spécificité ni à un domaine réservé. De la littérature féminine actuelle à la photographie, du cinéma à la danse, les femmes écrivent, mettent en images et en mouvement des corps sexués et sexuels dépourvus de la « pudeur qui sied à leur sexe », multiplient les scandales et les succès sulfureux : chaque rentrée littéraire a son ingénue libertine, toujours plus jeune et jolie, art press consacre tout un numéro aux photographes ou artistes X (« X-elles. Le sexe par les femmes », hors série, mai 2004), chaque nouveau film de Catherine Breillat suscite des critiques enthousiastes ou virulentes.

Dans un contexte de relativisation des légitimités culturelles, de brouillage des frontières entre littérature, paralittérature et sous-littérature et de généralisation à la sphère littéraire des principes d’économie médiatico-publicitaire1, se pose alors le problème des catégories, dont la seule pertinence pourrait d’ailleurs être discutée : s’agit-il de littérature (fictions, autobiographies, récits de vie, autofictions…) ou de témoignages ? d’érotisme ou de pornographie ? Et, dans la pornographie même, de « pornographie-avec-beaucoup-de-mérite-littéraire », de « pornographie-avec-une-dose-moyenne-de-mérite-littéraire » ou de « pornographie-sans-mérite-littéraire », comme le décline Nancy Huston2 ? Contrairement à la tradition pornographique, où des hommes écrivent pour des hommes sur des corps de femmes, le texte – ou le film – étant dévoilement de la chair féminine (textus signifie en latin tissu), ce sont ici des femmes qui prennent l’initiative d’exposer le corps des femmes. Aux tourments amoureux et psychologiques d’une princesse de Clèves succède ainsi le corps désirant et jouissant des plébéiennes : les auteures de notre corpus revendiquent le droit au plaisir, mais en décrivent également la « mécanique », pour reprendre le titre d’un livre de Louis Calaferte (La Mécanique des femmes).




2. Petit kamasutra littéraire

En se limitant à la littérature féminine contemporaine, un rapide inventaire des thèmes abordés vire rapidement à une sorte de kamasutra. En effet, postures et positions y sont particulièrement détaillées et diversifiées, comme si les personnages ne connaissaient guère de tabous dans les pratiques, ni les auteures dans leur expression. De la masturbation à la partouze, l’éventail est large.

Les interdits moraux liés à la masturbation ont disparu : « une bonne quiche et au lit ! » remplace chez Anna Rozen (Méfie-toi des fruits, 2002) le plus traditionnel comptage de moutons, et Julia, la nouvelle compagne du héros de Mauvais Frère, le surprend lorsqu’elle le repousse pour se caresser elle-même avant le rapprochement de leurs corps3. Les méthodes, quant à elles, varient : de la main chez Lorette Nobécourt ou Virginie Despentes4 au traversin (Baise-moi), en passant par les pinceaux et la brosse à cheveux (Cusset, Jouir), la carotte (Rozen, Méfie-toi des fruits)… Si le clitoris reste encore peu mentionné en tant que tel, la masturbation est devenue une activité extrêmement fréquente, pratiquée pendant que les enfants dorment (La Conversation) ou sont à l’école (Simpère, Des désirs et des hommes). Cette mise en relief des différentes possibilités qui s’offrent à la femme pour accéder au plaisir solitaire, séculairement encore plus interdit aux femmes qu’aux hommes, témoigne d’une évolution certaine de la représentation des comportements sexuels. Le cinéma grand public n’est pas en reste, tout en étant plus classique dans ses postures et ses vêtures, ainsi qu’en témoignent des films comme Under the Skin de Carine Adler (1997) ou Vénus Beauté Institut de Tonie Marshall (1999).

De la même façon, les actes sexuels sont détaillés et appréhendés dans leur aspect le plus corporel, que le partenaire soit unique ou qu’il s’agisse de multipénétration (Cusset, Nobécourt, Millet…), de voyeurisme ou d’échange de partenaires (Despentes). La fellation est à peine digne d’être mentionnée, tant elle est banale, et la sodomie se fait pratique courante, tantôt subie tantôt voulue. Elle peut d’ailleurs être choisie pour des raisons pratiques, comme chez Catherine Millet, selon laquelle il s’agit d’une « méthode contraceptive primitive5 » et d’un moyen commode de participer aux partouzes même en période menstruelle.

Sans vouloir être exhaustives – tâche impossible – dans cet examen de la diversité des pratiques sexuelles, on peut ainsi repérer chez les héroïnes de Baise-moi des pratiques sadomasochistes (Nadine) comme zoophiles (Manu) :


— J’étais sûre de t’avoir déjà vue. Dans un film, avec des chiens.

— Et un cheval, ouais. Oublie pas le cheval, ça serait dommage6.



La libération est surtout une libération des mœurs : chez ces jeunes filles ou jeunes femmes, aucune honte, aucun tabou. Seul le regard extérieur peut être réprobateur : c’est le cas, dans Baise-moi, de la colocataire de Nadine devant la passion de cette dernière pour la masturbation et les films pornos (« Encore en train de regarder tes saloperies7 »), du lieutenant Goodman, qui se transforme en « vieille fille effarouchée » lorsque Julia lui propose « une relation sexuelle triangulaire »8, ou du père de la narratrice de Jouir. Parce que celui-ci a entrevu sa silhouette en pleine action – « la croupe en l’air, piquée de mes pinceaux et le troisième manié par ma main » – à travers une vitre, la jeune fille préfère le laisser penser qu’elle était avec un garçon, plutôt qu’avouer la masturbation, alors vécue comme honteuse : « Je ne pourrai plus jamais le regarder en face9. » C’est également ce qui pousse la mère de famille d’une des nouvelles de Françoise Simpère10 à ranger ses cassettes pornos avant le retour des enfants sur l’étagère de la maison qu’elle est seule à utiliser : celle des produits ménagers…




3. Le retour du refoulé ?

Cette désinvolture apparente en matière de sexe est-elle la marque d’une réelle émancipation, ou une simple posture affichée ? Les représentations de cette libération du corps ne sont pas exemptes de clichés : la sexualité, dans la littérature, a bien du mal, malgré les allégations des auteures, les titres provocateurs, les scènes explicites et les quatrièmes de couverture alléchantes, à s’affranchir des carcans moraux et des codifications littéraires. Pour paraphraser le titre d’un ouvrage de Marcela Iacub, la libération était presque sexuelle11…

Les expressions employées pour décrire les actes sexuels sont parfois empreintes d’une préciosité et d’un euphémisme aux antipodes des réalités qu’elles sont censées décrire : certaines auteures peinent à trouver ces « mots des femmes » tant recherchés et écrivent selon une tradition métaphorique de bon ton. La quatrième de couverture de Des désirs et des hommes de Françoise Simpère est exemplaire de cette correction ; on y mentionne une « tendre impudeur » pour conclure sur la phrase suivante :

Saluée comme une femme libre à l’occasion de son premier texte érotique, Françoise Simpère s’est inscrite d’emblée dans la lignée des auteurs féminins qui écrivent le plaisir, tous les plaisirs, sans agressivité ni fausse pudeur.


Il serait dès lors difficile de soutenir que les passages suivants révolutionnent la littérature et la vision de la sexualité féminine : « J’étais galopine […], je me sentais coquine, et jubilais de sentir encore sous ma jupe les pulsations brûlantes de mon sexe ; comme un cœur animé d’une intense émotion12. » Le lexique comme les attitudes restent conformistes : « Il vint se plaquer à elle, l’entoura de ses bras, et elle sentit contre ses fesses sa nudité érigée13. »

Le cliché du sexe « torride » assimilé à un exotisme tropical de pacotille, qu’on retrouve dans « Bleu ou la piscine » d’Anne Cécile, n’est pas non plus épargné au lecteur :

Il lui parlait des moiteurs tropicales qu’il découvrait entre ses cuisses et qui le transportaient dans des contrées exotiques, où les siestes crapuleuses se prolongent des après-midi entiers sous la moustiquaire tendue, dans une hygrométrie torride, avec le sourd grondement du tonnerre et le feulement des panthères pour vous isoler du monde14.


De la même façon, l’une des dernières découvertes de Beigbeder éditeur, Bénédicte Martin, dont le roman, Warm up, est qualifié par Christophe Ono-dit-Biot de « jamais cul, souvent cul-cul15 », témoigne d’un ton érotiquement correct. Les filles ont une « toison soignée », « sucent comme elles butinent », et leurs sexes sont des fruits : « Ma vulve, couleur de quetsche, l’a fait sourire. Il l’a mangée pour le dessert. »

L’érotisation de la littérature de femme correspond sans aucun doute à une stratégie éditoriale. En témoignent des titres comme Viande, Jouir, Fantasmes de femmes, La Vie sexuelle de Catherine M., Désirs de femmes, Warm up… ainsi que leur distribution fréquente en grandes surfaces et dans les points Relay. La stratégie est, par exemple, évidente dans le cas de Warm up, où l’auteure est photographiée en couverture, en une sorte d’écho de celle du best-seller de Catherine Millet. Différence de taille : alors que Catherine Millet est nue, Bénédicte Martin est vêtue d’un drap et d’une charmante culotte rouge à pois… La  Nouvelle Pornographie, de Marie Nimier, est une véritable mise en abyme de ces raisonnements marketing, puisque le récit campe une auteure à qui on commande un roman de pornographie fait pour vendre.

Mais, même dans les œuvres à « visée littéraire », l’affranchissement apparent des tabous ne va pas sans renouer avec des thèmes connus : les rapports érotiques décrits semblent parfois un simple décalque, au féminin, des clichés masculins les plus éculés.

Ça tire et pousse entre mes cuisses, mon clitoris puisse-t-il pousser lisse comme un serpent rapide entre mes doigts, glisse, clitopénis, endure, verge dure, la pure épice de ma paume qui suce mon phallus ! Je munie de bite joue16 !


Un certain style en vogue aujourd’hui, qu’Anne Garréta renvoie dans Pas un jour à la sphère de la « pornocratie », tout en se demandant avec raison si sa propre « critique du désir n’est pas une ruse supplémentaire de son empire17 », ne parvient pas toujours à créer une nouvelle forme d’expressivité du franchement sexuel qui ne soit pas calquée sur le modèle masculin. Il est des textes qui, s’ils étaient signés par un homme, seraient en effet considérés comme purement pornographiques et attentatoires à la dignité féminine, alors qu’ils apparaissent comme révolutionnaires ou à tout le moins inédits de la part d’une romancière18. Reconduire ainsi les représentations traditionnelles, même en les assumant, ne revient-il pas à ne faire que la moitié du chemin qui mène vers une véritable émancipation – voire à se fourvoyer ?

On peut en effet s’étonner de constater une certaine pauvreté du discours féminin sur la jouissance des femmes, même venant d’auteures fortement marquées par le motif de la sexualité. L’exemple complexe d’Anne Garréta, auteure qui assume son homosexualité et qui se représente comme de genre masculin, nous semble sur ce plan intéressant, parce qu’ambivalent. Pas un jour (sans une femme, sans une ligne, sans un désir, sans une nuit) est présenté comme un exercice de style, dans la tradition oulipienne. Il s’agit d’écrire selon le goût du temps :

Tu as résolu de feindre au moins d’emprunter la pente que l’on croit de nos jours naturelle, et te contraindre délibérément au genre de l’écriture qu’on disait autrefois intime […].


Il faut alors racler, non sans un certain mépris pour son lectorat, ses « fonds de tiroirs »19. Mais suffit-il d’être consciente de l’autoparodie qu’on met en œuvre pour faire véritablement acte de subversion ? La meilleure méthode pour critiquer « la débauche de plumitifs voués à faire boutique de leur cul20 » ne consiste pas forcément… à se situer sur le même terrain thématique et stylistique qu’eux. La narratrice, présentée comme globalement analogue à l’auteure selon une démarche qui fonde de nombreux récits contemporains, donne en effet à lire une série de portraits où le féminin défini comme pur objet du désir relève du cliché et où les comportements lesbiens sont calqués sur des modèles réputés « typiquement » masculins, lesquels, loin d’être remis en cause, en sortent justifiés. La narratrice est ainsi une adepte des bars et du cognac, des pompes et des katas, des voitures et de la menuiserie. Elle semble surtout ne pouvoir exprimer ou ressentir sa sexualité qu’en termes masculins, ou, plus exactement, selon les termes d’une masculinité réifiée et naturalisée par quelques millénaires de culture occidentale. Elle cherche ainsi, devant le désir mêlé de répulsion que lui inspire le corps de C*, des « motifs de débander21 », et emploie une terminologie empruntée à Sade, qui ne la conçoit lui-même qu’en référence au masculin, pour caractériser la sexualité féminine : il faut, précise-t-elle ainsi en parlant de sa réaction face à D*, femme qui aime être possédée partout et à tout moment, que « tu éjacules ton excitation à son impudeur22 ». On relève néanmoins ici, de la part de l’auteure, la volonté de donner une voix littéraire à une certaine catégorie de lesbiennes aimant se comporter selon ce qu’elles estiment, naïvement, fantasmatiquement ou théoriquement, relever de la masculinité et méprisées, dans les années soixante-dix, par des féministes lesbiennes désirant un changement radical des mentalités et concevant leur orientation sexuelle comme un choix politico-social23. L’ouvrage d’Anne Garréta peut en outre être analysé comme une exhibition volontaire des codes relevant du masculin et du féminin. Comme l’explique Judith Butler :

Le spectacle drag24 [et, pourrait-on ajouter, les jeux fort sérieux butches/fems] constitue un moment où la performance est rendue explicite. Ce n’est pas un écart par rapport à la norme ; il expose la façon dont la norme fonctionne effectivement, la façon dont elle est instituée au travers du corps, de notre stylistique, de nos expressions corporelles25.


L’attribution à sa narratrice de comportements masculins peut donc aussi être interprétée, de la part de l’auteure, comme une volonté de mettre en relief le caractère culturel de ces codifications sociales et de jouer avec celles-ci en suggérant qu’une femme peut se les approprier aussi « bien » qu’un homme, de façon d’autant plus subversive que cette incorporation volontaire est quotidienne et non pas simplement cantonnée à un spectacle de drag.

On pourrait néanmoins attendre de la critique d’un champ symbolique qu’elle propose des moyens d’en sortir au lieu de le constituer, même par inversion, comme référentiellement pertinent. La position d’Anne Garréta s’avère donc particulièrement intéressante par ce qu’elle suggère de difficulté à sortir d’un cadre culturel préétabli : son œuvre, où un personnage apparaissant anatomiquement féminin se définit comme relevant du « masculin », tant dans ses habitudes sociales que dans sa sexualité, contribue-t-elle positivement à semer un « trouble dans le genre », pour reprendre le titre de l’ouvrage enfin traduit de Judith Butler26 ? Ou renforce-t-elle le figement des positions de genre, du fait de l’incorporation, par une femme aimant les femmes, d’une masculinité relevant de la caricature virile ? En effet, « on peut jouer sur l’ambiguïté au niveau du genre sans pour autant jeter le trouble dans la norme en matière de sexualité ni la réorienter27 ». Dans une perspective plus spécifiquement axée sur le « queer28 » (intersexualités, transsexualités, transgenres, homosexualités et hétérosexualités innovantes), Judith Halberstam envisage de façon convaincante une  female masculinity ou « masculinité de femme29 », une masculinity without men, non déclinée sur le mode de la maleness30.

Le procédé d’une écriture pornographique enfin exploitée par les femmes n’est donc pas toujours libératoire. Il n’y a guère que dans La Nouvelle Pornographie, de Marie Nimier, qu’à la violence se substitue l’humour, et aux termes masculins l’invention de néologismes ou l’emploi de termes érotiques peu usités (comme, par exemple, « enconner », ou encore « encoller », proposé par le correcteur orthographique de son ordinateur…). Nancy Huston remarque ainsi à propos de Catherine Millet que « la sexualité féminine [se] coule dans le moule préfabriqué de la sexualité masculine la plus traditionnelle31 ». L’innovation ne se situe en effet pas dans les structures de la relation sexuelle, mais plutôt dans la répartition des rôles entre homme et femme, puisque ce sont exactement les mêmes schémas narratifs que l’on retrouve, conjugués cette fois au féminin.

La sexualité des femmes semble ainsi reprendre la loi des grands nombres, notamment en ce qui concerne les conquêtes. De la même façon que c’est la femme qui, en écrivant, prend l’initiative, ce sont les personnages féminins qui, apparemment, mènent la danse. L’homme devient un objet du désir féminin, que la femme traque et drague, un instrument pour son plaisir : les héroïnes de Baise-moi partent ainsi en chasse d’un garçon pour la nuit, qui leur permettra de « moins cogiter » (selon l’adage inventé pour l’occasion, « plus tu baises dur, moins tu cogites »). L’homme, métonymiquement, se trouve réduit à sa seule fonction désormais utile, l’organe reprenant son premier sens d’organon, d’outil, ici au service de la jouissance féminine. Catherine Millet, par exemple, précise ne pas connaître le visage de la plupart de ses partenaires. Dans de nombreux romans, les amants se succèdent, dotés d’un prénom (pour n’en citer que quelques-uns, Victor, Louis ou Jash dans La Conversation) ou simplement désignés par une lettre (Catherine Cusset, Jouir). C’est parfois leur fonction (père, mari, amant, etc., dans le roman de Camille Laurens Dans ces bras-là) qui les distingue, ou leur façon de faire l’amour (Jouir). Ils peuvent enfin être confondus dans un nombre impossible à clore, comme dans La Vie sexuelle de Catherine M., où la narratrice en dénombre quarante-neuf « identifiables », auxquels s’ajoute une foule anonyme.

Par là même, la femme se trouve toujours associée à la sexualité et à la chair. Elle ne fait que ça, n’est bonne qu’à ça, ne pense qu’à ça, et le rêve décrit par Alina Reyes est ainsi à prendre au pied de la lettre :

[…] sensation très nette, effrayante mais délicieuse et initiatique, du phallus qui entre et travaille dans ma tête32.


Il est ainsi remarquable de retrouver un thème déjà relevé par Nancy Huston à propos de la pornographie écrite par des hommes, à savoir le goût des héroïnes pour… le porno, ajoutant ainsi « une boucle supplémentaire et se représentant elle-même » : « Quand elle n’est pas en train de se faire sodomiser, elle lit un livre pornographique33. » Le progrès aidant, les personnages de Despentes, de Simpère, de Nobécourt ne lisent pas, mais regardent des cassettes – à quand le DVD et le Divix ? –, confirmant ainsi la conception commune d’une femme exhibitionniste, lascive et, par nature, esclave de ses sens.

Autre structure inchangée, l’association du sexe et de la violence, même si cette dernière émane de la femme, est un motif récurrent. Dans de nombreux romans, les larmes d’Éros deviennent des lames34 et le vecteur du plaisir féminin n’est plus la souffrance reçue, mais la douleur infligée. Les ongles ne se contentent plus de s’enfoncer dans la peau des partenaires, comme dans les clichés les plus éculés des romans roses, mais déchirent littéralement la chair de l’amant (Nobécourt, La Démangeaison). Ils ne suffisent d’ailleurs pas toujours : l’héroïne de La Conversation a poignardé son amant, et le répertoire des armes utilisées est varié, du classique pistolet (Baise-moi) ou couteau (sans exhaustivité, La Démangeaison, Les Mouflettes d’Atropos, de Chloé Delaume) aux plus originaux talons fracassant les visages (Baise-moi), ou même, palme de l’innovation domestique, au micro-onde judicieusement agencé et trafiqué pour castrer les victimes (Les Mouflettes d’Atropos). La chair n’est pas très gaie chez la plupart de ces auteures, et les métaphores sont d’ailleurs explicites. La lame n’a certes plus à démontrer son caractère phallique, abondamment exploité dans l’iconographie, mais l’image fait encore recette : « C’est une épée, ce truc, disait Marc à propos du sexe des hommes35. » Quant au revolver, il est explicitement comparé au sexe masculin. Ainsi, selon l’une des protagonistes de Baise-moi, « ce qui convient à la main, c’est le flingue, la bouteille et la queue36 ». Et, affirmant « je finirai par me branler avec ce flingue37 », c’est celui-ci qu’elle finit par caresser :

Du bout des doigts, elle […] branle le canon, caresse le métal comme pour le faire durcir et se tendre, qu’il se décharge dans sa bouche comme du foutre de plomb38.


Comme l’a amplement montré Georges Bataille, la jouissance sexuelle se confond avec la jouissance mortifère (le carnage est « bon comme de la baise. À moins que ce soit la baise qu’elle aime comme du massacre39 ») et Éros et Thanatos font toujours bon ménage. Aujourd’hui, cependant, le corps dépecé ou sanguinolent, « baisé à mort », pour reprendre l’expression de Nancy Huston qui voit dans cette association entre mort et orgasme un topos de la littérature pornographique, n’est plus exclusivement un corps féminin. Les héroïnes contemporaines prennent ainsi au sens propre les mythes de la mante religieuse (Despentes) ou de la castratrice (Delaume), tuant et châtrant à tour de bras leurs amants, mythes déjà revisités sur le mode fantasmatique par Alina Reyes, dont les héroïnes se remplissent « des attributs de [leurs] amants avec la voracité d’un appel d’air40 » et rêvent de

manger ce bout de chair toujours dur toujours dressé toujours réclamant, l’avaler et le garder dans [leur] ventre, définitivement41.


Mais, de ce jeu de forces, la femme ne sort pas forcément gagnante : les héroïnes de Baise-moi comme la narratrice de La Conversation se font violer, frapper, étrangler, et la violence qu’elles exercent est une forme de vengeance contre ces humiliations. Vaincues d’avance, elles s’agitent vainement et se déchirent littéralement, moralement et physiquement. Quant aux narratrices de Chloé Delaume, elles disparaissent corps et biens de la narration, transformées en ectoplasmes (La Vanité des somnambules), en personnages de jeu vidéo (Corpus Simsi) ou en narratrice omnisciente (Certainement pas).

Suffit-il de se trouver du bon côté du couteau pour s’affranchir, à long terme, des rapports de domination ? La question a été posée au sujet des héroïnes de Sade : parce qu’elles torturent leurs victimes et semblent « avides de se prouver aussi douées que les hommes pour la transformation du corps en objet, la représentation de la cruauté et des perversions sexuelles42 », ces libertines sont-elles des femmes libres ? À des analyses concluant de la noirceur de Juliette que « le libertinage intégral ne se conçoit qu’à travers l’égalité des sexes pratique et théorique43 », on peut objecter que « la libertine, c’est effectivement la femme “libérée” mais selon les désirs et selon le modèle du phallocrate44 ».

Les Juliette sadiennes et sadiques peuplent les textes contemporains, et la question est tout aussi pertinente : la simple inversion des modèles garantit-elle leur affranchissement ? Ne contribue-t-elle pas, plus subtilement, à en maintenir l’actualité, et à conserver un tel archétype de la violence comme une structure invariante ? Si la violence est, dans ce cas, de l’ordre symbolique de la représentation, elle ne doit pas faire oublier que nombre de rapports sociaux ou individuels sont marqués par une violence réelle45.

Que l’humiliation, la torture et le meurtre soient tout ce qui reste aux deux protagonistes féminines du roman de Despentes pour contrer leur soumission est symptomatique. Le retournement, assumé par l’auteure, des pratiques masculines répertoriées des serial killers suggère l’enfermement inéluctable dans un cadre comportemental régi par une domination que les femmes peuvent certes reprendre à leur compte, à la façon des mondes à l’envers carnavalesques selon Bakhtine46, mais malheureusement pas totalement transformer. Tout pourrait ainsi se résumer à la supplique, prise à la lettre, de la narratrice d’Alina Reyes : « Aime-moi, tue-moi. Je te tuerai aussi47. »




4. Du « joui-dire » au « sexploit » : du plaisir verbalisé au devoir de performance

Françoise Collin rappelle qu’« il n’y a pas de corps sans mots » et que la libération de la jouissance féminine passe par « son ancrage, et son passage dans le symbolique » : elle insiste alors sur la nécessité du « joui-dire », ce lien indéfectible entre prise de plaisir et prise de parole48. Loin de vouloir contrer une telle affirmation, qui rejoint nos analyses sur le fait que le langage ne se contente pas d’exprimer le réel, mais contribue aussi à le créer, il nous semble cependant que l’on est passé du « joui-dire » à ce que l’on pourrait nommer l’impératif du « sexploit ».

Les travaux des sociologues ont insisté sur l’aspect fallacieux du « corporéisme », cet ensemble de discours qui, dès les années soixante-dix, ont vanté le corps et sa libération. L’inflation des discours sur le corps est elle-même le signe paradoxal du fait que l’homme (comme la femme) n’est pas libéré de son corps : si l’on était aussi affranchi du corps qu’on le prétend, en parlerait-on autant ? Irène, dans La Conversation, avoue, tout en énumérant ses aventures sexuelles : « Votre corps ne vous inquiète jamais ? Moi si49. » Même Catherine Millet livre cette confidence assez étonnante :

Peut-être n’ai-je pas eu envie de remettre en cause cette facilité : certes, je baisais pour le plaisir, mais est-ce que je ne baisais pas, aussi, pour que baiser ne soit pas un problème50 ?


Mais l’obligation de sexe est également obligation de jouissance : cette représentation d’un corps extrêmement libre aboutit vite à un renforcement des contraintes, comme si le corps réel des individus était soumis par ce corps idéal amoral et épanoui. Michel Foucault remarque ainsi que, traditionnellement considérée comme enfermée dans le sépulcre de chair qu’est le corps51, l’âme, entendue comme l’ensemble des discours et représentations d’une société, est en fait la prison du corps52. Les pratiques sexuelles sont partie intégrante des pratiques culturelles en vigueur à un moment et à un endroit donnés. À ce titre, elles sont socialement construites, et c’est ce qu’a bien compris la sociologie en s’emparant de ce qui pouvait sembler le royaume de l’intime : la sexualité53. Comme le montre Pasi Falk54, pour qu’il y ait transgression il faut qu’il y ait des normes, et la transgression ne peut être pensée qu’en termes de processus historique. Les pratiques décrites aujourd’hui sont donc aussi éloignées d’un état « naturel » du sexe et du désir que l’étaient les pudeurs d’autres temps. Ainsi de l’héroïne de Françoise Simpère, qui pratique pour la première fois le multipartenariat :
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