

[image: Couverture : Antoine Volodine, Frères sorcières (entrevoûtes), Seuil 25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe]






[image: 4eme couverture] 


Voix du post-exotisme

Lutz Bassmann

 

Haïkus de prison, haïkus, Verdier, 2008

Avec les moines-soldats, entrevoûtes, Verdier, 2008

Les aigles puent, roman, Verdier, 2010

Danse avec Nathan Golshem, Verdier, 2012

Black village, Verdier, 2017

 

Manuela Draeger

 

Pendant la boule bleue, L’École des loisirs, 2002

Au nord des gloutons, L’École des loisirs, 2002

Nos bébés-pélicans, L’École des loisirs, 2003

Le deuxième Mickey, L’École des loisirs, 2003

La course au kwak, L’École des loisirs, 2004

L’arrestation de la grande Mimille, L’École des loisirs, 2007

Belle-Méduse, L’École des loisirs, 2008

Un œuf dans la foule, L’École des loisirs, 2009

Le radeau de la sardine, L’École des loisirs, 2009

Cinq rêves de suie, Éditions de l’Olivier, 2010

La nuit des mis bémols, L’École des loisirs, 2011

Herbes et golems, Éditions de l’Olivier, 2012

Moi les mammouths, L’École des loisirs, 2015

 

Elli Kronauer

 

Ilia Mouromietz et le rossignol brigand, bylines, L’École des loisirs, 1999

Aliocha Popovitch et la rivière Saphrate, bylines, L’École des loisirs, 2000

Soukmane fils de Soukmane et les fleurs écarlates, bylines, L’École des loisirs, 2000

Sadko et le tsar de toutes les mers océanes, bylines, L’École des loisirs, 2000

Mikhaïlo Potyk et Mariya la très-blanche mouette, byline, L’École des loisirs, 2001

 

Antoine Volodine

 

Biographie comparée de Jorian Murgrave, roman, Denoël, 1985

Un navire de nulle part, roman, Denoël, 1986

Rituel du mépris, roman, Denoël, 1986

Des enfers fabuleux, roman, Denoël, 1988

Lisbonne, dernière marge, roman, Minuit, 1990 et coll. « Double » 101, 2015

Alto solo, roman, Minuit, 1991

Le nom des singes, roman, Minuit, 1994

Le port intérieur, roman, Minuit, 1996 et coll. « Double » no 68, 2010

Nuit blanche en Balkhyrie, roman, Gallimard, 1997

Vue sur l’ossuaire, romånce, Gallimard, 1998

Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, leçon, Gallimard, 1998

Des anges mineurs, narrats, Seuil, 1999 – Prix Wepler 1999, Prix du Livre Inter 2000 et « Points » no P918, 2001

Dondog, roman, Seuil, 2002 et « Points » no P1129, 2003

Bardo or not bardo, roman, Seuil, 2004 et « Points » P1397, 2005

Nos animaux préférés, entrevoûtes, Seuil, 2006

Songes de Mevlido, roman, Seuil, 2007 et « Points » no P4024, 2015

Macau, roman, Seuil, 2009, avec des photographies d’Olivier Aubert, Prix Écrire la ville 2017 et « Points » no P4712, 2018

Écrivains, roman, Seuil, 2010

Terminus radieux, roman, Seuil, 2014 – Prix Médicis 2014 et « Points » no P4140, 2015

COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

ISBN 978-2-02-136376-0

© Éditions du Seuil, janvier 2019

www.seuil.com
www.fictionetcie.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



FAIRE THÉÂTRE OU MOURIR













Je m’appelle Éliane Schubert. J’ignore ma date de naissance, c’est quelque chose que personne ne s’est soucié de m’indiquer, et ensuite il était trop tard pour calculer mon âge, la question était incongrue, la réponse idiote, le fait d’être encore en vie suffisait, on n’en demandait pas plus et ce qui comptait était d’avoir tenu bon un certain nombre d’années sans avoir sombré dans l’abomination ou la folie, ou les deux. Quand j’étais petite, je me disais que j’avais dix ans, je me suis dit ça longtemps, et ensuite j’ai été une jeune fille, à vous d’imaginer un chiffre pour ça, entre quinze et vingt ans, c’est le chiffre qu’on avance en général. C’est resté comme ça un moment, et ensuite les hommes m’ont donné trente-cinq ou trente-huit ans. Les femmes n’avançaient rien de précis à mon sujet, elles devaient penser que j’étais plutôt vieille, comme elles. Plutôt vieille, usée, pas mal conservée quand on songe aux épreuves que nous passions notre temps à traverser. Les dates de naissance, les anniversaires de vie et de mort, nous ne nous occupions jamais de ça. Nous étions déjà bien contentes d’être toujours vivantes.

Pas de considérations pathétiques. Synthétisez pour commencer. Quelques lumières sur votre enfance.

J’ai passé mon enfance sur les routes, avec une troupe de théâtre itinérante. Une femme m’avait prise sous son aile et, pour simplifier, on va dire que c’était ma mère. Ma mère s’adressait à moi de façon normale, je suppose, mais, quand j’essaie de me rappeler sa voix ou des échanges que nous avons eus, la plupart des phrases qui me sonnent en tête sont des citations de pièces qu’elle jouait ou qu’elle avait jouées, ou même des souvenirs de répliques théâtrales que sa propre mère lui avait apprises, car la mère de ma mère avait elle aussi été actrice. Là encore, pour simplifier, on dira qu’il s’agissait de ma grand-mère. Bien que cette grand-mère eût été vivante du temps de ma petite enfance, les images d’elle que ma mémoire a fixées, celles qui resurgissent quand je l’évoque, comme en ce moment, sont toujours défigurées, salies ou amplifiées par des rêves. Elles sont ancrées en moi et parfois elles possèdent une grande netteté, mais le plus souvent elles restent très bizarres, pas floues mais bizarres. Elles s’accompagnent d’une confusion et d’une ambiguïté qui m’empêchent de savoir si elles appartiennent au monde réel ou à des mondes oniriques que je visitais à l’époque, avec mes maigres connaissances et mes maigres repères et ma sensibilité de très petite gamine. Ma grand-mère flotte lentement à côté de moi, elle se penche sur moi et elle profère des slogans étranges. Ma mère aussi parsemait de slogans mystérieux les conseils qu’elle me donnait. Même dans les conversations les plus anodines, les plus triviales. Ces slogans réapparaissaient. Nous en riions, mais pas toujours.

Des exemples de ces slogans étranges.

Oui. Une seconde. Rien ne presse. L’une et l’autre, ma mère Gudrun Schubert et ma grand-mère Wilma Schubert, avaient appartenu à des compagnies dont le répertoire comprenait des saynètes classiques et des fabulettes de boulevard, mais, en plus, rompant avec toute tradition dramatique, une pièce anonyme composée de courtes vociférations, avec des appels au meurtre et des mots d’ordre conçus pour un peuple de fin du monde. Quand je dis un peuple de fin du monde je pense avant tout à un auditoire de chamanes ou d’insectes, principalement femelles et mentalement hors limites. Cet oratorio sans équivalent n’était pas souvent monté par les troupes qui le jugeaient déconcertant pour leur public et difficile à mettre en scène. Ce qui est sûr, c’est qu’il s’agissait d’une œuvre torrentueuse, psychiquement dérangeante, obsédante. Elle laissait des traces chez celles qui s’en emparaient, elle modifiait en profondeur, durablement, le monde intérieur des comédiennes qui y tenaient un rôle.

Que voulez-vous dire par là.

Seules des femmes prenaient la parole dans la pièce. Des démentes, des prostituées, des mortes. Et elles s’exprimaient uniquement au moyen de phrases terriblement brutales et concises, qui sonnaient comme des avertissements, des conseils incompréhensibles et des slogans. Ma grand-mère et ma mère avaient intégré ces slogans à leur personnalité, à leur intimité, à leur existence quotidienne. Comme s’il s’était agi de la chose la plus naturelle du monde, elles les prononçaient en ma présence et elles me les transmettaient. Elles m’ont transmis mille autres choses, bien sûr, mais c’est cela que je me rappelle avant tout quand je pense à elles. C’est cela que je veux retenir avant tout. Quand je faisais ma toilette, j’entendais la voix de ma mère derrière la cloison, sa voix éraillée, ORDONNE TES OS À LA PERFECTION ! ORDONNE TES ORIFICES À LA PERFECTION ! ORDONNE TA FIGURE À LA PERFECTION ! NETTOIE SUR TOI LES FLAMMES DE L’AUTOMNE, LAVE-TOI ! ORDONNE TES MAINS FROIDES À LA PERFECTION ! SORS DE L’EAU, CHANTE LES CHANTS, LAVE-TOI ! À mon tour je répétais cela en moi-même, ces phrases qui devenaient pour moi familières et essentielles. Plus tard j’ai eu l’occasion de jouer dans cette pièce, les compagnies qui m’avaient acceptée en leur sein renâclaient à la montrer de bout en bout au public, elles préféraient en représenter de courts extraits, et encore, avec des coupures qui réduisaient le rôle des slogans étranges et, à mon avis, appauvrissaient affreusement la narration. Je connais par cœur l’intégralité du texte, et aujourd’hui encore on pourrait me confier n’importe lequel des rôles de femmes, celui des prostituées, je veux dire de l’une des prostituées, ou celui de la narratrice magiquement placée au cœur de l’action, de la narratrice folle, ou celui de la divinité gueuse qui s’efforce d’apaiser la douleur des filles. N’importe quel rôle. Je n’aurais pas de mal à l’interpréter. J’ai en mémoire la quasi-totalité des répliques et toutes les salves de vociférations étranges. Dans l’ordre, dans le désordre, peu importe. Je connais cela depuis mon enfance sur les routes, depuis mon enfance de fille du théâtre.

Quelles routes.

Nous allions de bourgade en bourgade. Abaradzaï, Kroumel. Des lieux perdus de ce genre. Abaradzaï, Kroumel, Gartchavra, Burd-Horgol. Des villes et des villages le long des milliers de kilomètres qui bordent les chaînes du Djadjil ou s’introduisent dans ses contreforts. C’est immense, c’est infini. J’ai retenu ces noms et il est certain que nous y avons fait étape, mais je ne serais pas capable de dire à quel moment de ma vie nous nous sommes arrêtés là, ni le titre des spectacles que nous y avons donnés, ni les conditions dans lesquelles nous y avons été reçus et hébergés. Tout se ressemblait et j’étais petite. Nous errions à travers le Badjistan, le Galdan-har, le Kourghistan. D’autres noms encore, puisque nous en sommes là. Tous aujourd’hui ont des sonorités irréelles ou inventées. Loprong, Hourdane, Tchimra, Tchamgür, Puldud. Des bourgades de montagne, isolées, avec des habitants rares et taciturnes, qui toujours sentaient la laine crasseuse, les moutons, le feu. Les villageois se réunissaient autour de nous, pas un seul ne manquait, même les invalides et les idiots étaient là. Il y avait toujours des idiots. Au-dessus de nous le ciel était très bleu, très brillant. Les nuits étaient étoilées. Souvent, il faisait froid. Je me rappelle ne pas pouvoir dormir à cause du froid. Je partageais la pelisse de ma mère. Elle aussi grelottait. Et ensuite, sans doute, le Mardaghistan, le Khazgamas. Impossible de redessiner nos parcours avec certitude. C’est trop loin et imprécis dans ma mémoire et ça s’alimente aussi d’échos de conversations anciennes où rien n’est sûr. Sur une carte, à supposer qu’on me présente quelque chose comme une carte, à supposer qu’il y ait encore des cartes, je ne pourrais pointer sur rien. On ne m’a transmis aucune culture géographique de ce genre. Nous ne nous orientions jamais en nous reportant à des documents en papier. Jamais ou, en tout cas, sans y attacher d’importance. Nous demandions aux gens une direction et cela suffisait pour définir une nouvelle étape et ne pas s’égarer parmi les cailloux. Il est vraisemblable aussi que, pendant toutes ces années, nous ayons tourné en rond. En faisant de larges boucles, mais, finalement, en rond. Nous évitions autant que possible les zones de guerre, et, même si de temps en temps nous traversions des situations critiques, on peut presque résumer tout cela à une errance routinière. Les chemins qui se succèdent, les routes sans circulation, les paysages parfois désolés, parfois grandioses, parfois d’un ennui à mourir. L’approvisionnement dans des coopératives situées au diable vauvert, ou auprès de camionneurs, de caravanes, ou dans des fermes où parfois on nous accueillait avec des carabines dont le cran de sécurité avait été ôté. La peur d’entrer sans le savoir dans une zone de guerre. L’hébergement précaire, la nourriture monotone, et toute notre énergie offerte maniaquement au théâtre. Je parle pour l’instant de mon enfance mais, au fil des décennies, rien n’a changé pour les troupes itinérantes. Trente ans plus tard, les installations dans lesquelles les représentations avaient lieu étaient plus dégradées qu’au temps de ma mère, les villes avaient subi des dommages supplémentaires, les coupures d’eau et d’électricité étaient plus fréquentes, dans certains districts elles étaient même définitives, mais, au fond, je ne crois pas que nous ayons basculé dans un autre monde. Ça empirait, évidemment. Ça ne pouvait qu’empirer.

La suite de votre parcours de jeunesse.

Les conflits de basse intensité ont dégénéré, les zones de guerre ont gagné des régions qui nous étaient familières. Nous nous sommes déplacés en conséquence. Notre direction principale était l’est, le nord-est. Mais même si ensuite les foyers d’horreur brûlante ont flambé sur tous les continents, même si les surfaces interdites se sont multipliées, à l’époque il y a eu des années où nous pouvions aller de l’avant à notre guise, sans être obligés de consulter anxieusement les bulletins d’information, sans craindre le déchaînement des nettoyages ethniques dans la région où nous devions nous rendre, sans avoir la peur au ventre quand nous approchions d’une frontière ou d’un check-point.

Vous alliez vers l’est ou le nord-est.

Pendant les années soixante, après la mort de ma mère, nous avons profité d’une période de ni paix ni guerre pour traverser plusieurs lignes de front et gagner des terres orientales. C’était le souhait de tous et de toutes et derrière nous, de toute manière, s’étendaient des pays de non-retour. Nous avions entendu dire que, là où nous nous rendions, les combats n’étaient pas très acharnés et que la vie, quoique plus rude, s’y écoulait plus paisiblement. L’état était bureaucratisé et militariste, avec des exigences auxquelles nous n’étions pas habitués mais auxquelles nous nous sommes faits très vite. La surveillance idéologique n’était pas pénible, elle ne contrariait pratiquement jamais nos modes de pensée, nous avions toujours prôné et mené une existence spartiate, fondée sur le partage, l’égalité et l’abnégation. Même si, dans certaines régions, on pouvait rencontrer des bandes armées, les risques étaient moins grands qu’à l’ouest. Socialement, et aussi au niveau linguistique, tout était pareil. Nous ne souffrions pas d’un sentiment d’exil. La nostalgie nous avait toujours été étrangère, dans la mesure où nous avions toujours vécu dans une espèce d’éloignement de tout, si l’on excepte le théâtre.

Abrégez.

Longtemps avant de franchir la frontière de l’Ossorgone, j’avais rejoint une petite troupe, la Compagnie de la Grande-nichée. Elle était animée par un couple, Dora et Sorj Avakoumiane, qui…

À quelle date.

Je ne me rappelle pas. J’étais déjà moins jeune. Dora et Sorj Avakoumiane veillaient à maintenir dans la troupe une atmosphère de solidarité fraternelle et un peu austère, sans doute parce que tous deux avaient connu l’univers des camps et parce qu’après cette expérience ils ne souhaitaient pas gaspiller leur existence en futilités ou en conforts égoïstes. Ils n’avaient aucune complaisance envers qui que ce fût, ils nous traitaient tous à la dure et ne se permettaient aucun écart personnel. Sans croire à rien, en tout cas en persistant dans un discours globalement athée et sceptique, sans croire à rien ils avaient tout de même une vision religieuse de leur présent. Ils nous faisaient pratiquer le théâtre beaucoup plus comme une cérémonie humblement chamanique destinée à reproduire de très vieilles prières intérieures que comme une activité susceptible de nous procurer quelques aumônes. Nous n’avions aucun mal à reprendre à notre compte cette théorie. Je dis théorie mais c’était plutôt une pratique, une attitude face au monde qui nous consolait d’être des miséreux de la parole et du geste, d’être des saltimbanques définitivement touchés par la pouillerie et l’absence d’aisance et l’absence d’avenir.

Nous. Que signifie ce nous.

Selon les aléas de la route, le nombre de nos membres variait, mais, en gros, nous étions toujours au moins six et rarement plus de dix. En majorité des femmes. Le mystère théâtral et la vie ambulante attiraient quelques jeunes écervelées, mais notre existence collective était difficile et il y avait de nombreux départs. Cette instabilité faisait partie de notre groupe, toutefois elle était relative et je n’ai pas l’impression, quand j’y repense, quand je revois défiler toutes ces années, que nous ayons connu une succession de déchirements et de crises. Il ne serait pas faux de dire qu’en dépit de ces fluctuations dans la troupe, nous formions un ensemble solidaire et solide.

Quelques noms.

Je ne tiens pas à établir une liste. J’aurais du mal, et d’ailleurs je n’ai aucune envie de m’interroger là-dessus, à tout exhumer de mes souvenirs pour énumérer les noms de mes camarades hommes et femmes. Si nécessaire, j’évoquerai avec précision telle ou telle figure. Cela, je le ferai. Je vais le faire. Pour le reste, je m’en tiendrai à une peinture à gros traits. Nous ne sommes pas ici pour composer un annuaire exhaustif des histrions ni même un historique détaillé de la Compagnie de la Grande-nichée. Les identités n’ont aucune importance.

C’est vous qui le dites.

En résumé, la Compagnie évoluait entre une demi-douzaine et une douzaine de membres. Sorj Avakoumiane avait autour de cinquante ans. Il ne se sentait pas assez fort physiquement pour nous défendre des agressions extérieures, et c’est pourquoi il avait recruté dans la troupe le militaire qui, dès notre franchissement de la frontière, avait été chargé de nous escorter, et sans doute, au départ, de vérifier que nous n’étions pas des ennemis infiltrés par malignité dans le pays des Douze Ciels Noirs. Cet homme, Julius Bosch, avait une fonction à la fois administrative et, disons, morale. Il représentait les autorités et facilitait notre installation et l’organisation de nos spectacles dans les villes et les villages où nous entrions. En même temps, il veillait à ce que nous ne nous écartions pas de l’orthodoxie politique. Au moment où nous avions pénétré sur le territoire, on nous avait attribué le statut d’unité d’art et de propagande. Cela nous assurait un certain public et une incontestable sécurité partout où nous faisions étape. Nous avions été contraints d’ajouter à notre répertoire de petites saynètes d’agit-prop, démodées et criardes, dont les autorités locales se repaissaient idéologiquement. Cela ne nous dérangeait guère, et, pour tout dire, elles ne présentaient pas de problèmes de mise en scène ou de mémorisation. Nous les considérions comme une taxe de séjour à acquitter aux autorités du pays des Douze Ciels Corbeaux.

Douze Ciels Corbeaux ou Douze Ciels Noirs.

C’est le même mot au Khorogone. On parle indifféremment de corbeau ou de noir.

Poursuivez. Julius Bosch.

En principe il écrivait des rapports sur notre innocuité culturelle, sur notre respect des principes révolutionnaires, et, au besoin, il intervenait avant ou pendant les spectacles pour rectifier les erreurs de jugement que le texte de nos répliques pouvait contenir. C’était un soldat, fidèle au Parti, mais il n’y avait en lui aucune rigidité et il nous a été favorable dès le premier jour. Il éprouvait une sympathie étonnante pour tout ce qui était déclamation, incarnation et jeu théâtral. Rapidement il avait fait corps avec nous. Il envoyait à la branche compétente de l’Organisation des avis positifs et il aplanissait toutes les difficultés logistiques quand nous étions à la recherche d’un emplacement ou d’une salle. Il arrivait que nous atterrissions dans des endroits où l’arrivée de comédiens était vue d’un très mauvais œil. Son autorité de représentant du Parti nous aidait énormément dans ces cas délicats, pas très rares, malheureusement.

Vous dites tantôt le Parti, tantôt l’Organisation. Qu’en est-il.

C’est le même mot au Khorogone. Julius Bosch ne nous embêtait pas avec son appartenance partidaire. Il se comportait en camarade et sa présence n’a pas été un poids, au contraire. Sa présence apaisait les angoisses de Dora et Sorj qui avaient souvent des doutes sur notre avenir au Khorogone. Sa présence. J’en parle comme d’une personne extérieure alors que nous l’avons presque immédiatement adopté comme un élément indispensable à l’existence de la Compagnie de la Grande-nichée. Il nous protégeait avec ses connaissances du pays, avec son mandat qui était l’équivalent d’un mandat de commissaire politique, je suppose, et il nous protégeait aussi avec le pistolet qu’il avait toujours à la ceinture, du moins quand il n’était pas avec nous sur scène. Son recrutement en tant que membre de la troupe à part entière, et donc comme administrateur et comédien, s’est fait de façon naturelle. Nous approchions des plateaux du Djildjik. C’était une ligne invisible, au-delà de laquelle le Commissariat du peuple à la propagande n’exerçait pratiquement plus son autorité. Au lieu de nous quitter en nous souhaitant bonne chance ou de nous dissuader d’aller plus loin, Bosch est resté avec nous. Je ne sais pas s’il risquait grand-chose par rapport à sa hiérarchie, à cette époque au Khorogone le pouvoir comme ailleurs se délitait, mais, si on regarde les choses en face, il désertait. Sa liaison avec Maria Crow, la belle et acrobatique Maria Crow, avait certainement pesé dans la balance, mais sa décision de nous accompagner était aussi justifiée par son amour pour le théâtre tel que nous le pratiquions et le vivions. Il avait adhéré à la conception monacale et quasi magique qui gouvernait notre manière d’apparaître dans le monde, déguisés et proférateurs. Et aussi il s’était mis à partager notre rapport fusionnel à la terre, au ciel, aux damnés et aux gueux, les gueux en général mais bien sûr ceux qui assistaient à nos représentations. Il était resté avec nous avec son arme, ses quelques inutiles accréditations, et surtout avec son énergie, sa bonne volonté et son affection pour nous tous et nous toutes.

Son arme.

Je ne m’y connais pas. Un pistolet noir. Je l’ai entendu parler une fois d’un Makarov. Je suis comédienne, pas militaire.

Quelques indications supplémentaires sur ce Julius Bosch et sur sa petite amie Maria Crow.

Julius Bosch avait cette tête sévère et rude de Sibérien surgi du goulag que les cinéastes soviétiques du XXe siècle affectionnaient, une gueule puissante qui posait instantanément sur l’écran l’abnégation, le désespoir intérieur et le rêve. Une gueule de stalker. Pour nous, pour la Compagnie de la Grande-nichée, il avait le physique idéal pour les emplois de mendiant, de vagabond héroïque, de chamane ou de paranoïaque taciturne. Toutes les filles dès son apparition, y compris Dora Avakoumiane, y compris moi, sont tombées amoureuses de lui, mais seule Maria Crow a formé avec lui un couple durable. Maria Crow nous avait rejoints à Öddöl, donc au moins deux ans avant que nous entrions au Khorogone. Öddöl ou Tholtög, je ne peux pas affirmer l’endroit exact. Je ne me rappelle pas. Elle était très belle, très brune, et beaucoup plus douée en gymnastique qu’en mémorisation de textes. Sorj lui confiait de préférence des animations de cirque destinées à attirer l’assistance à l’intérieur des salles quand nous nous produisions dans des salles, ou autour des tréteaux quand nous jouions à l’extérieur. J’aimais énormément Maria Crow et, lorsque nous partagions la même paillasse, avant que Julius Bosch la prenne pour compagne, je lui apprenais quelques salves de ces slogans qui avaient hanté ma mère et ma grand-mère et qui restaient en moi comme si chaque jour, plusieurs fois par jour, elles me les rappelaient ou me les murmuraient à l’oreille. Je ne sais pas pourquoi, alors que Maria Crow avait tant de mal à retenir les répliques que Sorj Avakoumiane lui demandait de prononcer sur scène, sa mémoire en revanche enregistrait avec une extraordinaire fluidité toutes mes vociférations étranges.

Étranges. Mais surtout politiques. Des vociférations politiques.

Non. Des vociférations venues d’ailleurs, hurlées ou chuchotées par des femmes, par des créatures féminines, en tout cas, et destinées à des femmes en partance pour on ne sait quelle guerre radicale, en tout cas pour l’ailleurs, pour la mort et pour l’enfer. AVANCE JUSQU’AU SEIZIÈME SANGLOT ! AVANCE AVEC OU SANS LES MAINS RIDÉES ! PEU IMPORTENT LES RIDES SUR TES ÉPAULES, PEU IMPORTENT LES RIDES SUR TES CHEVEUX, AVANCE ! AVEC FRACAS AVANCE JUSQU’AU SANGLOT NUMBER SEIZE ! AVANCE SANS LES ÉPAULES ! AVEC FRACAS AVANCE SANS LE CŒUR QUI BAT ! ATTEINS LE SEIZIÈME SANGLOT ET ÉTEINS-LE ! QUELLE QUE SOIT L’HEURE, NE REGARDE PAS BIELA FREEK ! DEVIENS BIELA FREEK ! Des slogans de cette espèce. Selon le public ou les circonstances et selon le moment de la pièce, ils pouvaient être rauqués, sifflés de manière à peine audible ou hurlés à pleins poumons. Quand nous étions couchées l’une à côté de l’autre, Maria Crow les chuchotait. Je l’ai déjà fait remarquer, elle n’éprouvait aucune difficulté pour les mémoriser. Elle se les appropriait immédiatement. Il suffisait que je les récite une seule fois pour qu’ils soient gravés en elle sans la moindre hésitation, sans la moindre faute. C’était une transmission professionnelle, avec pour objectif un jour ou l’autre de les dire avec elle devant un public, mais, en même temps, je les lui confiais comme un trésor secret, comme un cadeau précieux qui était tout pour moi, et elle m’avait promis d’en prendre soin jusqu’à la fin de ses jours. Je me rappelle qu’elle me disait : Jusqu’à la fin de nos jours.

Vos conditions de travail.

Nous tenions, avec le matériel et nos affaires personnelles, dans deux minibus. Comme il n’y avait pas assez de place à l’intérieur des véhicules pour qu’ils servent de dortoirs, nous avions avec nous de quoi camper à l’extérieur, ce qui arrivait souvent quand nous nous déplacions sur de longues distances. Nous préférions ces bivouacs en liberté à l’installation dans des villages qui parfois étaient trop minuscules, trop peu peuplés pour que nous y organisions un spectacle, et où, même si on nous accordait un gîte, on se méfiait de nous. On se méfiait de nous parce que nous étions des gens qui se livraient à une activité inouïe et incompréhensible, mais aussi parce que, dans certaines vallées isolées, l’autorité dont Julius Bosch se prévalait était à peine reconnue. Les habitations étaient noires et inquiétantes, pleines d’animaux maigres et agressifs et, quand il pleuvait, il y avait de la boue partout. La question de l’hébergement était un problème auquel nous étions confrontés quotidiennement, aussi nous appréciions les étapes qui nous permettaient de nous installer au même endroit pendant plusieurs jours ou même deux ou trois semaines quand les agglomérations étaient plus importantes. Notre logement dépendait de l’intervention de Bosch auprès des responsables locaux. Sorj Avakoumiane se reposait entièrement sur Bosch pendant les premières années de notre séjour au Khorogone, et il avait raison, mais peu à peu les structures locales de la propagande n’ont plus eu beaucoup d’influence et, de nouveau, à chaque entrée dans une ville, Sorj a dû parlementer avec des bureaucrates et des petits chefaillons, d’ailleurs pas toujours hostiles, pour obtenir un lieu de représentation, des conditions d’accueil décentes, une prise en charge de quelques repas et autres détails pratiques. Julius Bosch l’appuyait, mais il ne se réclamait même plus de l’Organisation. Au fil des années, l’Organisation dans les villes que nous visitions se réduisait à quelques individus désabusés et sans pouvoir, qui constataient avec fatalisme le délabrement généralisé, l’effondrement des valeurs révolutionnaires, l’attirance pour la violence individuelle et pour les solutions de désespoir comme l’exil ou la collaboration avec des bandits.

Vous avez donc fini par retrouver au Khorogone ce que vous aviez voulu fuir.

Oui. Nous étions loin de la capitale, et nous pouvions faire semblant de ne pas voir que tout allait mal. Mais tout allait de plus en plus mal. Le chaos était en marche sur l’ensemble du monde et, même si au Khorogone il était arrivé avec retard, maintenant il était là. Je dis maintenant, mais c’est très imprécis. Je n’ai aucun calendrier en tête, nous vivions au jour le jour et nous avons vécu au jour le jour pendant un nombre d’années que je ne peux pas chiffrer. La chute de la capitale et la fin du Khorogone conseilliste correspondent à des dates précises, mais pour moi il s’agit seulement de journées et de nuits de rumeurs et d’angoisse, perdues au milieu d’autres souvenirs confus.

Vous aviez commencé à parler de vos conditions de travail.

Nos bivouacs étaient de toute sorte et, quand nous nous installions dans des agglomérations importantes, ils étaient marqués par l’état de destruction plus ou moins avancé des réseaux tels que celui de l’eau courante ou celui de l’électricité. Il nous arrivait d’être accueillis dans d’anciens dortoirs scolaires ou militaires, et même dans des hôtels désaffectés, mais, la plupart du temps, nous devions accepter de dormir dans des locaux improbables et sales, dans des ruines ou des taudis, ou encore nous partagions des sous-sols avec des réfugiés et des personnes déplacées. Nous nous faisions à tout. Nous étions depuis toujours habitués à la modestie et au sordide.

Comment pouviez-vous tenir.

L’économie de la Compagnie de la Grande-nichée était rudimentaire. Sorj Avakoumiane se désolait de ne pas avoir de trésor de guerre et il consacrait la totalité de l’argent de la troupe à acheter de la nourriture et du carburant pour les minibus. Il nous manquait toujours de quoi améliorer l’ordinaire. Au niveau budgétaire, nous n’avions aucune marge de manœuvre, aucune réserve. Pour survivre, il nous fallait jouer en face d’un public, amener un public devant nous et répondre de notre mieux à son attente, c’était aussi simple et brutal que cela. Chaque représentation nous valait de tenir un, deux ou trois jours. Certaines municipalités nous versaient une petite somme quand elles avaient été sensibles aux arguments idéologiques de Bosch, mais c’était exceptionnel. Toutefois ce côté mercenaire de notre activité ne nous empêchait pas de travailler en toute conscience, de jouer comme Dora et Sorj le préconisaient : en renonçant à tout, en faisant une croix sur notre misérable ego, en oubliant notre corps et en oubliant notre âme pour devenir des golems porteurs de parole. Quelle que soit la gravité du texte que nous interprétions, Dora et Sorj nous demandaient de chercher avec nos voix à établir un contact sorcier avec les origines préhistoriques du théâtre, avec son tout début sorcier, primitif, chamanique, et nous y parvenions, je crois. Sur scène, chaque soir, tout le monde intervenait. Dora et Sorj Avakoumiane. Julius Bosch. Maria Crow, qui maintenant de plus en plus souvent ponctuait ses acrobaties de courtes et violentes salves de vociférations étranges. Katia Armagadian. Yassiliya Gavrakis, Dream Gavrakis, Lola Lifschitz, Oudliya Gam.

Ah, maintenant vous donnez des noms. Tout à l’heure vous prétendiez que les identités n’avaient aucune importance.

Les identités n’ont aucune importance, et d’ailleurs une partie de celles que je livre ici sont fausses. Mais sous cette forme elles m’aident à revoir les visages. Dream Gavrakis, la petite sœur de Yassiliya, qui aimait jouer des rôles de garçons. Liouba Odlodienko, qu’un jour nous avons retrouvée pendue dans un garage voisin du théâtre, et qui sans doute avait subi des sévices. Et quelques figures masculines. Meenik Dadjamal, qui avait été éduqué chez les bonzes et qui avait une tête de bonze. John Gul, lui aussi élevé chez les bonzes, mais qui avait une tête de bandit et qui savait se battre à mains nues bien mieux que Julius Bosch. Massoud Drandz, un autre bagarreur, qui a voulu pister les violeurs et les assassins de Liouba Odlodienko, et qui a disparu sans revenir vers nous et sans laisser de traces. Et d’autres, selon les moments de notre aventure. Et moi, Éliane Schubert.

Votre répertoire. Sans que ça devienne une liste fastidieuse.

Nous ne voulions pas nous encroûter en reprenant toujours les mêmes pièces. Notre répertoire variait, il allait des farces du Moyen Âge européen aux saynètes d’agit-prop, en passant par des comédies prolétariennes ou des comédies dramatiques des années vingt ou trente. Nous représentions aussi les féeries les plus délirantes de Iakoub Khadjbakiro ou de Petra Kim. Parfois, sur mon insistance et sur mes indications, et parce que nous en étions tous amoureux, nous reprenions le fameux cantopéra qui m’avait été transmis par ma mère Gudrun Schubert et ma grand-mère Wilma Schubert. Maria Crow et moi nous nous déchaînions plus que les autres, mais le public n’accrochait pas. Il n’avait pas la patience d’écouter cela jusqu’au bout, et, si nous persistions, les rangs se clairsemaient. Sorj estimait qu’il était inutile de sacrifier nos nerfs et nos cordes vocales pour un résultat aussi misérable. Il veillait, évidemment, à notre réputation et au remplissage de la salle pour la séance suivante. Nous avions nos rôles préférés, et certains nous convenaient mieux que d’autres, mais nous avions adopté un système de roulement pour lutter contre la monotonie et nous changions fréquemment d’emploi. Les hommes évitaient les rôles féminins, les femmes s’incarnaient facilement dans des personnages d’hommes.

Le public.

Le public évoluait, comme le reste du monde. Il a évolué. Je ne vais pas faire une étude sociologique. Je ne vais pas comparer les publics que j’ai connus dans mon enfance à ceux qui nous ont écoutés plus tard. Au Khorogone, vers la fin, le public était composé de gens assommés par les conséquences de la guerre, des gens appauvris, assombris par la dureté du quotidien. Des gens réduits à rien. Notre théâtre s’adaptait sans mal à leurs ruminations pas toujours verbalisées, le plus souvent nous mettions en gestes et en paroles ce qui fermentait dans leur inconscient. Ils avaient compris, comme nous tous, que l’histoire humaine avait basculé dans un chaos sans retour, et ils trouvaient dans nos spectacles quelque chose qui les distrayait, et, en même temps, quelque chose qui allait bien au-delà de la distraction. Notre public n’avait aucun mal à entrer en sympathie avec les déguenillés et les mendiants couverts de honte et de terre que nous faisions bouger sur les tréteaux. Ils se reconnaissaient dans les insanes, les putains et les morts-vivants bavards ou taciturnes qui gesticulaient, dansaient devant eux, et qui essayaient de braver le destin en lançant aux Douze Ciels Corbeaux ou au Parti des discours insolents. Ils riaient avec nous quand nous riions, ils avaient des fous rires, certains soirs l’assistance était excitée et bruyante et nous faisions en sorte qu’elle le soit, mais, le plus souvent, les gens étaient abattus, très sombres. Et puis, quand nous reprenions notre cantopéra et ses vociférations étranges, les gens ne réagissaient plus comme avant. Ils avaient soif de déclamations violentes et l’idée de tout brûler de façon suicidaire ne leur était plus du tout étrangère. Ils accueillaient nos slogans comme s’il s’agissait des échos d’une cérémonie magique à laquelle ils participaient en profondeur.

Et le public de fins lettrés ou des descendants de la bourgeoisie ou des anciennes classes possédantes. Il y en avait au Khorogone. Quelques-uns s’étaient prolétarisés et avaient rejoint le Parti, mais avaient une culture de théâtre. Votre expérience au contact de ceux-là.

Nous n’avons jamais rencontré les fins lettrés, les aristocrates du théâtre, les camarades bien habillés, les professeurs. Depuis le temps que je vous en parle vous auriez dû comprendre que nous vivions dans le monde du vagabondage, loin des circuits officiels ou de ce qu’il en restait. La Compagnie de la Grande-nichée n’était pas une troupe des grandes avenues, c’était une troupe des petites routes. Nous intervenions dans des univers pratiquement clos sur eux-mêmes, refermés sur le morne malheur du quotidien, dans des petites villes et des villages baignés d’obscurité physique et d’obscurité intellectuelle. Le manque d’électricité, l’usure des matériels et l’absence de techniciens qualifiés avaient définitivement éliminé la télévision et les communications électroniques. Quant au cinéma, qui avait été tué par celles-ci un siècle plus tôt, il n’en avait pas profité pour renaître de ses cendres. Là où nous allions, le théâtre était une des rares formes d’art qui continuaient à vivre envers et contre tous. Les sections locales de la propagande ne cachaient pas leur irritation en face de cette persistance anormale, mais elles conservaient à l’esprit quelques bribes qui les obligeaient à nous soutenir en tant que valeur culturelle à l’agonie. Notre choix de saynètes du Moyen Âge ou de sketches d’agit-prop, par quoi nous ouvrions toujours nos spectacles, correspondait à la régression du goût de l’époque, et, de toute façon, à une méconnaissance abyssale des classiques, qui nous touchait tous. Dora et Sorj étaient moins incultes, et moi-même, qui venais d’une famille de comédiennes, j’avais en tête quelques titres de pièces qui sans doute, mais je ne sais où et jouées par qui, devaient encore faire les délices des fins lettrés, s’il y en avait encore quelque part. Mais les nouveaux venus dans la Compagnie, et bien entendu le public, faisaient preuve d’une ignorance tout à fait conforme au climat intellectuel qui avait commencé à régner sur le monde, et pas seulement au Khorogone. Je fais partie de cette génération et je ne cherche pas à me considérer comme une créature à part, mais au moins j’avais conscience que l’histoire de la culture s’était déchirée et qu’ensuite, ensuite, il n’y aurait rien. Pour nous tous, pour Dora et Sorj, il était de notre devoir de derniers humains de maintenir quelque chose grâce au théâtre.

Inutile de prendre un ton apocalyptique.

Notre répertoire s’est réduit. Pour plaire au public, nous devions pendant les trois quarts du spectacle représenter des farces simples, quitte ensuite à montrer des pièces où nous pouvions laisser libre cours à la parole magique, à la beauté et au rêve. Les petites comédies dramatiques étaient désormais exclues. Nous comptions sur les vieilles pulsions ancestrales, sur les sursauts de l’inconscient collectif plutôt que sur le besoin de divertissement que de toute manière les spectateurs n’avaient plus. Cela dit, quand nous allions bien au-delà du cadre de la propagande, nous ne trahissions jamais l’idéologie du Parti, même si le Parti avait fini de se dissoudre autour de nous.

Vous en parlez avec nostalgie. Du Parti, pas de sa dissolution.

Je l’ai déjà dit, nous étions en harmonie avec les principes spartiates du Khorogone, avec la politique des Douze Ciels Corbeaux. Avec la conception de l’humanité présente et future que défendait l’Organisation. Nous n’avions jamais connu autre chose. Même du temps de ma mère et de ma grand-mère, alors que j’errais avec elles loin du Khorogone, je n’avais jamais connu autre chose.

Puis il y a eu l’épisode de Kirdrik.

Les villes se succédaient, les villages de montagne, les bourgs isolés. La capitale était tombée depuis deux ans. Nous avions dépassé les dunes de Djarat et nous parcourions une région tout à fait neuve pour nous, une région de vallées et de hauts plateaux, le long de la chaîne des Gajakörs. Baraltchi, Guiyül, Karozad et d’autres. En me concentrant, je suppose que je parviendrais à me rappeler une douzaine de lieux et donc de séances. Tchordjok, Bürghöd. Et puis, en effet, il y a eu Kirdrik.

L’épisode, mais on pourrait dire l’horreur de Kirdrik.

Nous sommes arrivés à Kirdrik par la route de Galamash. Entre Bürghöd et Galamash, et plus loin Göleph, il y a Kirdrik, entourée de rocailles désertiques et de très petits lacs à la couleur émeraude soufrée absolument extraordinaire. Comme toujours avant de nous engager sur un territoire inconnu, Sorj s’était renseigné et on lui avait assuré que la route de Galamash était sûre. Des bandes armées s’étaient formées autour de Göleph mais, d’après les informateurs de Sorj et d’après les renseignements que Julius Bosch avait obtenus d’un commissaire à présent clandestin, dernier résidu de l’Organisation qui végétait dans un obscur bureau de Bürghöd, la route que nous allions emprunter était sûre. D’après les informations les plus récentes, les bandes écumaient le pays beaucoup plus au nord. Nous n’avions donc là-dessus aucune inquiétude et, alors qu’au milieu de l’après-midi nous nous étions arrêtés pour admirer de près un des lacs émeraude, nous avons eu le cœur brusquement glacé quand nous avons vu une dizaine de cavaliers encercler nos minibus puis s’approcher de la rive sur laquelle nous étions rassemblés. Les montagnes à quelques kilomètres de là étaient pelées, coupantes et grises, le ciel était d’un azur intense, la route ressemblait à un vieux ruban noirâtre, négligeable dans l’univers écrasé de beauté et de silence. Nous étions debout sur les galets blancs, nous nous étions retournés pour regarder les cavaliers issus de nulle part, armés et serrés dans des manteaux à la dominante rousse, mais, finalement, nous nous trouvions au centre d’un univers blanc et noir, avec dans notre dos une surface d’un vert irréel.

Pas trop de descriptions inutiles. Pas besoin de cette palette de couleurs. Seulement les faits.

Nous étions figés au bord du lac et nous avions peur. L’air sentait le silex, les herbes mouillées. Puis les cavaliers se sont approchés de nous et nous avons senti les odeurs des chevaux.

Seulement les faits.

Au cours des heures qui ont suivi, il y a eu plusieurs moments de conflit de plus en plus horribles. Deux des bandits s’étaient emparés de nos véhicules et étaient partis en direction de Kirdrik. Notre troupe a été invitée à parcourir à pied, sous bonne garde, les derniers kilomètres qui nous séparaient de la ville. Nous étions en colère, nous ne marchions pas tête basse et, de temps en temps, le ton montait. Les bandits riaient brièvement entre eux et bousculaient avec leurs montures ceux ou celles qui se plaignaient et leur criaient dessus. Ils étaient brutaux, effrayants, et ils ne s’adressaient à nous que de façon élémentaire. Ils se comportaient avec nous comme si nous étions du bétail inoffensif. Nous avions fait état de notre statut de comédiens itinérants et, après nous avoir volé nos minibus et alors qu’ils auraient pu nous abandonner en rase campagne ou nous tuer, ils avaient décidé de nous conduire à leur camp de base, c’est-à-dire à Kirdrik dont ils avaient pris le contrôle. Ils comptaient peut-être sur nous pour les divertir, eux et leurs compagnons d’armes, ou peut-être que, malgré tout, ils avaient senti flotter autour de nous une aura religieuse qui les intriguait, ou les contrariait dans leurs intentions criminelles. En dépit de cette ébauche de respect que nous leur inspirions, nous étions pour eux des individus insignifiants, et ils n’avaient même pas entrepris de nous fouiller pour vérifier que nous ne transportions pas sur nous de quoi leur tenir tête. Je pense à des couteaux, par exemple, ou des pistolets. Julius Bosch, de toute manière, avait laissé son Makarov au milieu de ses affaires, dans le sac qui contenait ses nippes de scène et son linge de rechange. Je suppose que s’il avait porté son pistolet à la ceinture au moment où les bandits avaient surgi, il ne s’en serait pas servi. Au départ, quand nous étions à côté du petit lac émeraude, nous ignorions quelles étaient leurs intentions. Je ne vois pas Julius Bosch tirer sur des inconnus sans avoir d’abord essayé de discuter avec eux. Julius Bosch était un soldat, pas un cow-boy. Je suppose qu’il se serait laissé désarmer, quitte à le regretter par la suite. Mais bref. Alors qu’il venait de me chuchoter que l’unique arme que possédait la troupe se trouvait au fond d’un sac où, espérait-il, les bandits ne mettraient pas leurs sales mains, un cavalier a trotté vers nous pour nous séparer. Il a donné un coup de pied dans l’épaule de Julius Bosch. Bosch a hurlé une protestation et s’est accroché à la jambe qui l’avait frappé, par rage plutôt que pour tenter de désarçonner le cavalier. Or celui-ci, qui s’estimait agressé, s’est vivement désharnaché de la carabine qu’il portait en bandoulière et en a abattu la crosse sur la tête de Julius Bosch. Notre camarade s’est effondré, le crâne fendu. Il ne s’est pas affaissé, il est tombé en avant sans faire un pas de plus, sans tendre les bras pour amortir sa chute. J’ai entendu les os de sa figure éclater contre l’asphalte. À cette seconde précise, il n’y avait plus aucun mouvement ni aucun bruit nulle part. Le convoi s’était instantanément pétrifié, c’était comme si tout le monde avait été frappé par la foudre. Même les chevaux ne bougeaient plus, la marche s’était interrompue, les sabots semblaient suspendus, comme incapables de reprendre contact avec le sol. C’étaient de belles bêtes, nettement plus hautes que les petits chevaux mongols à moitié sauvages qu’on croisait parfois dans la région. Des bêtes qui sentaient fort la sueur animale et la poussière, les couvertures poussiéreuses, terreuses, les cuirs trempés d’écume. Indépendamment de la place que chacun occupait dans la file, je crois que tout le monde avait entendu comme moi les cartilages et les pommettes de Bosch s’écraser sur la route. Aussitôt et sans faire de commentaires, tous les membres de la Compagnie de la Grande-nichée ont entouré Julius Bosch qui gisait sans connaissance.

Vous n’étiez pas ligotés ou entravés.

Les bandits nous faisaient marcher en troupeau dispersé. Quand Julius Bosch est tombé nous avons reformé un groupe compact. Dora Avakoumiane était celle qui parmi nous avait le plus de compétence médicale. Elle a écarté Maria Crow qui avait commencé à empoigner Julius Bosch pour le retourner sur le dos. Il y avait du sang sur l’asphalte autour de la tête du blessé, et la flaque grossissait, mais ce qui impressionnait en premier lieu était son crâne ouvert, avec au-delà de la peau déchirée une crevasse remplie d’une matière rose qui devait être de la cervelle ensanglantée. À proximité, le cavalier qui avait fracassé la tête de Julius Bosch se tenait bien en selle, avec un visage renfrogné. Les autres allaient et venaient près de nous, sans nous bousculer mais en nous frôlant. Nous avions dans le cou l’haleine chaude des bêtes et parfois leur bave. En prenant de multiples précautions, Dora a déplacé la tête de Bosch, tandis que Sorj faisait basculer le corps sur une épaule, puis sur le dos, ce que Maria Crow avait essayé de faire de façon plus maladroite et vaine. Les yeux de Julius Bosch étaient à demi ouverts et vitreux. Nous ne disions rien, nous attendions l’avis de Dora. Nous n’attachions plus la moindre importance aux bandits et aux boucles que leurs chevaux puants traçaient autour de nous. Dora nous a demandé des morceaux de tissu et, pendant plusieurs minutes, elle a tamponné le sang qui gouttait ou jaillissait selon l’endroit où étaient situées les blessures. Nous lui présentions des morceaux de sous-vêtements, une écharpe, ce que nous pensions être le plus approprié et le moins sale. La fracture du crâne saignait très peu, contrairement aux plaies du visage qui étaient sans doute moins graves. Sous la nuque de Bosch, l’un de nous avait glissé sa veste pliée en quatre. Dora s’efforçait de détourner les paquets rouge vif qui s’accumulaient sans cesse dans la bouche, le nez et les yeux du blessé. Des bulles s’étaient formées autour de ses lèvres et, toutes les dix ou quinze secondes environ, il avait un souffle plus fort et crachait en direction de Dora une brume vermillon. Je ne sais combien de temps cela a duré. Puis les mains de Dora n’ont pu cacher leur tremblement, des larmes ont coulé sur les joues de Dora, et, très doucement, elle a laissé la tête de Julius Bosch se détendre vers l’arrière. Elle s’est relevée et nous avons tous été plus accablés encore. Nous ne prononcions pas une syllabe, nous regardions Julius Bosch qui, sans gémir ni râler, continuait à émettre de minuscules nuages de sang. Ensuite, Dora a rompu notre cercle et elle est allée parler à celui qui semblait être le chef de groupe. Je l’ai accompagnée, il y avait aussi avec nous Lola Lifschitz qui de temps en temps se recroquevillait, comme si elle avait des crampes dans le ventre ou voulait vomir. Le chef de groupe montait un cheval gris foncé, avec une crinière argentée. Il avait une casquette d’officier luisante de sébum et d’usure. Il a fait un geste pour signifier à Dora qu’il l’écoutait. Dora lui a dit que le blessé était intransportable, en tout cas à cheval, et que sa seule chance de survie était d’être conduit dans un des minibus jusqu’à un centre de soins de Kirdrik. Il fallait que quelqu’un file au galop vers Kirdrik et fasse revenir un des minibus.

Quelques indications sur cet officier.

Sous la casquette d’officier il y avait une tête impassible, d’un brun tirant sur le jaune, avec des traces de barbe, des sourcils très noirs, une bouche cruelle et des yeux marron clair, perçants, d’une intensité magnifique. J’ai su plus tard que cet homme occupait au sein de la bande une fonction équivalente à celle d’un général et qu’il s’appelait Baïarov. Je dis général pour simplifier, en réalité il n’y avait aucun grade distinct parmi les hors-la-loi, seulement une répartition naturelle de l’autorité, et, dans cette pyramide naturelle et collectivement assumée, il occupait le sommet. Baïarov nous a annoncé qu’il n’y avait plus d’hôpital à Kirdrik ni même de poste de secours digne de ce nom, que les minibus ne reviendraient pas prendre le blessé et que nous avions déjà perdu trop de temps avec cette histoire. Il s’adressait exclusivement à Dora, Lola Lifschitz et moi ne comptions pas plus que si nous avions été des mouches. Dora lui a demandé un bidon pour prendre de l’eau dans le lac et elle a proposé de rester à côté du blessé avec deux ou trois personnes de la Compagnie, tandis que les autres atteindraient Kirdrik, se procureraient des pansements et des antidouleurs et les rapporteraient ici au plus vite. Baïarov a réfléchi sans desserrer les lèvres pendant une quinzaine de secondes. Nous étions toutes trois suspendues à sa décision. Puis il a fait démarrer son joli cheval gris, il l’a dirigé vers Julius Bosch, il s’est arrêté au-dessus du corps et, sans ordonner à quiconque de s’écarter, il a tiré deux balles dans la poitrine de Bosch. Julius Bosch a eu un sursaut et il est mort.

Ensuite.

Je me rappelle Maria Crow comme s’il n’y avait qu’elle dans l’image. Elle avait la bouche ouverte, les muscles de son visage s’étaient contractés et, si elle paraissait être en train de pousser un terrible hurlement, elle ne criait pas. Aucun son ne sortait de sa poitrine. Puis entre nous est passé un ressac silencieux de haine envers les assassins, de peur intense et d’accablement fataliste. Très vite ensuite les bandits nous ont malmenés. Ils nous regroupaient en nous tapant dessus à coups de bottes et de crosses, en nous menaçant avec leurs chevaux, et c’est sans doute cet accablement qui nous a conduits à reprendre notre marche, à nous éloigner du cadavre de Bosch, à abandonner Julius Bosch à sa mort et à obéir à nos ravisseurs. Cet accablement sans espoir, oui, plus que leurs coups qui étaient relativement mesurés, proches de ce qu’on inflige à du bétail pour le remettre sur le chemin quand il s’en est écarté. À présent ils nous obligeaient à avancer sans plus supporter de notre part une quelconque manifestation de résistance. Ces manifestations ne se produisaient pas, il faut l’avouer. Peut-être que chacun et chacune de nous craignait de subir le sort de Julius Bosch. Peut-être que l’assassinat d’un seul élément d’un groupe suffit à dompter la totalité du groupe, à en annuler la force collective originelle, à décomposer le groupe pour n’en faire qu’un agrégat misérable de petites individualités lâches et apeurées.

Assez de spéculations sur la nature humaine en général. Elles ne mènent à rien.

Très peu d’entre nous se sont retournés pour voir diminuer, dans la distance, sur le goudron, le cadavre de Julius Bosch. Nous étions occupés à regarder nos pieds sur la route, à respirer les odeurs d’écurie, à éviter la pression sur nous des chevaux et des bottes des cavaliers, qui de temps en temps, pour montrer qu’ils ne plaisantaient pas, nous cognaient le dos à coups de crosse de fusil. Nous ruminions sur notre destin, sur la vanité de l’existence, sur notre mort, sur les heures et les jours à venir. Jusque-là, nos ravisseurs n’avaient pas eu d’attitude spécialement agressive à l’égard des femmes, nous n’avions pas surpris chez eux de sous-entendus graveleux ou de rires lubriques. Mais nous savions maintenant qu’il s’agissait de criminels capables de tout, et nous étions tourmentées par l’insupportable perspective d’un viol, ou d’un possible long esclavage sexuel. Je dis nous en établissant une différence entre les peurs que les femmes du groupe pouvaient ressentir et celles qui hantaient les hommes, mais je suppose que nos angoisses étaient très voisines. Nous n’échangions plus aucune parole et presque aucun regard, nous étions tous enfermés en nous-mêmes, nous nous déplacions comme des automates honteux et sans force. La Compagnie de la Grande-nichée était en route pour Kirdrik et elle n’avait plus d’avenir. Elle comptait un mort, condamné à des funérailles célestes, c’est-à-dire à être déchiqueté jusqu’aux os par les vautours, et neuf membres, soit six femmes et trois hommes. Les femmes en plus de moi : Dora Avakoumiane, Maria Crow, Lola Lifschitz, Yassiliya Gavrakis, Dream Gavrakis. Et les trois hommes : Sorj Avakoumiane, Sadyr Dalabaïev et Michka Rodko.

Votre arrivée à Kirdrik. Inutile de remuer des évidences sur vos angoisses.

Kirdrik était sous la domination des bandits. C’est une bourgade qui devait compter trois mille habitants, assez éloignée d’autres centres urbains pour vivre à peu près en autarcie, avec un pouvoir local sans initiative et une section du Parti en déconfiture totale. Or, depuis une semaine, toute l’autorité avait été remise entre les mains des cent cinquante ou deux cents bandits bien organisés qui obéissaient, à l’époque, à une espèce de triumvirat composé de Baïarov et de deux autres commandants : Souleïmane Gesualdo et Alexis Blitz. La présence de la horde avait vidé les rues et certainement avait assombri l’atmosphère, mais pour nous, qui étions prisonniers, ces changements dans la ville ne signifiaient rien. Notre petit troupeau a été parqué sous un préau d’école, dans un endroit où bivouaquaient une trentaine de cavaliers avec leurs bêtes. On nous a désigné un coin, nous n’avions aucune instruction sinon celle de nous asseoir contre le mur et de rester tranquilles. Le crépuscule s’annonçait, la température avait baissé, l’air était lourd d’odeurs d’écurie. Au-delà des murs, on entendait des passages de chevaux, des claquements de sabots, mais les bruits de voix étaient plutôt rares. Nous pouvions nous servir des cabinets qui se trouvaient non loin de nous, sous le préau également. Les portes étaient déglinguées et ne fermaient pas, les abords des trous étaient souillés, mais on aurait pu imaginer pire. Nos ravisseurs nous avaient plantés là et ils nous surveillaient de loin, collectivement, en tout cas nous ne voyions pas tourner autour de nous des sentinelles prêtes à nous tirer dessus sous le premier prétexte venu. Je suppose que des hommes n’auraient pas tardé à intervenir, et sans prendre de gants, si nous avions montré l’intention de nous rebeller ou d’essayer de fuir. Mais nous étions trop abattus pour penser à nous échapper, et conscients, de toute façon, que nous n’avions aucune chance de le faire. Alors nous ne bougions pas.

Vous n’êtes pas restés totalement passifs.

Sorj Avakoumiane et Michka Rodko chuchotaient quelque chose à propos du sac de Julius Bosch, de son pistolet et des minibus que nous n’avions pas repérés quand nous étions entrés dans la ville et ensuite quand nous avions pris le chemin de l’école. Puis la nuit est tombée. Des groupes de bandits se sont succédé sous le préau, ils s’approchaient de nous pour nous examiner avec curiosité, ils échangeaient des commentaires, des plaisanteries, et ils riaient entre eux comme si nous avions quelque chose d’amusant, ou comme si ce qu’ils se promettaient de faire avec nous les réjouissait. Nous avons su plus tard qu’à eux s’étaient mêlés les deux commandants Gesualdo et Blitz. Pour cette raison, à mon avis, et parce que les commandants avaient déjà statué sur notre sort, les remarques prononcées devant nous, et qui étaient parfois riches en obscénités, concernaient plus le monde du théâtre, avec ce qu’il charriait de mystère, que ce qui nous attendait comme captifs et surtout en tant que femmes captives. Dans la cour, les lumières étaient faibles, mais sous le préau, au-dessus de nos têtes, deux lampes brillaient, de sorte que nous avions devant nous un mur de nuit, d’où surgissaient de temps à autre ces visiteurs patibulaires qui ne nous agressaient encore pas, qui ne cherchaient pas à entamer avec nous quelque espèce de dialogue que ce soit, mais qui ne se gênaient pas pour nous faire comprendre qu’ils étaient nos maîtres. Des habits volés, des chapeaux de cuir, des cabans, des casquettes de l’armée du Khorogone prises sur des cadavres, des armes en bandoulière, parfois des coupe-coupe ou des sabres, des têtes édentées, farouches, des chevaux à la crinière bien peignée sans cesse apparaissaient et disparaissaient devant nous. De crainte de nous singulariser, nous ne dirigions aucun regard franc vers ceux qui nous désignaient, se moquaient de nous ou s’adressaient à nous en sachant qu’ils n’obtiendraient pas de réponse. Nous étions fatigués et nous avions compris que nous nous tenions en lisière de la mort. À tout moment, comme tout à l’heure le général Baïarov, l’un de nos interlocuteurs pouvait brandir un pistolet et abattre l’un d’entre nous ou l’une d’entre nous. Je n’oublie pas, évidemment, qu’il y avait quelques figures féminines parmi les bandits. Ces femmes avaient des traits durs et elles étaient en majorité hommasses, mais deux ou trois possédaient de jolis visages, d’après Yassiliya Gavrakis qui murmurait à côté de moi entre ses dents, sans bouger les lèvres et en faisant semblant de somnoler. Je ne sais pourquoi, la présence de ces femmes me rassurait au lieu de m’inquiéter. J’avais l’impression que le monde des bandits répondait à une certaine normalité, puisqu’il admettait en son sein des soldates, des combattantes ayant droit à l’existence autrement que comme putains ou gibier sexuel. Après une heure ou deux, et alors que la nuit s’avançait et que nous n’attendions rien, une grosse quinquagénaire à cheveux gras est venue sous le préau avec une panière d’où elle a sorti pour chacun de nous quelque chose qui était intermédiaire entre une crêpe et du pain. Nous avons été capables d’identifier cela comme une variante de la galette montagnarde de la région de Göleph, très étouffante mais permettant de tenir pendant des jours. Une fois la distribution terminée, la plantureuse boulangère nous a tourné le dos et a replongé dans la nuit. Elle ne faisait pas partie de la horde, il s’agissait d’une habitante de Kirdrik qui, bon gré mal gré, préparait de la nourriture pour les bandits et leur obéissait. Des ordres avaient donc été donnés pour que notre petit groupe de prisonniers et de prisonnières soit alimenté. Nous ignorions tout du sort qui nous était réservé et nous redoutions le pire, mais ce repas semblait suggérer que, dans un premier temps, nous allions rester en vie.

La nuit. Comment vous avez passé la nuit. Cette nuit-là.

Pendant la nuit, Michka Rodko s’est évadé. Son intention était de repérer l’endroit où les minibus avaient été garés, et, si les affaires de Julius Bosch étaient toujours à l’intérieur, de s’emparer du pistolet et des cartouches qui allaient avec. Il avait prévu de s’en servir ensuite pour menacer les gardiens, nous escorter jusqu’aux minibus, nous faire monter dedans et ficher le camp. Le plan avait été discuté avec Sorj Avakoumiane. Il était ambitieux et naïf et il reposait sur deux points totalement improbables : un, le fait que Michka Rodko retrouverait nos véhicules et, d’autre part, la passivité des bandits. Sorj estimait que ces hommes n’avaient rien à faire d’une troupe de théâtre, qu’ils se désintéresseraient de nous, qu’ils se déplaçaient à cheval et que les minibus ne leur convenaient pas, et qu’en résumé ils nous laisseraient partir sans nous poursuivre. Ils nous laisseraient partir en tant que groupe bizarre et ingérable. C’était un raisonnement comme un autre. En réalité, comme souvent quand on raisonne sous la pression de l’urgence et de la peur, il ne tenait pas debout. Les bandits avaient déjà pris des décisions nous concernant et il n’entrait pas dans leurs plans de nous libérer. Ils avaient déjà montré qu’ils n’aimaient pas qu’on leur résiste et que tuer l’un des nôtres ne leur faisait ni chaud ni froid.

Michka Rodko.

Au petit matin, Michka Rodko n’était pas revenu. Sorj pendant la nuit nous avait mis au courant, il nous avait décrit le déroulement de l’expédition avec un optimisme forcé, mais je pense qu’il croyait sincèrement qu’avec de la chance nous serions hors de Kirdrik dès le lever du jour. Dans la cour et dans la ville, le calme régnait. Les bandits ne nous dérangeaient pas pour aller se soulager dans les toilettes du préau, ils avaient accès à d’autres latrines à l’intérieur de l’école et nous n’étions pas sans cesse réveillés par leurs allées et venues. De toute manière, nous n’avons dormi que par à-coups. Nous ne cessions de revoir l’assassinat de Julius Bosch et nous imaginions Michka Rodko en train de se faufiler dans les rues inconnues de Kirdrik, cherchant la silhouette de nos minibus submergés sous la nuit, échappant aux regards des veilleurs, s’efforçant de ne pas faire hennir les chevaux sur son passage. Puis l’aube s’est glissée sous le préau. Nous avions des yeux rétrécis d’insomniaques et nous échangions des regards désolés. Michka Rodko ne pouvait plus compter sur l’obscurité pour nous rejoindre. Nous l’avons encore attendu, l’angoisse au cœur, jusqu’à ce que le soleil levant fasse son apparition au-dessus des toits de l’école. À partir de là, nous avons élaboré quelques scénarios possibles. Michka Rodko était peut-être tapi dans une bonne cachette, dans une maison vide ou une soupente, et nous allions le retrouver dans une quinzaine d’heures, quand le ciel de nouveau serait très noir. Comme Maria Crow, il avait des talents de gymnaste, et nous aimions l’idée qu’il s’était dissimulé dans un recoin inaccessible, après une escalade délicate et des prouesses d’équilibre. Nous nous le représentions roulé en boule et immobile derrière des planches, peut-être tout à fait à proximité de l’école, guettant à travers une fente ou, pourquoi pas, dormant du sommeil du juste puisqu’il n’avait rien de spécial à faire avant le soir. Nous éprouvions une tendresse particulière pour Michka Rodko qui était doux, conciliant et doué d’un merveilleux sens de l’humour. Autant le dire tout de suite, nous n’avons plus jamais eu de nouvelles de lui, et très vite l’image de lui qui se formait en nous s’est confondue avec celle de Julius Bosch. Nous avons commencé à penser à lui comme à un disparu et comme à un mort. Puis même cette image s’est brouillée, l’idée de penser aux morts a perdu de son acuité, car chacun et chacune d’entre nous a été confronté à l’urgence de sa propre survie.

Votre situation a empiré.

Oui, notre existence sous la garde des bandits est devenue difficile dès ce matin-là. Après quelques jours de pillage, de viols et d’exécutions arbitraires, la horde s’était lassée de la charge trop complexe que constituait pour elle l’occupation d’une ville, même si Kirdrik n’était rien de plus qu’une grosse bourgade. Les bandits s’étaient emparés de quelques objets précieux et de bijoux, ils avaient recruté deux ou trois dizaines de têtes brûlées, mais l’exercice du pouvoir les intéressait moins que la vie sans contrainte, la vie sans responsabilités administratives d’aucune sorte, la vie rythmée par des cavalcades dans des espaces sans fin. Ils avaient détruit à Kirdrik toute représentation régionale ou locale des Douze Ciels Noirs, au nom de confus principes libertaires ils avaient coupé les carotides de tous les responsables de l’Organisation que des habitants lèche-bottes leur avaient désignés, en oubliant les mêmes principes libertaires ils avaient contraint une bonne centaine de jeunes filles et de jeunes femmes à assouvir leur soif barbare de sexe, ils avaient cassé une trentaine de crânes, incendié des commerces, les bureaux de la propagande, quelques édifices publics. Ils avaient exécuté la poignée de soldats et les jeunes qui s’étaient opposés à eux, puis, pendant une semaine, ils avaient joui de leur position de maîtres des lieux. Seulement, déjà, la situation ne les amusait plus et ils se languissaient de désert, de ciel immense et d’aventures. La matinée avait à peine débuté et tout indiquait qu’ils se préparaient à lever le camp. Dans la cour de l’école ils s’interpellaient joyeusement, ils s’occupaient de leurs chevaux comme avant un départ, un chariot avait été amené et ils y entassaient des provisions et des bagages. De l’autre côté des murs, dans toute la ville, on devinait la rumeur d’une excitation générale. Vers dix heures du matin, un de nos minibus est entré dans la cour, conduit par Baïarov, l’homme qui avait tiré sur Julius Bosch. Sur le siège avant à côté de lui se tenait Souleïmane Gesualdo, un des commandants. Les deux hommes sont descendus, ont claqué les portières et se sont dirigés vers nous. Ils étaient escortés par quatre brutes qui nous ont immédiatement obligés à nous lever, car nous étions restés prostrés contre le mur. Sur l’indication de Gesualdo, les brutes nous ont séparés en deux groupes, les hommes d’un côté, les six femmes de l’autre. Puis ils ont commencé à pousser les hommes, Sorj Avakoumiane et Sadyr Dalabaïev, vers la cour. Sorj et Sadyr résistaient, ils traînaient les pieds, et, de notre côté, nous avons protesté et tenté de nous rapprocher d’eux. Rien n’était clair, personne ne pouvait savoir quel était l’objectif des bandits, mais nous sentions d’instinct que cette séparation nous promettait à tous quelque chose de lugubre. Nous sentions qu’il fallait s’y opposer à tout prix. D’autres brutes ont abandonné les chevaux dont ils s’occupaient au fond de la cour et sont arrivées. Sorj et Sadyr ont été ceinturés et menacés avec des couteaux. Baïarov lâchait des indications brèves et cinglantes. Plusieurs sous-fifres de Baïarov nous ont tirées vers l’arrière pour nous ramener sous le préau. Ils nous tordaient les bras, ils nous saisissaient les cheveux au niveau de la nuque, ils nous tapaient dessus. C’était la première fois que nous étions victimes d’une telle violence. Nous ne cessions pas de nous débattre en criant, puis Gesualdo est intervenu, a giflé Lola Lifschitz avec force, si fort qu’elle a été déséquilibrée et s’est retrouvée par terre. Souleïmane Gesualdo était un bandit à l’apparence lourde, massive. Nous avons cessé de gesticuler et de hurler. Lola Lifschitz avait du sang sur les lèvres. Elle se relevait. Un des hommes de Gesualdo lui a arraché le foulard qu’elle portait autour du cou, lui a étiré les bras en arrière et lui a noué les poignets en l’insultant. C’était plus symbolique qu’autre chose, mais c’était un avertissement pour nous toutes. Ni Gesualdo, ni Baïarov, ni les autres ne s’adressaient à nous pour nous inciter à nous calmer ou nous annoncer ce qui nous attendait. Ce qu’ils avaient prévu pour nous. Ils se contentaient de grommeler des menaces et de nous malmener. Ils nous ont bousculées jusqu’à ce que nous soyons toutes dos au mur et silencieuses. L’idée d’un dialogue entre nous, pour l’instant, était morte. Nous regardions nos geôliers fixement, avec une rage qui bouillotait à l’arrière-plan, car, au premier plan, nous étions toutes écrasées par une sorte de stupeur. Je parle pour moi mais je pense que toutes les femmes du groupe étaient accablées par le même sentiment d’absence et de défaite. Toutefois, nous n’étions pas toutes vaincues de la même manière. Lola Lifschitz s’est tortillée pour se défaire de ses liens et elle a réussi à se libérer au bout de quelques secondes. Avec Maria Crow, elle était la plus souple de la Compagnie, et très habile de ses mains, car elle avait été voleuse avant de nous rejoindre. Elle a remis le foulard autour de son cou. C’était une attitude tout à fait méprisante à l’égard de ceux qui nous avaient brutalisées, et encore plus à l’égard de celui qui l’avait ligotée, mais elle n’est pas allée plus loin dans la provocation et, comme épuisée soudain, elle est venue se coller contre moi. Je lui ai serré les épaules, puis nous nous sommes de nouveau appuyées contre le mur.
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