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Introduction





Il faut reprendre à la base la réflexion sur le socialisme.

Ce mot recouvre trop de réalités, prête à trop de malentendus ou d’ambiguïtés : socialiste l’URSS ? socialiste la Chine ? socialiste la Suède ? Dans les trois cas, il se trouve des partisans convaincus pour l’affirmer ; et d’ardents critiques pour le nier. Socialiste le plan et antisocialiste le marché, est-ce aussi simple ? Socialiste l’intervention de l’État, alors que si longtemps la tradition socialiste annonça, espéra le dépérissement de l’État ? Socialiste l’appropriation collective ? Et même quand elle permet la domination d’une classe de privilégiés sur les producteurs ? Il faut traiter au fond ces questions.

Et puis la réalité nous bouscule. L’oppression, la répression politico-policière, le goulag, dans cet immense pays que beaucoup nommèrent la « patrie du socialisme ». Le renforcement total de l’État, là où l’État devait dépérir. Les ouvriers qui se dressent, puissants et vulnérables, face à des gouvernements qui « au nom de la classe ouvrière » négocient ou répriment. La guerre qui éclate entre deux « pays socialistes », alors que, pour des générations de socialistes, c’était du capitalisme que naissent les conflits. Au nom du socialisme, l’Armée rouge écrase des mouvements populaires : déjà à Kronstadt et en Ukraine, hier à Prague, aujourd’hui en Afghanistan.

Faut-il pour autant renoncer au socialisme, renier l’espoir, se résigner ? Certains l’ont fait : staliniens trop zélés qui, bousculés par l’insupportable révélation de ce qu’ils avaient si longtemps accepté d’« ignorer », rejettent dans le même mouvement leur idole et leur idéal ; girouettes du monde des idées, les unes fines et délicates tournant à la moindre brise, les autres lourdes et grinçantes, qui tournent rarement, mais carrément ; intellectuels pathétiques amenés à s’inventer l’ersatz d’un messie : dans le prolétariat, ou l’URSS, ou le Parti, ou la Chine, et qui un jour découvrent l’imposture, ou l’illusion.

Mieux vaut, comme Jean Ferrat, regarder en face l’erreur et garder l’espoir :


« Ce socialisme était une caricature.

[…] C’est un autre avenir qu’il faut qu’on réinvente,

Sans idole ou modèle, pas à pas, humblement,

Sans vérité tracée, sans lendemains qui chantent,

Un bonheur inventé, définitivement1. »



Sans idole, sans modèle : certes. Mais en se rappelant l’immense espérance qu’a été – et reste largement – le socialisme ; en prenant en compte les illusions, en partie dues à trop de générosité, les tâtonnements, les erreurs, les déconvenues, mais aussi les réalisations, les conquêtes, les avancées ; en mesurant et en assumant le décalage entre le projet et ce qui fut accompli, et en analysant les raisons d’une telle dérive pour mieux apprécier les possibilités et la nature du projet socialiste dans les années quatre-vingt.

Telle est l’ambition de ce livre.








1. 

Cité dans Le Monde du 22.XI.1980.












CHAPITRE I

L’espérance d’une autre société





C’est une idée reçue, depuis la fin du XIXe siècle : le socialisme est l’idéologie du mouvement ouvrier. Dit autrement : la classe ouvrière, exploitée dans la société capitaliste, aspire à une société socialiste. A-t-on le droit de mettre en doute un dogme aussi universellement établi ?

Et pourtant. Un simple regard historique est éclairant pour qui veut voir.

Sans remonter au taoïsme ou à Platon, sans rechercher les résonances socialistes du christianisme et de l’islam primitifs, sans s’attarder sur les grands « précurseurs1 », il faut bien constater que ce sont principalement des membres de la moyenne bourgeoisie, voire de familles nobles déclassées, et de la petite-bourgeoisie qui énoncent les principales idées qui constitueront le fonds commun du socialisme. Et tout au long du XIXe siècle, c’est dans les couches populaires au sens large (artisans, boutiquiers, ouvriers de métier) et l’intelligentsia (souvent liée à la moyenne bourgeoisie) que se définissent les lignes de force de la pensée socialiste.

Très tôt, avant qu’ait pu s’affirmer en tant que telle la classe ouvrière, avant que le mouvement ouvrier se soit donné son organisation, les éléments du corps de pensée socialiste – le mot n’a pas encore été forgé – sont mis en place : d’abord en Angleterre, face à l’impitoyable dureté du capitalisme industriel naissant, puis en France dans l’éblouissement de la Grande Révolution.


1. Face aux misères de la révolution industrielle

A peine l’engrenage de la révolution industrielle est-il à l’œuvre, dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, que déjà des esprits attentifs mettent au jour la nouvelle logique de l’accumulation capitaliste : Turgot et Quesnay en France, Adam Smith en Angleterre2. Mais déjà aussi des voix s’élèvent contre le nouvel esclavage des ouvriers des fabriques et opposent, au spectacle de l’injustice et de la misère, l’intuition, la conviction qu’une autre société est possible.

Enclosures chassant les familles sans terre et les paysans pauvres des campagnes ; machines toujours plus efficaces qui laissent sans travail d’innombrables ouvriers et artisans : malgré la loi de 17693, les émeutes se multiplient ; ainsi, en 1779, huit à dix mille ouvriers en colère assiègent une filature et en détruisent les machines ; la fabrique de tissus de Robert Peel est aussi prise d’assaut, et ses machines brisées et jetées à la rivière. La troupe disperse les émeutiers ; les tribunaux prononcent contre eux des condamnations, pour certains à la potence. En 1796, des filatures du Yorkshire doivent être défendues par la troupe. En 1802, des troubles graves ont lieu dans les comtés de Wilts et de Somerset. En 1811 et 1812, dans une situation où la guerre et le blocus engendrent les difficultés d’approvisionnement et les hauts prix, les tondeurs de laine du nord de l’Angleterre s’attaquent aux machines qu’ils accusent de faire baisser les salaires, tandis que les tricoteurs de bas des Midlands brisent les métiers.

Dans les fabriques règne une discipline inflexible. Les travailleurs accoutumés à la souplesse du travail artisanal ne peuvent s’habituer au carcan qui rive chacun à une place pour d’interminables journées. Un véritable dressage collectif a lieu pour inculquer les horaires, la discipline, les cadences, l’effort ininterrompu : ruraux déracinés, femmes, enfants en sont l’objet. Les « apprentis des paroisses », enfants pauvres mis à la disposition des filatures, en sont les premières victimes : astreints à des journées de 14, 16 et parfois 18 heures, avec 20 minutes pour le repas et 20 minutes pour nettoyer la machine ; épuisés, ils sont la proie des accidents, mains ou membres broyés dans les engrenages ; ils sont surveillés, fouettés, battus, soumis parfois à de cruels sévices ; certains tentent de se suicider.

Les conditions de travail sont profondément malsaines : poussières, humidité, fumées, manque d’air ; la « fièvre des fabriques » se répand : les premiers cas sont signalés dans la région de Manchester en 1784 ; la mortalité est élevée ; ceux qui parviennent à l’âge adulte sont profondément marqués (rachitisme, scolioses, mutilations, usure prématurée, à quoi s’ajoutent la déculturation et l’absence d’instruction) : ils n’ont d’autre perspective que de travailler sans relâche dans une fabrique. Prolétaires absolument dépendants de la classe capitaliste, un disciple d’A. Smith, Eden, écrit en 1797 à leur propos, dans son livre State of the poor : « L’homme qui, en échange des produits réels et visibles du sol, ne peut offrir que son travail, propriété immatérielle, et qui ne peut subvenir à ses besoins de chaque jour que par un effort de chaque jour, est condamné par la nature à se trouver presque absolument à la merci de celui qui l’emploie4. »

Des industriels charitables, comme David Dale et Robert Owen, ont le souci de traiter avec humanité les enfants, et même les adultes, qu’ils emploient. Des médecins rédigent des rapports, déjà en 1784 et 1796, avec l’espoir que les magistrats et la loi établiront dans ces fabriques « un régime raisonnable et humain ». Des protestations s’élèvent, avec William Godwin, Essai sur la justice politique et son influence sur la moralité et le bonheur de 1793 et son roman les Aventures de Caleb William de 1794 ; avec Thomas Spence, les Véritables Droits de l’homme de 1775 et le Soleil méridien de la liberté de 1796 ; avec Thomas Paine aussi et sa Justice agraire de 1796.

Pasteur et prédicateur d’une petite église dissidente, W. Godwin dénonce avec vigueur l’injustice et met en avant l’idéal de l’égalité : « L’égalité des conditions ou, en d’autres termes, une égale admission de tous aux moyens de perfectionnement et de joie, c’est la loi que la voix de la justice impose rigoureusement à l’humanité. Tous les autres changements dans la société ne sont bons que s’ils sont des fragments de cet état idéal et des degrés pour y atteindre […]. L’égalité, pour laquelle nous plaidons, est une égalité qui se réalisera dans un état de grande perfection intellectuelle. Une révolution aussi heureuse ne peut se produire dans les affaires humaines que lorsque l’esprit public sera arrivé à un haut degré de lumière. Et comment les hommes à ce haut degré de lumière ne reconnaîtraient-ils point eux-mêmes qu’une vie alternée d’agréables repos et de saine activité est infiniment supérieure à une vie de paresse abjecte ? Supérieure, non seulement en dignité, mais en joie5. »

Ceux qui aiment mettre des étiquettes voient en Godwin un précurseur du communisme et de l’anarchisme ; n’a-t-il pas tout simplement, avec un mélange d’idéalisme et de lucidité, essayé – or c’est aujourd’hui encore le problème clé du socialisme – de penser ensemble les deux problèmes de la justice sociale et de la démocratie : tout simplement parce qu’il voit le lien profond entre inégalité et oppression.

D’où sa méfiance à l’égard de la force comme moyen : car elle attente à la liberté individuelle ; d’où son rejet théorique de tout gouvernement, qu’il soit monarchique, aristocratique ou démocratique : car tout gouvernement est instrument de domination ; d’où sa dénonciation du mariage : à la fois parce que c’est « une loi, et la pire des lois » et parce que c’est « une affaire de propriété, et la pire de toutes les propriétés ».

Même la notion de contrat social, comme base de la société, paraît trop oppressive à Godwin : pour lui, une décision de la « communauté ne vaut que si elle est l’expression de la volonté générale. Tous les individus doivent donc participer à la délibération. Mais chacun n’est tenu envers la décision commune que par son adhésion individuelle. S’il n’y a pas unanimité, la minorité peut s’incliner par prudence, par sagesse, et pour ne pas briser le mécanisme des délibérations communes, mais elle reste juge des raisons qui la lient : elle n’est pas tenue par un contrat, Godwin maintient toujours éveillé dans l’individu, même quand il cède, le sentiment de son droit6 ».

Les transformations qui s’amorcent avec les machines et les moteurs, Godwin pressent qu’elles pourront créer un jour des conditions plus favorables : « A présent, pour abattre un arbre, pour creuser un canal, pour manœuvrer un vaisseau, le travail de plusieurs est nécessaire, mais le sera-t-il toujours ? Quand nous songeons aux machines compliquées qu’a créées l’ingéniosité humaine, aux diverses sortes de moulins, de machines à tisser, de machines à navires, ne sommes-nous pas étonnés de l’économie de travail qui en résulte ? Qui peut dire où s’arrêtera ce progrès ? A présent, ces inventions alarment la partie laborieuse de la communauté, et elles peuvent produire une détresse temporaire, quoique dans la suite elles procurent les plus grands avantages à la multitude humaine. Mais, dans une société fondée sur le travail égal, leur utilité n’est pas contestable.

« Dès lors, il n’est pas démontré du tout que les opérations les plus étendues ne seront pas à la portée d’un seul homme et qu’une seule charrue ne pourra suffire à tout un champ et accomplir son office sans qu’il soit besoin de surveillance. C’est en ce sens que le célèbre Franklin considérait que “l’esprit serait un jour le maître de la matière”.

« La conclusion du progrès, qui a été esquissé, est qu’enfin le travail manuel cessera d’être nécessaire7. »




2. Dans l’éblouissement de la Révolution française

En France, la révolution industrielle – révolutionnarisation de toute la société par l’extension du mode de production capitaliste à travers la fabrique, puis l’usine – est à peine ébauchée. Et c’est dans le grand chambardement de la Révolution française que va se constituer, par-delà la société bourgeoise en cours de gestation, l’image d’une autre société.

Juristes, hommes de science ou de lettres, tribuns, les fils de la petite et moyenne bourgeoisie, avec des enfants de la petite noblesse qui les ont ralliés, développent les nouvelles idées, celles de la révolution bourgeoise contre l’ancien ordre féodal, les privilèges, la monarchie : égalité des ordres, souveraineté du peuple, Liberté, Égalité, Propriété !

Dans ce concert tumultueux, est à peu près inaudible la voix étouffée des ouvriers : « On est frappé, à la lecture des innombrables Cahiers de doléances de 1789, d’en rencontrer si peu qui s’occupent des ouvriers, de leurs besoins ou de leurs droits. La raison principale, nous la connaissons, c’est que les ouvriers ne furent pas appelés à présenter leurs vœux et remontrances ; quelques-uns participèrent aux assemblées du tiers état des villes, mais leurs observations, à supposer qu’ils en aient jamais présenté, furent bien rarment enregistrées par les rédacteurs qui, dans les villes, appartenaient le plus souvent à la bourgeoisie cultivée8. » Quelques rares cahiers posent le problème des bas salaires, celui du travail qui fait défaut, celui de la concurrence des machines : invention « préjudiciable en général » et qui « désœuvre beaucoup de monde » ; « ces belles machines enrichiront quelques particuliers et ruineront tout un pays » ; elles « pré-judicieront considérablement le pauvre peuple ». Ce peut être là propos d’artisans ou de manufacturiers en difficulté, ou de notables à l’écoute du peuple.

C’est en manifestant que s’expriment les ouvriers pauvres et les chômeurs : à Lyon, dans la rue, où « 30 000 spectres décharnés et livides promenaient leur inutilité et leur misère9 » ; à Paris, dans la rue aussi, où le petit peuple affamé réclame du pain : « Il faut que le peuple ait du pain, car là où il n’y a pas de pain, il n’y a plus de lois, plus de liberté, plus de République10 » ; le 4 septembre 1793, des milliers d’ouvriers sont rassemblés place de l’Hôtel-de-Ville ; un jeune ouvrier typographe, Christophe Tiger, s’adresse en leur nom au corps municipal, d’abord avec déférence : « Citoyens, la difficulté d’avoir du pain chez les boulangers est la cause pour laquelle nous venons interrompre un instant les travaux importants qui vous occupent. Depuis deux mois, nous avons souffert en silence dans l’espoir que cela finirait, mais, au contraire, le mal augmente tous les jours. Nous venons donc vous demander que vous vous occupiez des moyens que le salut public exige : faites en sorte que l’ouvrier qui a travaillé pendant le jour, et qui a besoin de reposer la nuit, ne soit pas obligé de veiller une partie de cette nuit et de perdre la moitié de la journée pour avoir du pain, et souvent sans en obtenir » ; puis avec véhémence : « Nous ne vous demandons pas […] si la loi du maximum a été exécutée ou non, mais seulement que vous répondiez à cette proposition : y a-t-il du pain, oui ou non11 ? »

Face aux difficultés d’approvisionnement, aux prix élevés, aux bas salaires, des grèves éclatent : par exemple celle des bûcherons et des ouvriers assurant le flottage du bois, aux confins de la Nièvre et de l’Yonne en mars 1792 ; la garde nationale ayant pris les armes, les ouvriers la dispersent, poursuivent les gardes (dont beaucoup se jettent à la rivière pour se sauver) et promènent en triomphe les habits pris à la garde ; celle des ouvriers de la manufacture d’armes de Paris et des ouvriers papetiers de province en automne 1793. Le 12 décembre, le comité de Salut public arrête : « Toutes coalitions ou rassemblements d’ouvriers sont défendus ; les communications que le travail peut rendre utiles ou nécessaires entre les ouvriers de différents ateliers n’auront […] lieu que par l’intermédiaire ou avec la permission expresse de l’administration dont chaque atelier dépend. […] [Le] travail ne pourra être suspendu sous aucun prétexte. […] Dans aucun cas, les ouvriers ne pourront s’attrouper pour porter leurs plaintes ; les attroupements qui pourraient se former seront dissipés ; les auteurs et les instigateurs seront mis en état d’arrestation et punis suivant les lois12. » Pourtant, de nombreuses grèves éclatent encore dans l’hiver et au printemps 1794.

C’est dans ce contexte que mûrit la pensée de l’Ange, dessinateur en soie à Lyon, condamné à mort en 1793, à cinquante ans. Il commence par demander l’élargissement du suffrage à tout le peuple : en 1789, dans ses Notions problématiques sur les États généraux, il préconise un système de vote par centurie. En 1790, dans les Plaintes et Représentations d’un citoyen décrété passif aux citoyens décrétés actifs, il élève cette protestation : « N’était-ce donc pas assez de restreindre la souveraineté de la nation au simple vote pour ses représentants ? Fallait-il encore nous faire l’outrage de nous exclure des assemblées primaires sous prétexte de notre laborieuse pauvreté dans laquelle vous puisez vos richesses ? » Il plaide contre le « brigandage » de ce que Jaurès nommera la « propriété oisive », pour le droit des travailleurs : « Les fainéants qui se disent propriétaires ne peuvent recueillir que l’excédent de notre subsistance ; cela prouve au moins notre copropriété. Mais si, naturellement, nous sommes copropriétaires et l’unique cause de tout revenu, le droit de borner notre subsistance et de nous priver du surplus est un droit de brigand13 » ; c’est, en quelques formules simples, une ardente dénonciation de l’exploitation.

En 1792, face aux difficultés des approvisionnements, il présente ses Moyens simples et faciles de fixer l’abondance et le juste prix du pain : ce sont 30 000 « greniers d’abondance », financés par une souscription nationale ; un grenier pour cent familles, approvisionné à chaque récolte par les cultivateurs qui, en contrepartie, seraient assurés contre les fléaux qui peuvent les frapper. Il décrit son système avec minutie et n’hésite pas, si on l’adopte, à annoncer des lendemains qui chantent : « Alors les propriétés seront bien gardées, alors les dépenses pour les ponts et chaussées seront enfin vraiment profitables à la nation, alors tous les chemins seront beaux, les rivières et les canaux toujours navigables à fortes charges, les marais seront bientôt desséchés, les terres arides bientôt abreuvées, même les eaux des torrents seront bientôt contraintes à circuler doucement dans les prairies nouvelles : en un mot, du jour au lendemain, nous verrons la France devenir un paradis terrestre. »

Il reprend et élargit ses propositions dans Remède à tout ou Constitution invulnérable de la félicité publique : sa réforme « s’inscrivait dans le champ idéologique général de l’époque. Il ne touchait pas à la propriété, se contentant d’en limiter les abus les plus criants. Il affirmait la priorité du droit à l’existence, et donc préconisait comme tant d’autres en son temps tout un système de nationalisation générale des subsistances14 ». Mais surtout, comme Godwin, il tente par ses propositions de satisfaire à la fois l’aspiration à la justice sociale et la préoccupation d’une réelle démocratie.

Les Égaux – Babeuf, Sylvain Maréchal, Philippe Buonarroti, Charles Germain – vont mettre nettement en avant la revendication d’égalité.

François Noël Babeuf est né d’une famille pauvre de Picardie ; il choisira ensuite le prénom romain de Camille, puis de Gracchus – et prénommera ses fils Émile, Camille et Caïus. Il connaît le besoin et ressent fortement l’inégalité : en 1779, apprenti chez un feudiste (notaire/greffier), il doit aller dans les châteaux et dans les demeures des riches avec une culotte déchirée ; plus tard, devenu « commissaire à terrier » (1785), il recherche les titres des propriétaires nobles et bourgeois et poursuit les débiteurs ; il aura jusqu’à 8 ou 10 commis, et côtoie quotidiennement les grandes fortunes et l’extrême misère paysanne. Il lit notamment Rousseau et Morelly ; il est attiré par la franc-maçonnerie, mais sa demande d’affiliation (1787) se heurte aux réticences des bourgeois de Roye qui tiennent la loge15…

En 1786, il est fortement impressionné par la lecture d’un prospectus : l’Avant-coureur du changement du monde entier par l’aisance, la bonne éducation et la prospérité de tous les hommes16. L’année suivante, il écrit le Cadastre perpétuel qui sera publié en 1789 : il y préconise la création d’une « Caisse nationale pour la subsistance des pauvres », ainsi que le partage des terres, celles-ci ne devant pas être transmises par héritage, mais devant revenir à la communauté à la mort du détenteur.

En 1791, dans une lettre à Coupé de l’Oise, récemment élu à l’Assemblée législative, Babeuf plaide avec force pour la loi agraire qui « assure l’équitable partage des propriétés foncières » ; car, sans sa mise en œuvre, « liberté, égalité, droits de l’homme seront toujours des paroles redoutables et des mots vides de sens ». Mais, et il le sait bien, « il n’est presque personne qui ne rejette fort loin la loi agraire ; le préjugé est bien pis encore que pour la royauté, et l’on a toujours pendu ceux qui se sont avisés d’ouvrir la bouche sur ce grand sujet ».

Le mouvement paysan en Picardie en 1791-1792, la misère populaire et la radicalisation de la révolution, la rencontre de Buonarroti à la prison du Plessis, les manifestations populaires pour le pain amènent Babeuf sur des positions plus radicales. Dans le Tribun du peuple qu’il fonde avec Buonarroti à l’automne 1794, il écrit : « La propriété individuelle est la source principale de tous les maux qui pèsent sur la société… Les propriétés sont le partage des usurpateurs et les lois l’ouvrage du plus fort. Le soleil luit pour tout le monde, et la terre n’est à personne. Allez donc, ô mes amis, dérangez, bouleversez, culbutez cette société qui ne vous convient pas. Prenez partout ce qui vous conviendra. Ce superflu appartient de droit à celui qui n’a rien. »

Lui, qui avait été gêné par les débordements sanglants du 14 juillet 1789, s’écrie : « Égorgez sans pitié les tyrans, les patriciens, le million doré […]. Vous êtes le Peuple, le vrai Peuple, le seul Peuple, digne de jouir des biens de ce monde. Tout ce qu’il fait est légitime, tout ce qu’il ordonne est sacré. »

En 1795, Babeuf, Buonarroti et leurs disciples songent à renverser le Directoire et son régime censitaire ; dans toute la République, selon les rapports de police, « la faim et le désespoir ont couvert d’un voile épais les mots “respect aux propriétés” ». Le 30 novembre 1795, le Tribun du peuple publie le Manifeste des plébéiens : « Nous prouverons que le terroir n’est à personne, mais qu’il est à tous. Nous prouverons que tout ce qu’un individu en accapare au-delà de ce qui peut le nourrir est un vol social […]. Est-ce la loi agraire que vous voulez ? vont s’écrier mille voix d’honnêtes gens. Non ; c’est plus que cela […]. Le seul moyen […] est d’établir l’administration commune, de supprimer la propriété particulière ; d’attacher chaque homme au talent, à l’industrie qu’il connaît, de l’obliger à en déposer le fruit en nature au magasin commun ; et d’établir une simple administration de distribution, une administration des subsistances qui, tenant registre de tous les individus et de toutes les choses, fera répartir ces dernières dans la plus scrupuleuse égalité […]. » Et le Manifeste débouche sur cet appel : « Peuple ! réveille-toi à l’espérance […]. Épanouis-toi à la vue d’un futur heureux […]. Tous les maux sont à leur comble ; ils ne peuvent plus empirer ; ils ne peuvent plus se réparer que par un bouleversement total ! Que tout se confonde donc ! Que tous les éléments se brouillent, se mêlent et s’entrechoquent ! Que tout rentre dans le chaos et que du chaos sorte un monde nouveau et régénéré ! » Des affiches sont collées la nuit ; des soutiens et des sympathies fleurissent dans les milieux populaires, jusque dans l’armée et la police ; des chansons assurent une large diffusion aux idées des Égaux : elles donnent pour cible « le million d’opulents », dénoncent « l’asservissement des hommes aux hommes » et « l’inégalité meurtrière » ; elles prônent la « sainte et douce égalité », répétant avec force : « Le soleil luit pour tout le monde. »

Au printemps 1796, la conjuration est dénoncée et les principaux dirigeants arrêtés, condamnés à mort, Babeuf et Darthé tentent de se suicider et sont portés en sang à l’échafaud. Dans sa défense face au tribunal, Babeuf avait eu ce cri : « Oui, il est une voix qui crie à tous : le but de la Société est le bonheur commun. Voilà le contrat primitif ; il n’a pas fallu plus de termes pour l’exprimer ; il est assez étendu, parce que toutes les institutions doivent découler de cette source et aucune n’en doit dégénérer. »

Dès 1790, Edmond Burke, membre de la Chambre des communes, esprit influent du parti whig, avait, dans ses Réflexions sur la Révolution française, attaqué l’égalitarisme, la démocratie, le suffrage universel : « On dit que vingt-quatre millions d’hommes doivent prévaloir sur deux cent mille. Oui, si la Constitution est un problème d’arithmétique. »

Un médecin, qui deviendra avocat en 1795, Mackintosh, répond à Burke en 1791 en publiant une Apologie de la Révolution française ; il voit en elle la promesse de l’entière démocratie politique, que concrétisera, pour les élections, le suffrage universel ; il approuve l’abolition des privilèges, et voudrait que les lois limitent l’inégalité. Car, « quoique la propriété soit nécessaire, elle est, dans ses excès, la plus grande maladie de la société civile. L’accumulation du pouvoir conféré par la richesse aux mains d’un petit nombre est une source perpétuelle d’oppression et de dédain à l’égard de la masse de l’humanité. Le pouvoir des riches est concentré plus encore par leur tendance à la coalition, coalition qui est rendue impossible aux pauvres par leur nombre, leur dispersion, leur indigence et leur ignorance ».

Actif soutien de la cause de l’indépendance américaine, auteur du Common Sense (1776), le publiciste Thomas Paine publie en 1791 Rights of Man et en 1796 Justice agraire. Pour lui, monarchie et démocratie sont inconciliables : « La monarchie et l’aristocratie sont des farces, et elles vont entrer au tombeau où entrent toutes les erreurs : M. Burke s’habille de deuil. » « Paix, désarmement, suffrage universel, éducation universelle contre tous les risques de la vie, voilà le programme net et grand de Paine » ; il prévoit notamment que la moitié du budget de l’État soit affecté « à l’organisation d’une vaste assurance qui, par les secours d’enfance et d’éducation, par les ateliers publics et par les pensions d’invalidité et de vieillesse, préserverait les travailleurs d’un bout à l’autre de la vie, de l’ignorance, du chômage et de la misère17 ».

Dans toute l’Europe, la Révolution française fascine et enflamme.

Fils d’un bonnetier saxon, étudiant dans la pauvreté, précepteur pour gagner son pain, disciple de Kant, Fichte lance d’« Héliopolis », la « Cité du soleil » (en fait de Zurich), en cette « dernière année des vieilles ténèbres » (1793), son premier manifeste politique : la Liberté de pensée redemandée aux princes de l’Europe qui l’opprimèrent jusqu’ici. La même année, il publie Rectification des jugements du public sur la Révolution française : « La Révolution française me paraît importante pour toute l’humanité […] ; [elle] est un riche tableau sur ce thème : les droits de l’homme et la dignité humaine. » Il ne plaide cependant pas pour un soulèvement violent en Allemagne : « Non : ce que nous devons, c’est tout d’abord acquérir la connaissance et l’amour de la justice et les répandre autour de nous, aussi loin que s’étend notre cercle d’action. C’est par un effort intérieur, c’est par un mouvement de bas en haut que les hommes se rendent dignes de la liberté. Mais c’est d’en haut que viendra la libération elle-même18. » En 1795, il publie la Doctrine de la science : « Mon système est le premier système de la liberté. De même que cette nation (la France) délivrera l’humanité des chaînes matérielles, mon système la délivrera du joug de la chose en soi, des influences extérieures, car ses premiers principes font de l’homme un être autonome. La doctrine de la science est née durant les années où la nation française faisait, à force d’énergie, triompher la liberté politique. Je dois à la valeur de la nation française d’avoir été soulevé encore plus haut ; je lui dois d’avoir stimulé en moi l’énergie nécessaire à la compréhension de ses idées. » Professeur de droit à Iéna, il publie en 1796 les Fondements du droit naturel ; accusé d’athéisme, il doit chercher refuge en Prusse ; professeur à Berlin, il publie en 1800 l’État commercial fermé et De la destination de l’homme. Face à l’invasion napoléonienne, il plaide pour un sursaut national, notamment dans ses Discours à la nation allemande, leçons sur « l’amélioration de l’éducation » prononcées à l’Université sous l’occupation.

Dans l’État commercial fermé, Fichte critique sévèrement le capitalisme libéral : « L’acheteur veut extorquer au vendeur sa marchandise ; c’est pourquoi il réclame la liberté du commerce, c’est-à-dire la liberté pour le vendeur d’encombrer ses marchés, de ne pas trouver de débit et de vendre par nécessité les marchandises bien au-dessous de leur valeur. C’est pourquoi il réclame une grosse concurrence entre fabricants et marchands afin de les obliger, par suite de la difficulté du débit et de la nécessité d’avoir de l’argent comptant, à lui céder les marchandises au prix, quel qu’il soit, que sa générosité consentira encore à leur offrir. Si cela lui réussit, l’ouvrier s’appauvrit et des familles laborieuses dépérissent dans les privations et la misère, ou s’expatrient loin d’un peuple injuste… Bref on ne garantit pas le moins du monde à un individu la permanence de sa situation dans la permanence de son labeur ; car les hommes veulent absolument être libres de se détruire les uns les autres. »

Il préconise la direction centralisée de l’économie par l’État : la société étant propriétaire des mines, l’État emploie et fait travailler les mineurs ; il fixe le nombre de travailleurs de chaque branche d’industrie ; il affecte les travailleurs aux différentes tâches de la production et de l’administration ; il contrôle tous les échanges commerciaux et a le monopole du commerce avec l’étranger ; il fixe tous les prix. Comment, à le lire, ne pas se rappeler la Cité du soleil de Campanella et ne pas penser aux modernes systèmes étatiques de planification centralisée ?




3. Puissance de l’utopie

C’est aussi dans l’aventure, les traumatismes et l’éblouissement de la Révolution que se forment les pensées des grands utopistes français, Fourier, Saint-Simon.

Né en 1760, élevé dans un milieu aristocratique campagnard, le comte Henri-Claude de Rouvroy de Saint-Simon eut pour précepteur d’Alembert et, membre du corps expéditionnaire français en Amérique, fut sous les ordres directs de Washington. Lui qui s’affirmait volontiers descendant de Charlemagne participe au mouvement révolutionnaire, renonce à ses titres et prend le nom de Claude-Henri Bonhomme ; il trafique sur les biens nationaux, spécule, est emprisonné en 1793, libéré en 1794 et publie en 1803 à Genève ses Lettres d’un habitant de Genève à ses contemporains, où il dresse le tableau d’une société nouvelle, d’un monde nouveau : le gouvernement en est assuré par le « Conseil de Newton » composé de « trois mathématiciens, trois physiciens, trois chimistes, trois physiologistes, trois littérateurs, trois peintres, trois musiciens » ; ce conseil « partagera l’humanité en quatre divisions qui s’appelleront anglaise, française, allemande, italienne » ; « TOUS LES HOMMES TRAVAILLERONT […]. Le Conseil en chef de Newton dirigera les travaux19. »

Dans sa Parabole, écrite en 1810, sa dénonciation des improductifs se durcit. Il imagine que disparaissent tous les grands de l’aristocratie, les grands de l’armée, de l’Église et de l’administration, les employés, les juges et les dix mille propriétaires les plus riches : de « cette perte des trente mille individus réputés les plus importants de l’État […] ne résulterait aucun mal politique pour l’État ». Au contraire, si disparaissaient les premiers savants, artistes, techniciens, banquiers, négociants, cultivateurs, fabricants, artisans, ouvriers dans les principales disciplines et les diverses fabrications, au total quelque trois mille personnes, alors « la nation deviendrait un corps sans âme au moment où elle les perdrait ; elle tomberait immédiatement dans un état d’infériorité vis-à-vis des nations dont elle est aujourd’hui la rivale, et elle continuerait à rester subalterne à leur égard tant qu’elle n’aurait pas réparé sa perte, tant qu’il ne lui aurait pas repoussé une tête… ».

Et il conclut que « la société actuelle est véritablement le monde renversé :

« – puisque la nation a admis pour principe fondamental que les pauvres devraient être généreux à l’égard des riches, et qu’en conséquence les moins aisés se privent journellement d’une partie de leur nécessaire pour augmenter le superflu des gros propriétaires ;

« – puisque les plus grands coupables, les voleurs généraux, ceux qui pressurent la totalité des citoyens, et qui leur enlèvent trois à quatre cents millions par an, se trouvent chargés de faire punir les petits délits contre la société ;

« – puisque l’ignorance, la superstition, la paresse et le goût des plaisirs dispendieux forment l’apanage des chefs suprêmes de la société, et que les gens capables, économes et laborieux ne sont employés qu’en subalternes et comme des instruments ;

« – puisque, en un mot, dans tous les genres d’occupation, ce sont des hommes incapables qui se trouvent chargés du soin de diriger les gens capables […]. »

Dans la brochure De la réorganisation de la société européenne (1814), il traite « de la nécessité et des moyens de rassembler les peuples de l’Europe en un seul corps politique en conservant à chacun son indépendance nationale » ; il prône notamment l’alliance de la France et de l’Angleterre. Avec des souscriptions (notamment celle de l’acteur Talma, de l’économiste J.-B. Say, des savants Delambre, Cuvier et Berthollet) et une subvention du banquier Laffitte, il publie en 1816 des cahiers : l’Industrie littéraire et scientifique liguée avec l’industrie commerciale et manufacturière, qui deviennent en 1817 l’Industrie, discussions politiques, morales et philosophiques. Ayant perdu ses soutiens, il publie le Politique (douze livraisons en 1819) puis l’Organisateur (1819-1820), Du système industriel (1820-1821) et le Catéchisme des industriels (1823-1824). Inlassablement, il souligne le rôle de ceux qui créent, inventent, produisent, fabriquent, font fructifier. Ainsi dans le Politique, il oppose le « parti national et industriel » et le « parti antinational » :

« Le parti national se compose :

1) de ceux qui exécutent les travaux d’une utilité directe à la société ;

2) de ceux qui dirigent ces travaux ou dont les capitaux sont compromis dans les entreprises industrielles ;

3) de ceux qui concourent à la production par des travaux utiles aux producteurs. »

Quant au parti antinational, il est composé :

« 1) de ceux qui consomment et ne produisent point ;

2) de ceux dont les travaux ne sont pas utiles à la société et ne servent point aux producteurs ;

3) de tous ceux qui professent des principes politiques dont les applications nuisent à la production et tendent à priver les industriels du premier degré de considération sociale. »

Dans la société telle qu’elle est, on doit considérer « les propriétaires comme la première classe, ceux qui possèdent une industrie20 comme la classe moyenne et ceux qui n’ont que leurs bras comme la dernière ». Or, écrit-il dans le Catéchisme des industriels, « ce que nous voulons, ou plutôt ce que les progrès de la civilisation veulent, c’est que la classe industrielle soit constituée la première de toutes les classes ; c’est que les autres classes lui soient subordonnées ». Car « la société tout entière repose sur l’industrie. L’industrie [au sens large, rappelons-le, M.B.] est la seule garantie de son existence, la source unique de toutes les richesses et de toutes les prospérités ».

Mais il se préoccupe aussi des ouvriers : dans une brochure de 1821, Henri Saint-Simon à Messieurs les ouvriers, il affirme : « Le principal but que je me propose dans mes travaux est d’améliorer autant que possible votre situation. » Parlant en leur nom, il s’adresse aux dirigeants : « Vous êtes riches, et nous sommes pauvres ; vous travaillez de la tête et nous des bras ; il résulte de ces deux différences fondamentales qui existent entre nous que nous sommes et que nous devons être vos subordonnés [… Mais c’est à vous] de prendre l’initiative pour indiquer le moyen de mettre un terme à nos misères, qui cesseront évidemment à l’instant où les affaires publiques seront convenablement administrées. »

Primauté de l’industrie, c’est-à-dire de l’ensemble des activités créatrices, responsabilité de ceux qui ont fait la preuve de leur capacité : artistes, savants, ingénieurs, commerçants, fabricants, banquiers ; dénonciation des oisifs et des rentiers ; souci de relever la condition des prolétaires : le productivisme, l’industrialisme, le technocratisme, le capitalisme social peuvent, autant que le socialisme, se trouver des racines chez Saint-Simon.

Saint-Simon vieillissant rédige le Nouveau Christianisme : « Le but primitif de la religion chrétienne a été l’anéantissement de l’esclavage. Ce but ayant été atteint, la religion doit s’en proposer un nouveau qui soit plus avancé que le premier : c’est d’établir une organisation sociale qui assure du travail, sans aucune interruption, à tous les prolétaires, une instruction positive à tous les membres de la société et des jouissances qui soient de nature à développer leur intelligence. » A sa mort, ses disciples se réunissent en école, qui devient Église, puis secte. Certains s’enferment dans le culte et, avec Enfantin, dans l’attente de la Femme-Messie ; d’autres « vont au peuple » et travaillent comme ouvriers pour diffuser la doctrine saint-simonienne ; d’autres, comme Pierre Leroux, contribuent au développement de la pensée socialiste ; et d’autres, comme les frères Péreire ou les frères Talabot, seront associés – banque, chemins de fer, canal de Suez – aux grandes réalisations du capitalisme français du XIXe siècle.

Charles Fourier, lui, est le fils d’un gros commerçant de Besançon ; né en 1772, il n’aura guère le goût de gérer les affaires familiales ; il fait de mauvaises spéculations sous la Révolution, est arrêté, reste longtemps suspect et devra travailler comme commis-voyageur puis comme employé de commerce à Lyon. Dès 1803, il s’est donné pour tâche de compléter le travail des savants : « Les savants ont découvert les lois du mouvement matériel ; cela est beau mais ne détruit pas l’indigence. Il fallait découvrir les lois du mouvement social. »

En 1808, il publie la Théorie des quatre mouvements et des destinées générales. Prospectus et annonce de la découverte : « Moi seul, écrit-il, j’aurai démoli vingt siècles d’imbécillité politique, et c’est à moi seul que les générations présentes et futures devront l’initiative de leur immense bonheur. Avant moi, l’humanité a perdu plusieurs milliers d’années à lutter follement contre la nature… Possesseur du livre des Destinées, j’ai brisé les ténèbres politiques et morales et, sur les ruines des sciences incertaines, je dresse la théorie de l’harmonie universelle21. »

Il publie ensuite le Traité de l’association domestique et agricole (1822) qui devait être le premier des neuf volumes d’une « Théorie de l’unité universelle » ; puis le Nouveau Monde industriel et sociétaire (1829) ; il dénonce les Pièges et Charlatanisme des deux sectes de Saint-Simon et d’Owen (1831), puis publie la Fausse Industrie morcelée, répugnante et mensongère et l’Antidote, l’industrie naturelle, attrayante, véridique (1835-1836).

Fourier est un visionnaire, un créateur de mots et de formes sociales, fasciné par les nombres, les rapports, les équilibres et les harmonies. Il se veut le Newton de la société, de l’univers, voire du « polyvers », au sein duquel il voit « notre univers » environné d’un nombre infini d’autres. Il généralise la théorie de « l’attraction universelle » en mettant en avant la notion d’« attraction passionnée » : « Les passions ont, comme la matière et les astres, double mécanique, celle de chaos social où se trouve aujourd’hui notre globe et celle d’harmonie sociale, dans laquelle le développement des passions est en tout coordonné. » Il s’agit dès lors, pour atteindre à « l’harmonie », de placer les hommes en « gravitation passionnée » selon les théorèmes de la « géométrie passionnelle » ou mieux, la « mécanique des passions » : il y a « cinq passions sensitives » (correspondant aux cinq sens) et « quatre passions affectives » (amitié, ambition, amour, familisme) ; et l’accord s’établit entre elles par l’entremise des « trois passions peu connues et diffamées » : la « cabaliste » (tendance à se mêler des affaires des autres), la « papillonne » (tendance au changement fréquent d’intérêt) et la « composite » (tendance à s’intéresser à plusieurs choses à la fois) ; ces trois « passions distributives, ou mécanisantes » permettent l’agrégation de « séries passionnées ».

Pour sortir du chaos social, Fourier dénombre trente-deux issues, dont six par « voie de contrainte » et six par « voie de génie ». Parmi ces six « voies de génie », l’association : l’association domestique agricole, la phalange de 810 ou 1 620 harmoniens habitant un phalanstère doté de tout le confort possible. Fourier ne craint pas de passer de la vision la plus abstraite et ésotérique à la description la plus concrète. Il pense la vie dans le phalanstère : « Chaque avenue, chaque rue, doit aboutir à un point de vue quelconque, soit de campagne, soit de monument public […]. Toute maison de la ville ou enceinte centrale doit avoir en terrain vacant, cour ou jardin, une surface égale à celle qu’occupent les constructions. » Tenant compte de la passion « papillonne », il prévoit huit courtes séances de travail par jour pour chacun, dans huit séries différentes : soit une cinquantaine d’occupations contrastées dans la semaine.

Ainsi, tous les travaux deviennent attrayants et on « verra nos oisifs, même les petites maîtresses, être sur pied dès les quatre heures du matin, en hiver comme en été, pour se livrer avec ardeur aux travaux utiles, au soin des jardins et basses-cours, aux fonctions du ménage, des fabriques et autres, pour lesquelles le mécanisme civilisé inspire du dégoût à toute la classe riche ».

Avec l’association le produit quadruple. Au sein de la phalange sont assurées les « sept fonctions industrielles » :

« 1) travail domestique,

2) travail agricole,

3) travail manufacturier,

4) travail commercial,

5) travail d’enseignement,

6) étude et emploi des sciences,

7) étude et emploi des beaux-arts. »

En outre, avec le « régime sociétaire », que de gâchis évité : « Au lieu de trois cents feux de cuisine et trois cents ménagères, on n’aurait que quatre ou cinq grands feux préparant des services de divers degrés, assortis à quatre ou cinq classes de fortune, car l’état sociétaire n’admet point d’égalité. Il suffirait d’une dizaine de personnes expertes pour remplacer les trois cents femmes qu’emploie le régime civilisé dépourvu des nombreuses mécaniques dont on ferait usage dans une cuisine préparant pour dix-huit personnes (c’est le nombre le plus convenable). Cette réunion abandonnerait chacun à des tables et services de divers prix, sans aucun assujettissement contraire aux libertés individuelles.

« Le peuple, dans ce cas, dépenserait bien moins pour faire bonne chère, qu’aujourd’hui pour vivre pitoyablement. L’épargne de combustible serait immense et assurerait la restauration des forêts et climatures, bien mieux que ne feront cent codes forestiers inexécutables.

« Le travail de ménage serait tellement simplifié que les sept huitièmes des femmes de ménage et des domestiques deviendraient disponibles et applicables aux fonctions productives […].

« Un four banal coûtera beaucoup moins, en maçonnerie et combustible, que cent petits fours de ménage, et il sera mieux dirigé par deux ou trois boulangers exercés que les cent petits fours par cent femmes qui manqueront deux fois sur trois le juste degré de chaleur du four et cuisson du pain. »

Avec ce « Monde nouveau » et son « industrie véridique, attrayante, naturelle, distribuée en séries passionnées », le monde terrestre franchira une étape décisive de son histoire : « Sur d’autres globes comme sur le nôtre, l’humanité est obligée de passer environ une centaine de générations en mécanisme faux et morcelé, comprenant les quatre périodes, sauvage, patriarcale, barbare et civilisée, et d’y languir jusqu’à ce qu’elle ait rempli deux conditions :

« 1. Créer la grande industrie, les hautes sciences et les beaux-arts, ces ressorts étant nécessaires à l’établissement du régime sociétaire qui est incompatible avec la pauvreté et l’ignorance.

« 2. Inventer ce mécanisme sociétaire, ce nouveau monde industriel opposé au morcellement. »

En ce début du XIXe siècle, avec Fourier et Saint-Simon d’un côté, J.-B. Say puis Bastiat de l’autre, voilà face à face deux puissantes utopies qui marquent encore la pensée contemporaine : l’utopie socialiste (le bonheur assuré par la Raison) face à l’utopie libérale (le bonheur assuré par le Marché). L’une et l’autre d’ailleurs s’inscrivent dans le système de pensée newtonien : à l’équilibre résultant de l’« attraction passionnée » de Fourier, répond l’harmonie résultant du libre jeu de l’offre et de la demande, à travers lequel est assuré l’équilibre entre les intérêts individuels.







Propos d’étape 1


En un tiers de siècle, les grandes idées du socialisme ont été exposées, avec une audace de pensée exceptionnelle – et avec une puissante conviction : Fourier, par exemple, est certain qu’une fois son phalanstère établi, « en moins de deux mois le fondateur aura déterminé le changement de sort du monde entier, l’abandon des trois sociétés, civilisée, barbare et sauvage et l’avènement du genre humain à l’unité sociétaire, qui est sa destinée »…

Le fonds commun du socialisme est en place :

– critique de la société existante, de ses asservissements, de ses injustices, de ses incohérences ;

– aspiration à une société nouvelle, harmonieuse, sans misère et sans oppression ;

– et finalement, volonté ou désir d’assurer le bonheur du plus grand nombre.

Mais déjà les divergences sourdent.

Si tous sont d’accord pour rejeter l’inégalité de la société, si tous aspirent à une société de justice, rares sont ceux qui, comme les Égaux, font de l’Égalité la caractéristique essentielle de la société nouvelle : Babeuf va certes jusqu’à mettre en cause la propriété, mais Mackinstosh se contente d’en limiter l’inégale répartition ; Paine propose la mise en place, face aux misères les plus criantes, d’un système d’assistance publique ; quant aux grands utopistes français, ni Saint-Simon, qui prône l’alliance des ouvriers, des savants et des hommes capables d’entreprendre, ni Fourier n’aspirent à l’égalité.

Et comment arriver à cette société meilleure, à ce bonheur commun ? Godwin, Saint-Simon, Fourier aperçoivent bien ce que peuvent les progrès mécaniques, la science, les hautes techniques. Mais les Égaux, eux, voient avant tout la suppression du « million doré ». Godwin voit une société où le travail ne serait plus une malédiction, mais une joie : joie de travailler dans une société sans injustice et sans oppression, mais Fourier, ayant découvert la « passion papillonne », compte surtout sur la diversité des tâches pour rendre le travail attrayant. Et si Babeuf voit les greniers d’abondance répartis dans tous le pays, si Fourier conçoit ses phalanstères de la taille de petits bourgs, Fichte, lui, confie à l’État la responsabilité d’organiser la production et Saint-Simon fait confiance aux meilleurs savants, aux meilleurs artistes, aux meilleurs ouvriers, et en tout cas à ceux qui produisent.

Dès lors, si Godwin comme L’Ange veulent à la fois la justice sociale et la démocratie – jusqu’à se méfier comme Godwin de tout gouvernement, fût-il démocratiquement élu –, le problème de la démocratie n’est essentiel ni pour les Égaux (certains d’entre eux préconisent l’abolition de la distinction entre gouvernants et gouvernés) ni pour Saint-Simon ou Fourier ; tandis que Paine, lui, est attaché au suffrage universel.

Direction par les plus compétents ou démocratie effective ? Propriété mieux répartie ou propriété commune ? Transformation résultant du brutal renversement de la vieille société, ou de sa progressive amélioration, ou de l’adhésion irrésistible aux lois enfin découvertes de l’harmonie sociale ?

Toute la richesse du mouvement socialiste, au sens le plus large, est déjà en germe. Et en germe aussi, nombre de ses divisions…
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