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Avant-propos
Sur les routes de l’histoire de France


Tandis que Jules Verne proposait un Tour du monde en 80 jours, nous vous invitons à un tour de France en 80 lieux historiques. L’ambition de cet ouvrage ? Raconter l’histoire de France en cheminant, tels les « pieds poudreux » de jadis, à travers les régions, les villes, les villages et les sites qui ont été les témoins des grands événements nationaux et qui recèlent bien des surprises.


Cette promenade ressuscite les hauts faits, comme l’insolite tapi au cœur des plus célèbres événements, la découverte de Lascaux par quatre garnements, comme la fondation du maquis du Vercors par un spécialiste de Bernard de Clairvaux et un connaisseur de Baudelaire. Elle retrace l’histoire « charnelle », « vivante » de nos ancêtres, de ceux qui ont « fait » la France à l’ombre des personnages illustres – reines et rois, ministres, savants et héros en tout genre –, là où ils ont vécu, aimé, combattu, souffert. Souvent relégués au statut de patrimoine national, voilà que châteaux, champs de bataille et autres lieux de mémoire s’animent. C’est l’épopée de la France, lorsque, le soir venu, une fois l’étape franchie ou le site touristique visité, les grandes figures s’invitent à notre table pour nous tenir compagnie : Clovis et Saint Louis, Louis XIV et Voltaire, Napoléon et Charles de Gaulle, Henri IV à la barbe fleurie… On assiste à Crécy comme à Azincourt ; on frémit en évoquant la signature de l’odieux traité de Troyes et le bûcher de Jeanne à Rouen. À Villers-Cotterêts, on tombe définitivement amoureux de la langue française ; à Ferney, on voit comment la défense de Calas est née du génie, mais aussi de la rouerie de Voltaire… Se tisse sous nos yeux la « tapisserie de Bayeux » de notre histoire collective.


Cette Histoire de France en 80 lieux est destinée à tous ceux qui veulent suivre en rêvant la route de la légende des siècles : grands et petits, touristes et familles, maîtres et élèves… Les étapes de ce singulier périple peuvent paraître agencées selon un mode biscornu : un jour, on est à Cluny ; et l’autre, à La Rochelle ! C’est que nous avons voulu progresser en respectant la chronologie, colonne vertébrale de l’Histoire. Trop de jeunes (et de moins jeunes !) en ont aujourd’hui perdu la trace. Grâce à ces pages, ils la retrouveront, en revivant l’épopée de ceux qui ont marqué le pays de leur empreinte.


Bon voyage sur les routes de l’histoire de France !




52 avant J.-C.


Alésia ou la reddition du héros des Gaules


La guerre des Gaules s’est déroulée de l’an 58 à l’an 50 avant J.-C. Elle est passionnante à plus d’un titre. Deux mondes s’affrontent. L’un est jusqu’alors centré sur la Méditerranée. C’est Rome, héritière de la Grèce. L’autre est issu du nord de l’Europe. Ce sont les Celtes. L’un nous a laissé de beaux textes, dont la fameuse Guerre des Gaules écrite par le vainqueur, Jules César. L’autre n’a pas conservé d’écrits.


On a raconté sur ce conflit bien des absurdités aux jeunes écoliers. Les Celtes, au IIe millénaire avant notre ère, se trouvent déjà en Europe centrale. Certains d’entre leurs rameaux s’établissent bientôt dans la basse vallée du Pô. Ce sont eux qui fondent sur Rome en - 387 et la prennent. Puis ils s’en vont piller la Grèce en attendant de repartir « chez eux », dans les plaines du Danube. Ces Celtes forment certes un peuple, mais n’ont jamais constitué une entité politique. Il n’y a pas un État celte ; seuls coexistent de nombreux royaumes distincts, des tribus séparées, le plus souvent en guerre les unes contre les autres.


La Gaule à laquelle s’attaque César est loin d’être un pays attardé. Elle se révèle très peuplée. Neuf ou dix millions d’habitants, c’est en effet considérable et nettement plus que l’Italie ou l’Égypte ! La société celte est organisée autour d’une noblesse guerrière assurant la protection de vastes clientèles qui comptent sur elle. Les populations se rassemblent à proximité de sites fortifiés, les oppida, dont certains sont de véritables villes. En - 58, lorsque César met le pied en Gaule, Rome détient déjà tout le Midi méditerranéen jusqu’à la zone alpine et entretient des relations de bon voisinage avec l’une des grandes tribus, celle des Éduens, et leur capitale, Bibracte.


César, qui ambitionne de conquérir la Gaule, joue des rivalités claniques et soumet peu à peu des espaces nouveaux. En - 52 éclate une révolte sous le commandement du chef arverne Vercingétorix. Après un succès magnifique à Gergovie, ce dernier gagne Avaricum (Bourges), puis, fort d’une armée impressionnante de quatre-vingt-quinze mille hommes munie d’un mois de ravitaillement, s’enferme dans Alésia (Alise-Sainte-Reine) qu’il juge imprenable.


Il y attend la formation gauloise de secours, qui doit prendre les troupes romaines à revers. C’est alors que César décide de mettre le siège devant la cité au moyen de ses douze légions (soixante-douze mille hommes). Il n’est guère possible, avec des forces inférieures en nombre, de lancer l’assaut. En revanche, il espère affamer les Gaulois et réduire Alésia à la reddition en encerclant l’oppidum d’une double ligne défensive. Ces fronts ne sont pas continus, car le général romain ne peut se permettre de disposer de trente-cinq mille hommes jour et nuit pour établir les 37 kilomètres de fortifications en plaine, comme à Alise-Sainte-Reine.


Six semaines plus tard, l’armée de secours arrive devant Alésia. Nous sommes fin septembre. Elle compte, selon César, deux cent quarante-six mille fantassins et huit mille cavaliers. Les forces en présence sont donc énormes à la veille de l’ultime bataille : environ quatre cent mille combattants auxquels s’ajoutent femmes, enfants et serviteurs… Les légions romaines, solidement arc-boutées sur les fortifications, ne bougent pas. C’est à la cavalerie germaine que revient de charger la cavalerie gauloise, qu’elle met en déroute. Le lendemain, l’armée de secours lance un assaut de nuit contre les légions. L’affrontement est terrible et les pertes considérables dans les deux camps. Finalement, n’ayant pu percer nulle part, les Gaulois se replient au petit matin. Vercingétorix a bien tenté une sortie, mais celle-ci s’est révélée un échec.


Une troupe d’élite placée sous les ordres de Vercassivellaunos, le propre cousin du chef arverne, attaque deux jours plus tard le camp nord. Au même moment, la cavalerie gauloise au grand complet s’élance sur les fortifications de la plaine, tandis que Vercingétorix entreprend une offensive avec tout son matériel d’assaut. Le combat fait rage. César résiste avec beaucoup de sang-froid, et sa cavalerie réussit à s’emparer de Vercassivellaunos. Devant ce désastre, Vercingétorix ordonne le retrait de ses unités. Les troupes de secours, en débandade, s’esquivent et les fuyards sont massacrés par la cavalerie romaine. Cette lutte, titanesque, aura rassemblé cent vingt mille soldats.


Le jour suivant, Vercingétorix rend les armes. Près de soixantedix mille guerriers gaulois seront déportés par les Romains. La plupart seront vendus comme esclaves. Chaque soldat de César recevra à son service un prisonnier. Sur le champ de bataille, on dénombre une dizaine de milliers de morts.


Vercingétorix sera enfermé dans la prison du Tullianum à Rome et étranglé quelques années plus tard, en 46 avant J.-C.


Le pont du Gard : une merveille architecturale romaine


Le pont du Gard est l’une des merveilles de Nîmes. La ville elle-même est de fondation phénicienne, mais tire son nom de Nemausus, le génie vivant de sa fontaine. Les premiers Romains arrivent vers 120 avant J.-C. Dès lors, Nîmes ne cesse de se développer. Elle est bientôt l’un des diamants de la Gaule romaine et, sous les empereurs, on prend soin de l’embellir. Elle reste le « sanctuaire du dieu des Eaux » et, trois siècles durant, l’une des toutes premières, par le prestige et la beauté, des cités de la Gaule.


Curieusement, malgré la fontaine de Nemausus, la ville est pauvre en eau… On ira donc la chercher à la source d’Eure, près d’Uceta (Uzès), pour la conduire par 41 kilomètres de canalisations, dont un gigantesque aqueduc, long de 275 mètres, franchissant la vallée du Gard. Haut de 50 mètres avec ses trois rangs d’arcades, il s’agit là d’une prouesse technique qui fascine encore les architectes d’aujourd’hui.


Même s’il n’a pas été le concepteur du pont du Gard, le grand architecte latin Vitruve, dans son ouvrage De architectura rédigé en 27 avant J.-C., nous explique avec une minutie de détails la méthode d’érection des aqueducs géants et de leurs canalisations : des voûtes protègent l’eau courante du soleil, on crée des vannes de purge et de vidange, on calcule la pente moyenne d’écoulement des eaux, on ménage des réservoirs permettant, par étage, de distribuer simultanément de l’eau aux lavoirs, bains publics et villas… Une performance sans précédent !


Construit à partir de 19 avant J.-C., au moment de l’expansion de Nîmes sous Auguste, le pont du Gard demeure encore sous nos yeux dans toute sa splendeur. Il est inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco.


Vix ou la femme mystérieuse


En 1929 sur la commune de Vix, en Côte-d’Or, a lieu l’une des plus belles découvertes relatives à nos lointains ancêtres. Ce jour-là, en effet, le géologue Jean Lagorgette traque les escargots sur le mont Lassois, près de Châtillon-sur-Seine, quand il trouve fortuitement dans l’entrée d’un terrier des tessons de poteries appartenant au temps des premiers Gaulois. Il abandonne ses gastéropodes et dégage dans les mois qui suivent un trésor de tessons et de fibules…


On en reste là jusqu’au jour où, en janvier 1952, un professeur de philosophie du nom de René Joffroy met au jour une étonnante sépulture sur le même site. Il s’agit de la tombe d’une femme jeune allongée dans un char depuis plus de deux mille cinq cents ans et parée de bijoux magnifiques : collier et bracelets de perle d’ambre, anneaux de bronze, splendide diadème… Mais plus déconcertant et admirable encore est un vase de bronze de dimensions impressionnantes, pesant près de 210 kilogrammes ! On vient alors de découvrir le célébrissime cratère de Vix, que l’on datera bientôt d’environ 525 avant J.-C.


L’attention se concentre alors sur cette jeune femme. Qui estelle ? Est-ce son visage extrêmement beau qui est représenté sur les parois du cratère ? Le mystère s’épaissit quand on constate que le vase a été livré non pas entier, mais en pièces détachées. D’où provient-il ? De Grèce ? D’Italie ? D’Asie ? On ne sait…


Jusqu’à nos jours, la dame de Vix, merveilleuse princesse aux traits fins et réguliers, reste une énigme…




Année 41


Saintes-Maries-de-la-Mer, une barque venue de Terre sainte


D’abord Sancta Maria de Ratis au VIe siècle, puis Saintes-Maries-de-la-Barque parfois nommée Notre-Dame-de-la-Barque, Notre-Dame-de-la-Mer, ainsi désignée au XIe siècle, devient en 1838 les Saintes-Maries-de-la-Mer. Les appellations successives de cette ville à l’embouchure du Rhône résonnent toutes de la légende sur laquelle repose le culte des trois Marie.


Selon les hagiographes et les faiseurs de traditions, c’est en 41 que les côtes de la Camargue voient accoster, dépourvue de voiles et de rames, une barque chargée de quatre hommes – Maximin, Lazare, Sidoine et Joseph d’Arimathie – et de cinq femmes – Marie Jacobé, la sœur de la Vierge Marie ; Marie Salomé, la mère des apôtres Jacques et Jean ; Marie de Béthanie et Marthe, les sœurs de Lazare ; enfin, Sara, à la peau noir ébène, la servante des trois Marie.


À peine ont-ils touché terre, qu’ils racontent comment ils ont été chassés de Jérusalem par les Romains et embarqués de force par Hérode, le nouveau roi de Judée et de Samarie. Sous l’escorte d’un ange, portés par les courants, ils sont parvenus jusqu’à ce rivage, où ils s’empressent de dresser un autel. Puis ils se dispersent. Maximin devient le premier évêque d’Aix-en-Provence, Lazare celui de Marseille. Joseph d’Arimathie, chez qui s’est tenu le dernier repas de Jésus, se rend en Bretagne avec le saint calice empli du sang du Christ – que l’on désignera, dans la légende arthurienne, sous le terme de Saint-Graal. Marie de Béthanie, après avoir évangélisé Marseille, se retire dans une grotte à la Sainte-Baume. Elle ne la quittera que pour aller mourir auprès de saint Maximin, lequel a élevé un oratoire dans une petite bourgade qui porte à présent son nom. Marthe, enfin, terrasse la Tarasque, un dragon amphibie à l’haleine putride, sur le lieu où s’élèvera bientôt la ville de Tarascon.


Seules demeurent Marie Jacobé, Marie Salomé et Sara, que l’on inhumera près de l’oratoire qu’elles ont bâti. Là sera édifiée, à partir du IXe siècle, une église où les reliques des trois femmes seront découvertes en 1448, selon René d’Anjou. Celles de Marie Jacobé et de Marie Salomé seront conservées dans une châsse, descendue d’une trappe à son sommet à l’occasion des pèlerinages. Quant à celles de Sara, dont les gitans ont fait leur sainte patronne, elles se trouvaient dans la crypte jusqu’à ce qu’une partie – sûrement l’humérus et l’omoplate – soit dérobée en 2009.


Chaque année, deux jours durant, le peuple gitan célèbre les saintes femmes : le 24 mai a lieu, à travers la ville, une procession des reliquaires avec Sara ; le lendemain, c’est au tour de la barque contenant les statues des deux femmes d’être menée jusqu’à la mer.




Années 372-397


Tours ou le saint le plus populaire de France


Qui se souvient de saint Martin, qui fit don de la moitié de son manteau à un indigent ? C’est à l’origine un soldat né en 316 à Sabaria, en Hongrie. On peut certes, du point de vue de l’histoire, blâmer le chroniqueur qui a fait de sa vie une légende dorée avec ses fioretti, telle l’anecdote du manteau, mais il est indéniable que la charité est la marque des plus grands saints…


Qui sait par ailleurs que Martin s’efforça d’évangéliser les paroisses rurales ? Avec autorité. Et ténacité. En ce temps-là, en effet, si l’on se convertit assez aisément dans les villes, il n’en est pas de même dans les campagnes. Les paysans ne sont-ils pas des « pagani », c’est-à-dire des païens ? Les campagnes qui ceinturent les cités cultivent d’autres sacralités que le christianisme. Jupiter, Mercure, Vénus – bref, les dieux romains –, rencontrent toujours un franc succès auprès des populations agrestes. Or, le déclin des centres urbains favorise la croissance des zones rurales. Il s’agit donc pour la religion chrétienne d’y conquérir de nouveaux adeptes.


C’est à Pavie que Martin passe presque toute son enfance et découvre le Christ. À dix-huit ans, le voilà en caserne à Amiens, où se situe l’épisode du manteau qu’il partage de son glaive. En tant qu’officier, il combat les Barbares sur le front du Rhin, dans les rangs de l’armée romaine, avant de prendre son congé, à quarante ans. Il voyage, revient en pèlerinage sur sa terre natale, en Illyrie, puis se fait moine à Milan. Mais la nostalgie de la Gaule, qu’il a jadis tant aimée, l’étreint. Il rejoint donc Poitiers, où l’évêque Hilaire lui assigne la tâche de conjurer les esprits malins. Or qui, davantage que le païen, est possédé du démon ? Martin a des dons, à l’évidence… Il réveille un jour un catéchumène tombé en catalepsie. On crie au miracle. Il ranimera de même un pendu un peu plus tard… Cela suffit pour asseoir sa notoriété au sein des populations rurales.


Lorsque Lidoire, deuxième évêque de Tours, vient à mourir, le peuple chrétien exige de Martin qu’il lui succède. Le moine hésite. Il est tout à l’opposé d’un homme en quête d’honneurs. C’est une âme simple qui ne désire rien autant que la solitude. Ligugé, le plus vieux monastère de France où il s’est retiré pour vivre dans l’adoration, est son petit paradis ; il répugne à le quitter. Les chrétiens recourent alors à un subterfuge : ils l’exhortent à assister une moribonde que les médecins sont impuissants à guérir. Martin la sauve, naturellement, mais se doit désormais de demeurer à Tours. Le voici consacré évêque, le 4 juillet 372. Un évêque qui s’apparente davantage à un ermite ou à un Père du désert tant sa mine est piteuse, sa chevelure mal peignée, son vêtement élimé !


Va-t-il changer pour autant ? Sûrement pas. Prélat, il continue de ressembler au moine de Ligugé qu’il était. Il loge dans une cabane de rondins en un lieu, près de la Loire, que l’on appellera bientôt Marmoutier. Des disciples le rejoignent. Ils sont rapidement quatre-vingts, pionniers d’un séminaire épiscopal qui formera l’élite du clergé de la Gaule. Martin, lui, ne reste pas confiné en son monastère. Les campagnes l’attirent encore. Ne sont-elles pas toujours désespérément païennes ?


La lutte contre le paganisme va devenir son combat. Un combat qu’il mène tambour battant. Ce n’est guère facile, car les paysans défendent leurs idoles bec et ongles. Cela exige autorité, volonté et un bon sens roublard dont Martin n’est pas dépourvu. S’il n’hésite pas à briser de ses mains les effigies du panthéon romain, il témoigne en même temps de la toute-puissance de Dieu en guérissant les malades, alors que la médecine est inopérante. On dirait aujourd’hui que Martin est doté d’un fort charisme de guérison. Peu à peu, l’évêque et ses moines évangélisent les campagnes. Bientôt, il n’y a plus de temples ou d’autels voués à des divinités païennes, et la propriété des sanctuaires revient à l’Église. La portée de ses succès est telle qu’on finit par lui attribuer la christianisation de la Gaule en son entier. Ce qui est assurément excessif ! Le souvenir de son action perdure encore de nos jours à travers les innombrables villages appelés Saint-Martin… À la vérité, les campagnes demeureront païennes fort longtemps encore, assez pour que, près de deux siècles plus tard, l’évêque Césaire d’Arles nous relate avec moult détails son propre combat contre le fanatisme autour des idoles.


Grâce à son bon sens populaire, Martin comprend qu’il est vain de balayer une croyance si on ne la remplace pas aussitôt. Aussi développe-t-il le culte des saints et des reliques des martyrs. Bientôt, la vogue des reliques battra son plein. À un point tel que, par un édit de 386, on devra en interdire la fabrication et le négoce. Ces objets de dévotion sont en effet devenus le socle d’une véritable superstition. Certains évêques, des moines les collectionnent et les diffusent un peu partout. On ne se montre guère vigilant sur leur origine et de nombreux chroniqueurs attestent d’un commerce de fausses reliques. Martin, lui, apparaît extrêmement prudent et réservé. Toute sa vie, il se méfiera de l’aveugle idolâtrie.


Mais l’évêque de Tours ne s’adresse pas seulement aux petites gens des communautés rurales. Son renom et sa foi sont tels qu’il est redouté des puissants. L’empereur Valentinien en fera d’ailleurs l’amère expérience. Avec la ferme intention de déposer directement requête auprès de l’empereur tandis que ses récriminations sont demeurées lettre morte, Martin se rend à Trèves. Les portes du palais, sur ordre de Valentinien, restent closes. Notre prélat recourt alors à l’arme des non-violents de tous les temps : la grève de la faim. Au bout d’une semaine, il se présente de nouveau devant Valentinien, lequel ne daigne pas même le saluer… Mal lui en prend, car Martin use d’un stratagème que le chroniqueur Sulpice Sévère nous décrit plaisamment : « Le siège impérial se couvrit de feu et l’empereur lui-même fut atteint par l’incendie dans la partie de son corps qui reposait sur le siège. » Stupéfait et le derrière cuisant, Valentinien se voit ainsi contraint d’octroyer au saint évêque tout ce qu’il lui demande.


Martin connaîtra toutefois l’échec dans l’affaire dite « du priscillianisme ». Priscillien est un chrétien espagnol qui, bientôt imité par d’autres, s’est mis à distribuer tous ses biens aux pauvres pour marquer son désaccord avec le mode de vie dispendieux de certains évêques et abbés des monastères. Cela ne plaît pas aux hiérarques de l’Église, et un synode d’évêques désavoue Priscillien et les siens. L’intervention de Martin aux côtés de l’Espagnol devenu évêque ne suffira pas : ce dernier, convaincu de magie et d’immoralité, est condamné à mort et exécuté. Avec sa vivacité coutumière, Martin, publiquement, dit son fait, se prononçant avec force contre le jugement rendu et mettant tout son prestige au service des compagnons de Priscillien, qui commencent à subir des persécutions. Révolté de voir à quel point l’Église peut faillir, il regagne Tours et jure de ne plus mettre les pieds dans une assemblée d’évêques.


À soixante-dix ans, un âge canonique pour l’époque, Martin est fatigué, usé par l’affaire de Priscillien. Les dernières années de sa vie (onze ans tout de même !), il les passera à guerroyer contre son futur successeur sur le siège de Tours, un dénommé Brice, prélat pompeux et orgueilleux. Tout ce qu’il déteste. Le 8 novembre 397, à Candes, une paroisse jadis par lui fondée, il sent que sa fin est proche.


Il sera inhumé à Tours. Ses funérailles seront suivies par tout le peuple chrétien, les habitants des campagnes se joignant à ceux de la ville. Saint Martin est depuis bien longtemps déjà entré dans la légende.




Année 486


« Souviens-toi du vase de Soissons ! »


Soissons. Voilà une ville demeurée célèbre auprès de nombreux élèves de primaire grâce à une anecdote. Les instituteurs de France et de Navarre, depuis plus d’un siècle, racontent que le roi des Francs, Clovis, se vit refuser l’attribution d’un vase par un soldat qui préféra le briser plutôt que de le lui céder. Le souverain avala l’affront, mais n’oublia pas, et se vengea quelque temps plus tard. Il déposa à terre les armes du rebelle sous le prétexte que sa tenue laissait à désirer. Alors que ce dernier se penchait pour les ramasser, Clovis lui fracassa le crâne en s’exclamant : « Souvienstoi du vase de Soissons ! » Du moins, si l’on en croit les textes, les termes exacts auraient-ils été : « Ainsi as-tu fait au vase de Soissons ! »


Est-ce un fait authentifié ou bien une de ces légendes dont est friande l’histoire de France ? Nous devons ce récit au grand chroniqueur Grégoire de Tours, généralement fiable, auteur d’une histoire des premiers rois francs. Mais pourquoi diable un soldat, qui se doit d’obéir à son souverain, aurait-il eu l’audace de mettre en pièces le précieux vase que convoite celui-ci ? Cela paraît bien étrange. Il faut se souvenir que les relations entre un guerrier franc et son roi sont très différentes du rapport qui existera au XVIIe siècle entre un soldat de l’armée royale et Louis XIV. Les coutumes franques imposent par exemple le partage égal du butin entre le prince et son armée. Ce vase, par sa rareté et sa finesse, est selon toute probabilité un surplus de pillage que le soldat n’aurait pas dû s’adjuger. L’on sait aussi qu’il existe une certaine familiarité de langage entre les soldats et leur chef, qu’ils ont élu librement. Sauf à ne pas dépasser la mesure… le roi reste le roi et commence à prendre conscience de sa majesté.


Certes, Clovis ne ceint pas la couronne de son défunt père ; il est sacré par acclamation. En même temps, jamais un roi barbare n’a connu une gloire aussi extraordinaire. Son autorité s’étend, grâce à son génie propre, sur de vastes contrées et son charisme n’est pas contesté. De fait, quand il intime au soldat récalcitrant de lui restituer le vase, ce n’est pas seulement un chef de guerre qui parle, c’est un roi qui se sent doté d’un pouvoir immense que personne n’est en droit de remettre en cause ! Son subordonné semble oublier que les temps ont changé, prisonnier qu’il est d’une vision dépassée des choses. Et cela lui coûtera la vie, ce qui doit servir d’exemple à tous ceux qui omettraient de reconnaître que Clovis n’est pas simplement un roi comme ses pères…


Un autre élément de l’histoire est frappant. Plus tard, le soldat qui accomplira le moindre geste de rébellion sera jugé avant d’être passé par les armes. Clovis se fait justice, agissant de surcroît en « traître », alors que sa malheureuse victime est penchée, dans l’incapacité de se défendre. Nous sommes là à la croisée des chemins : Clovis n’est plus un chef barbare, mais il n’est pas encore un monarque de droit divin. Il marque par cet acte que le guerrier est son sujet et non son égal.


Bien que nul ne puisse attester la véracité de cette histoire, elle se révèle néanmoins fort instructive, et c’est probablement la raison pour laquelle Grégoire de Tours la relate ainsi… Elle a bercé des générations d’écoliers pour leur faire sentir le pouvoir naissant des futurs rois de France. En ce sens, elle est bien plus significative que la culotte à l’envers du bon roi Dagobert, cet autre symbole de la France mérovingienne…




16 octobre 708


Mont Tombe, diocèse d’Avranches, fondation du Mont-Saint-Michel


À s’en tenir au récit d’un moine du haut Moyen Âge, l’évêque d’Avranches, Aubert, consacre sur le mont Tombe, le 16 octobre 708, un sanctuaire en l’honneur de l’archange saint Michel. Vainqueur de l’avatar de Satan, un dragon qu’il expulse du paradis, le défenseur du Bien, chargé de la pesée des âmes lors du Jugement dernier, aurait demandé au prélat cette offrande, qu’il fait édifier au cœur d’une vaste baie ouverte sur la Manche.


Bien lui en a pris ! Si Normands et Bretons s’en disputent encore la propriété, le Mont-Saint-Michel, en devenant l’un des trois plus grands lieux de pèlerinage, appartient désormais à tous. À ses curieux, à ses pèlerins et à ses marchands du temple, dont les boutiques bordent les rues pavées qui mènent à l’abbaye. En tout, trois millions et demi de visiteurs par an.


Au Xe siècle, l’église bâtie sur ordre des ducs de Normandie attire des moines bénédictins. Monastère, abbaye romane, puis, à son pied, un village fortifié, complètent le tableau. Ses habitants sont soumis au gré des fluctuations de l’histoire. Les moines quittent le Mont quand arrivent les prêtres réfractaires emprisonnés en ce lieu par les Jacobins. Ironie du sort, c’est aussi là que croupissaient, au XVe siècle, les opposants au roi de France Louis XI. Les Bénédictins n’y reviendront qu’en… 1969 !


Classé au patrimoine mondial de l’Unesco dix ans plus tard, le Mont est depuis l’un des chantiers phares des écologistes, qui œuvrent au projet de désensablement du site, afin de permettre à la mer de venir de nouveau baigner la citadelle.




28 novembre 1095


Clermont ou la prédication de la première croisade


En ce dernier jour du concile réuni à Clermont, le pape Urbain II s’apprête à prononcer un sermon qui est resté dans les mémoires comme le signal de l’appel à la croisade, cette fantastique épopée qui allait durer deux siècles et mobiliser la chrétienté. Si nous avons bien évidemment perdu tout témoignage des propos tenus par le souverain pontife dans son exhortation, nous possédons en revanche de très nombreuses lettres postérieures, dans lesquelles il précise sa pensée.


D’origine champenoise, Urbain II est un moine de Cluny et, comme tel, ce qui le préoccupe au premier chef, c’est la réforme de l’Église, dite « réforme grégorienne », initiée par le grand pape Grégoire VII. Il s’agit avant toute chose de proclamer l’indépendance des évêques à l’égard des princes et des rois. C’est dans ce cadre qu’il nous faut replacer l’idée de la croisade. En effet, l’un des travers que veut combattre la réforme concerne les guerres privées entre seigneurs, qui font tant de ravages. Que l’on détourne cette violence vers une cause juste et noble, et l’on aura accompli la volonté de Dieu. La croisade n’est sûrement pas, dans l’esprit du pape, une guerre de conquête contre les musulmans. Elle est avant tout un voyage, un passage en Terre sainte. Autrement dit, un pèlerinage, dont le but est Jérusalem et en particulier le Saint-Sépulcre.


Le tombeau du Christ a été une première fois détruit par le calife Hakim en 1009. Depuis, les Turcs menacent la chrétienté byzantine, laquelle appelle l’Occident à l’aide. De Clermont, c’est donc à Byzance, qui espère seulement des renforts et non le déferlement qui va suivre, que s’adresse Urbain II. Sa prédication rencontre d’emblée un vif succès. Quantité de gens simples quittent tout et partent, par dizaines de milliers. On fait une halte en Rhénanie pour massacrer les juifs avant d’être soi-même décimé en Anatolie turque. Les chevaliers, eux, attendent un peu et s’organisent : au nord, sous le commandement de Godefroy de Bouillon ; au sud, emmenés par Raymond de Toulouse ; en Italie du Sud, sous la conduite de Bohémond qui deviendra le grand Bohémond d’Antioche.


Après la prise de la ville sainte, le royaume de Jérusalem échoit à Godefroy de Bouillon, puis à son frère Baudouin. Ce qu’on n’a pas prévu, c’est qu’il faudra presque aussitôt mettre la terre des croisés en état de défense. En 1145, Édesse tombera aux mains des musulmans, qui enlèveront aussi la capitale en 1187. Rien ne pourra juguler ce recul progressif, jusqu’à la chute de Saint-Jean-d’Acre, dernière possession croisée à tomber en 1291.


Rocamadour : une étape sacrée sur la route de Compostelle


Comment un minuscule village peut-il rivaliser en célébrité avec la tour Eiffel et le Mont-Saint-Michel ? C’est tout le mystère de Rocamadour.


Nous sommes dans le Lot. Rocamadour, bourgade de moins de mille âmes, domine du haut de son impressionnant piton rocheux la vallée de l’Alzou. En 1166, un corps momifié est découvert dans une grotte. Est-ce Zachée, le publicain des Évangiles ? Est-ce Amator, un compagnon de saint Martial, l’évangélisateur du Limousin ? Quoi qu’il en soit, la précieuse dépouille est déposée dans un reliquaire, et Rocamadour devient un lieu de pèlerinage, une étape bientôt renommée sur le chemin de Compostelle…


Des dizaines de milliers de pèlerins s’y rassemblent en ces temps lointains, y prient avec ferveur, afin d’obtenir des indulgences plénières. Des Espagnols aussi accourent, car saint Amadour est réputé pour avoir sauvé du péril de l’islam les rois de Castille. On gravit à genoux les deux cent dix-sept marches de l’escalier taillé dans la falaise surplombée par le village fortifié. Parmi les visiteurs illustres, on compte Saint Louis et Henri II Plantagenêt. Ce qui n’empêche pas plus tard la petite cité d’être mise à sac par le fils de ce dernier, Henri le Jeune, pour régler la solde de ses ruffians ni, dans la folie des guerres de Religion en 1572, les protestants de tailler en pièces le corps du saint… On ne respecte rien alors !


Autre détail, qui cependant a son importance : Rocamadour garderait comme trésor un fer qui passe pour avoir été la fameuse Durandal, l’épée de Roland, le héros légendaire tué à Roncevaux.


L’église et la crypte de Rocamadour sont classées au patrimoine mondial de l’humanité, au titre des chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle.




21 avril 1142


Cluny, dernier refuge de Pierre Abélard


L’acte de naissance de Cluny, merveille de l’Occident chrétien, remonte à 910, lorsque Guillaume le Pieux, duc d’Aquitaine, fait don à un certain abbé Bernon, de l’abbaye de Baume-les-Messieurs, d’un rendez-vous de chasse de la forêt de Cluniacum. Bernon s’y établit avec douze moines désireux de restaurer la règle bénédictine dans toute sa pureté. Nul ne devine alors que l’humble cloître des débuts est destiné à devenir un véritable empire monastique, la « lumière du monde », dont tous les abbés seront des saints. Il ne pouvait en être autrement, au XIIe siècle, de Pierre le Vénérable, lequel se distingua par nombre de grands faits et recueillit un homme peu connu de nos jours, qui cependant mérite de l’être, le philosophe Pierre Abélard, en butte à la haine du monde…


Il y a de cela presque neuf cents ans, Héloïse est une jeune fille de seize printemps, dotée de toutes les grâces du corps, du cœur et de l’esprit. C’est une étudiante très douée. Lui s’appelle Pierre Abélard. Il a trente-cinq ans et enseigne à l’université de Paris. Il est éblouissant, beau comme un dieu, au sommet de son art. Dès qu’il paraît en public, les étudiants boivent ses paroles. Quelle jeune fille, quelle épouse ne brûle pour lui ? Ne s’embrase à sa vue ? Pierre est un orgueilleux. Il a aperçu Héloïse et en est tombé éperdument amoureux. La demoiselle vit alors chez son oncle, un chanoine du nom de Fulbert, qui la chérit et la protège. Sans doute est-elle orpheline…


Pierre propose au religieux d’instruire sa nièce et, après que ce dernier y a consenti, quitte son domicile pour s’installer auprès d’Héloïse. Elle-même est éprise. Elle l’a aimé au premier regard, d’un amour intransigeant, absolu. À son image. Devant eux, les livres sont ouverts, mais il y a plus de baisers et de sourires que de déclamations d’Aristote et de commentaires de Platon. Il faut à toute force éviter de provoquer la suspicion de Fulbert. Alors, Abélard fait mine de la punir et de la corriger, à la façon rude des maîtres de ce temps…


Elle est éperdue d’amour pour lui. Quant à lui, il délaisse la philosophie pour lui dédier des poèmes qui se répandent dans tout Paris. Son enseignement, ses étudiants, qu’il appréciait tant jusqu’alors, désormais l’ennuient. Tous deux passent leurs jours dans l’attente de leurs nuits. La rumeur court. Elle a un parfum de scandale. On ne parle que de cela. Des amours d’Héloïse et d’Abélard. L’élève et le maître.


Ce qui doit arriver, hélas, arrive. Un jour, Fulbert les surprend. Fou de rage, il chasse le fâcheux. Croit-il tuer l’amour dans l’œuf, le bon chanoine ? Abélard revient, en secret, enlever Héloïse. Ils partent, fuient loin des bruissements de la capitale. C’est en Bretagne, chez la sœur d’Abélard qui abrite leurs amours, qu’Héloïse met au monde leur enfant, Pierre Astrolabe. La conscience du maître est tourmentée. Il est résolu à demander pardon à l’oncle outragé, dont il comprend à présent la douleur. Il propose le mariage à son aimée, mais la jeune mère refuse. Stupéfait, il veut en apprendre les raisons. Elle l’aime trop, répondelle, pour le tenir prisonnier, lui, le plus grand philosophe de son temps… Il doit demeurer libre. Libre pour sa carrière. Libre pour lui-même. Libre pour les autres. Il la presse cependant de consentir, et elle finit par accepter l’idée d’une union secrète.


Secrète ou publique, cette union ne saurait néanmoins, aux yeux de l’oncle Fulbert, restaurer l’honneur d’Héloïse. Il parviendra donc à se venger d’Abélard. Le diable conçoit un châtiment qui se veut le plus terrible pour l’orgueilleux penseur. Une nuit, tandis qu’Abélard se repose, pénètrent dans sa chambre des spadassins à la solde du chanoine. Après l’avoir maîtrisé, avec une innommable cruauté, ils l’émasculent. Il aura donc suffi d’une lame d’acier pour transformer l’homme le plus séduisant de Paris en un pitoyable eunuque. Abélard manque en mourir et se rétablit pourtant de l’affreuse mutilation. Ses premiers mots ne seront pas de colère, mais de contrition : « Combien est juste le jugement de Dieu qui me frappe dans la partie de mon corps qui a péché »…


Il connaît des difficultés avec l’Église, car il aspire à la réformer et, surtout, conserve son prestige auprès des étudiants. On l’accuse, comme Socrate, de corrompre la jeunesse. Menacé dans sa vie, il est contraint de s’enfuir. Héloïse, entre-temps, s’est enfermée dans un couvent. Quand ils se revoient, il a cinquante ans et elle, trente. Débute alors un échange de lettres sublimes qui, désormais, contribuera à les mener davantage vers Dieu. Elle ne renie pas l’amour des corps, allant jusqu’à lui avouer : « De quelque côté que je me tourne, ces voluptés s’imposent à mes regards avec les désirs qu’elles réveillent. Elles n’épargnent même pas mon sommeil. Je devrais gémir des fautes que j’ai commises, et je soupire après celles que je ne puis plus commettre. »


C’est précisément à l’abbaye de Cluny, où l’a accueilli Pierre le Vénérable, qu’Abélard s’éteindra, loin d’elle, le 21 avril 1142. Héloïse, devenue abbesse du Paraclet, disparaîtra vingt ans plus tard, jour pour jour. Nul ne sait ce qu’il advint de leur fils Pierre Astrolabe.


Chartres et son « livre de prières »


Merveilleuse parmi les blés de la Beauce est la cathédrale de Chartres… À l’origine sont élevés successivement sur son emplacement des temples païens et trois églises chrétiennes primitives. Il n’en subsiste rien aujourd’hui. L’évêque Fulbert fait ensuite bâtir une admirable cathédrale romane dont les vestiges nous sont parvenus. Cet édifice périt malheureusement par le feu et, à partir de 1194, on érige la splendide cathédrale gothique que nous avons sous les yeux, achevée en trente ans par les « confréries de bâtisseurs ».


De Péguy à Huysmans, de Rodin à René Huygue, poètes, artistes et historiens de l’art rivalisent d’inspiration pour qualifier ce joyau. Aux yeux de Péguy, elle est la « reine de la promesse » et, selon Rodin, l’« Acropole de la France »…


D’où Notre-Dame de Chartres aux admirables vitraux tire-t-elle son aura ? On raconte qu’en 1793, à l’acmé de la grande Révolution, une très belle et mystérieuse statue de bois a été détruite, une Vierge Marie vénérée par le peuple des environs. Pour beaucoup, elle évoque alors la déesse mère des Gallo-Romains, prête à enfanter, bien avant l’apparition du christianisme. En ces temps lointains, on l’honore dans un puits, autour duquel sera édifiée la crypte vers laquelle convergent tant de pèlerins. C’est dire à quel point la destruction de la Vierge de bois a été ressentie comme un drame par les contemporains…




Années 1170-1173


Poitiers, la cour d’amour d’Aliénor d’Aquitaine


Malgré les clauses d’humilité dont elle parsème ses épîtres à l’adresse de Bernard de Clairvaux, la bénédictine et femme de lettres Hildegarde de Bingen écrit sans rougir : « À l’intérieur de mon âme, je suis savante », se faisant l’écho du bouillonnement intellectuel de son époque.


Parmi ses correspondantes, la duchesse Aliénor d’Aquitaine… Femme libre et séductrice, deux fois reine – de France, grâce à son mariage en 1137 avec Louis VII ; d’Angleterre lorsqu’elle s’unit à Henri II Plantagenêt en 1152 –, Aliénor est également la mère de deux rois et de deux reines et la première épouse de monarque à demander et obtenir l’annulation de son hymen.


Capable de tout, elle dissimule sous ses appâts de femme la détermination d’un homme. Alors que Louis VII s’engage pour la deuxième croisade, c’est elle qui parcourt son duché d’Aquitaine et son comté de Poitiers, l’actuel sud-ouest de la France hérité de son père, afin de rassembler les troupes. C’est ainsi que, imitée de nombreux nobles accompagnés de leurs dames et de leurs chambrières, l’armée qui débarque en Orient compte plus de femmes que d’hommes !


Sa Cour, sous son influence, s’égaie. Les robes troquent leurs couleurs austères contre des tons plus chauds, s’échancrent aussi, laissant apparaître le rebondi des poitrines, au risque de choquer les plus prudes. Enfin, quand elle ne joue aux cartes, un doigt dans les confitures dont elle raffole, la reine s’entoure de poètes et d’artistes.


Aliénor est avant tout une reine cultivée, opposant la richesse de la culture occitane à la brutalité des mœurs de la Cour capétienne. Sans doute n’est-ce pas innocent si son gisant en tuffeau la représente coiffée de la couronne royale, un livre à la main. Une première dans l’histoire de l’Occident médiéval ! Petite-fille du troubadour Guillaume IX, un croisé à la morale élastique, passionné de littérature, Aliénor a bien de qui tenir. Pétrie de latin, de lettres et d’équitation, elle vit à l’école des troubadours.


Les chansons de geste – la Chanson de Roland ou encore la Chanson de Guillaume –, vantant l’héroïsme au masculin, sont nées avec son siècle en langue d’oïl. Quel est le rôle des femmes dans ces récits emplis de bruit et de fureur ? Minime, réduites qu’elles sont à un prénom, ombres dans l’ombre des frères d’armes chéris de leur vivant et pleurés à l’heure de leur trépas. Il faut attendre la fin’amor, née dans les pays de langue d’oc, pour que la femme prenne chair. Et le premier chantre de ce nouvel art d’aimer, qui s’accompagne d’une inclination pour le bon vin et les journées baignées de soleil, n’est autre que Guillaume IX, duc d’Aquitaine.


Plus tard, sans doute sous l’influence d’Aliénor, cet art de vivre s’étend aux poètes du Nord, les trouvères, qui exaltent en langue d’oïl un amour idéalisé et stylisé. Là, il se transforme et devient ce que l’on a appelé l’« amour courtois », terme créé par un XIXe siècle possédé par la fièvre des catégories et des taxinomies. Mécène et protectrice des arts, Aliénor d’Aquitaine va inspirer des troubadours, tel Bernard de Ventadour qu’elle accueille dès 1153. Wace lui dédiera son Roman de Brut et sa Chronique des ducs de Normandie et Benoît de Sainte-Maure son célèbre Roman de Troie.


En 1170, quand son fils, Richard Cœur de Lion, est proclamé duc d’Aquitaine, elle ouvre une Cour lettrée à Poitiers, dont sa fille Marie de Champagne est l’une des figures les plus en vue. Cette dernière, marchant dans les pas de sa mère, est la protectrice éclairée de Chrétien de Troyes, mais aussi de Gautier d’Arras et du chroniqueur Villehardouin. Dans une salle de son palais, baptisée « salle des pas perdus », elle tient salon avant l’heure, devisant gaiement de l’amour et de ses droits, sous la forme parodique d’un tribunal auquel seraient appelés à comparaître les chevaliers de l’amour courtois.




27 juillet 1214


Bouvines ou l’essor des Capétiens


Le 27 juillet 1214, le roi de France Philippe Auguste remporte à Bouvines, près de Lille, une victoire éclatante et décisive sur les troupes coalisées de l’empereur germanique Othon IV de Brunswick, de Jean sans Terre, roi d’Angleterre, du comte Ferrand de Flandre, du duc Henri de Brabant et du comte Renaud de Boulogne. Les historiens du XIXe siècle, Michelet à leur tête, y ont vu l’émergence de la nation française. Il s’agit pour le moins d’un fait d’armes qui place la monarchie capétienne sur le devant de la scène européenne.


Les ambitions de Philippe Auguste, servies par un tempérament et une intelligence hors pair, déplaisent à beaucoup, en particulier au comte de Boulogne et au comte de Flandre. Ces deux-là lui préfèrent les Anglais. L’empereur Othon se défie de même des prétentions françaises, tandis que Jean sans Terre, successeur et frère de Richard Cœur de Lion, exècre Philippe, le soupçonnant – à juste titre ! – de vouloir le jeter à bas de son trône. Esprit perfide et tortueux, il conçoit de le prendre en tenailles par le moyen d’une entente avec le Saint Empire et ses alliés, la première de l’histoire contre le royaume des Capétiens.


En février 1214, le roi d’Angleterre débarque à La Rochelle et franchit la Loire. Philippe, crânement, cherche à l’intercepter, mais l’autre, fin renard, invité à la bataille, se dérobe. Il porte l’offensive sur Nantes, où le dauphin de France, Louis, le met en déroute. Il faut avouer que ce Jean sans Terre, à la différence de son aîné, le Cœur de Lion, est un piètre homme de guerre. Pendant ce temps, Philippe Auguste marche vers le Nord pour en découdre avec Othon. Le 26 juillet, il se fixe avec ses troupes à Tournai. L’empereur s’est établi à Bouvines, un plateau en apparence de toute solidité, sur lequel il fera bon s’arc-bouter.


Le dimanche 27 juillet, Philippe se repose à l’ombre d’un frêne, faisant force libations, quand il apprend par son conseiller, le frère Guérin, qu’Othon vient d’attaquer son arrière-garde. Il se lève hardiment et lance son armée, forte de mille deux cents chevaliers, mille cinq cents sergents à cheval et cinq mille fantassins, à l’assaut des mille cinq cents chevaliers et des huit mille sergents à pied de l’empereur. La guerre, au Moyen Âge, n’est nullement une affaire de stratégie ou de tactique… On fonce, voilà tout ! Il s’agit, par sa furia, d’enfoncer l’ennemi. Et à ce petit jeu, c’est le Capétien qui est le plus fort. Si fort, d’ailleurs, qu’il se retrouve bientôt isolé de ses propres troupes. Désarçonné, il s’en faut même de peu qu’il ne passe de vie à trépas. Mais les valeureux chevaliers français chargent avec fureur et lui font de leurs cuirasses un rempart. Dans son élan, la fine fleur de la chevalerie emporte tout sur son passage. Othon est mis à terre. Il parvient tant bien que mal à se jucher sur un autre destrier et prend la poudre d’escampette. Philippe Auguste s’oppose à toute poursuite. À quoi bon ? La victoire est totale.


Le retour sur Paris est un triomphe. À la vue du comte de Flandre, captif tout comme Renaud de Boulogne, l’autre conjuré, le peuple lance, narquois : « Voilà, Ferrand, tu es bien ferré ! »


L’empereur Othon était jusqu’alors le personnage le plus puissant de la chrétienté avec le souverain pontife. Dès après Bouvines, c’est à Philippe Auguste que revient l’autorité suprême, lequel assied son pouvoir en se rapprochant de son allié Frédéric II, qui tient à présent les rênes du Saint Empire. On est loin désormais du royaume exigu d’Hugues Capet. Philippe a triplé le territoire dont il avait hérité. À sa mort, en 1223, il laisse à ses successeurs, son fils Louis VIII, mais surtout son petit-fils Saint Louis, une nation puissante, solide et organisée. Il est véritablement le premier des grands rois qui ont fait la France…




8 janvier 1297


Monaco, François Grimaldi s’empare du Rocher


François Grimaldi est issu de l’une des familles guelfes les plus influentes de Gênes. Son ancêtre, Otto Canella, consul de la cité en 1133, n’a pas connu les premières luttes intestines opposant les guelfes, partisans du pape, aux gibelins, partisans de l’empereur romain germanique. Ce n’est qu’en 1270, quand la guerre civile éclate à Gênes, que les Grimaldi se réfugient en Provence.


Chassé à deux reprises du Rocher, François, au service du roi de France Philippe le Bel, ne connaît que trop l’importance de Monaco et de son port. Depuis 1215, année où la faction gibeline génoise, conduite par Fulco Del Cassello, a posé la première pierre de la forteresse, le Rocher a bien changé : à l’origine, quatre tours carrées et massives, reliées par une simple courtine d’environ 8 mètres de haut, délimitaient le périmètre quasi triangulaire du palais princier. Mais très vite, pour se prémunir contre les invasions et surtout protéger la chrétienté des Sarrasins, ce dispositif a été augmenté de remparts. Ainsi la place est-elle devenue imprenable, à moins d’un siège coûteux et sanguinaire.


Vêtu d’une robe de moine franciscain ceinturée d’une corde, François a opté, en ce 8 janvier 1297, pour une stratégie tout évangélique. Sous son capuchon, les gardes de la forteresse lui donnent le bon Dieu sans confession, en plus de l’hospitalité. Grave erreur ! L’habit ne fait pas le moine, c’est bien connu. Pendant la nuit, le Génois ouvre la porte à sa petite armée en embuscade, et Monaco revient aux Grimaldi.
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