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  ORFA ALARCÓN




  Ni de jour ni de nuit




  traduit de l’espagnol (Mexique) par Mélanie Fusaro




  ASPHALTE




   




  Pour Antonio Ramos Revillas,


  mon cœur qui mord.




   




   




  « Tú eres perra fina, carnada para patrones.


  Tú ganchas tiburones pa’que se


  empachen los leones. »




  « T’es une chienne racée, un appât pour les patrons.


  T’attrapes des requins pour que


  les lions se goinfrent. »




  CÁRTEL DE SANTA
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  J’AI su que d’une seule main il pouvait me tuer. Il me tenait par le cou, j’étais soumise, son corps m’oppressait dans l’obscurité. Il avait traversé la maison sans allumer aucune lampe, sans faire un seul bruit. Ça ne m’avait pas fait peur, puisqu’il arrivait toujours comme ça, sans prévenir. Seigneur et maître. Il s’est approché, a mis sa main sur ma bouche et m’a dit quelque chose que je n’ai pas réussi à comprendre. Je n’ai pas pu lui demander. Il a commencé à me mordre les seins et m’a attrapée par les bras. Comme si j’allais résister.




  Je ne me suis jamais opposée à ce type de jeu. Les situations dominant-dominé m’excitent. Et là, ça m’excitait encore plus de savoir que, pour lui, ça n’était pas seulement un jeu sexuel : Julio faisait plier à la fois mon esprit, mon corps et ma volonté. Qu’on soit ensemble ou séparés, endormis ou éveillés.




  « Pour que tu viennes pas encore me dire que ça te dégoûte. »




  Je ne savais pas à quoi Julio faisait référence : il m’a de nouveau couvert la bouche et moi, j’étais désespérée car je mourais d’envie de le mordre. J’avais toujours envie de passer ma langue dans son cou, d’être un chien qui lui lèche­rait le visage. Depuis la première fois que ma mâchoire s’est approchée de sa bouche, je voulais lui arracher un morceau de peau, pour voir si je pouvais goûter son âme. Un chien bien dressé. Le chien d’une famille riche. Qui se sait capable de tuer.




  « Comme ça, t’arrêteras de faire la difficile. »




  Je ne savais toujours pas de quoi il parlait. Il m’a pénétrée. Je lui ai mordu la main pour qu’il l’enlève de ma bouche.




  « Je veux te lécher. Tout entier. »




  Julio m’a offert son cou avec la confiance qu’on a pour son plus loyal serviteur, et j’ai commencé à passer ma langue sur sa peau, aussi affamée que la première fois. On s’est retournés : moi dessus, lui dessous. J’ai continué, jusqu’à atteindre son ventre.




  « Continue, continue, pourquoi t’arrêtes ?




  – Ta sueur... Tu sens pas comme d’habitude. »




  Je me suis essuyé la bouche.




  « Suce-moi avant que je gicle. »




  Pour la première fois, je n’aimais pas le goût qu’il avait, c’était un goût nouveau, aigre, bizarre. Nauséabond.




  « Suce-moi. »




  Il me forçait en m’appuyant sur la tête. Ce nouveau goût allait me faire vomir. J’ai gesticulé.




  « Qu’est-ce qu’il y a ? Je te plais plus ? » a-t-il demandé en riant.




  Il est revenu dans sa position initiale, sur moi. Il rentrait d’une semaine d’absence, directement dans mon lit ; qui sait d’où il arrivait, qui sait par quels chemins, avec quelle saleté sur le corps, avec la sueur de combien de femmes. Il me pénétrait, enragé, comme pour prouver qui il était. La douleur commençait à prendre la place du plaisir et moi, je voulais juste qu’il me laisse respirer, qu’il en finisse avant de me casser un os.




  « Comme ça, t’arrêteras de faire la difficile », répétait-il.




  Julio a enfin joui et il s’est endormi. Je me suis blottie contre lui. Je me serais endormie aussi s’il n’y avait eu ce goût dérangeant que je sentais toujours sur ma langue. Ensommeillée, je me suis levée pour aller aux toilettes et me brosser les dents.




  Alors, j’ai compris ce que Julio voulait dire : en prenant le dentifrice, je me suis vue dans le miroir, le visage plein de sang. Les seins, les mains, l’entrejambe. J’ai crié. Comme si j’avais vu le fantôme de ma mère. J’ai crié si fort que ma voix est devenue rauque. Julio a débarqué dans la salle de bain et il m’a giflée.




  « Tu sais quoi ? Ce sang que t’as sur toi, c’est celui d’un cabrón{1} qui avait de sacrées couilles. Et il s’est quand même fait buter. Parce que c’est la loi du plus fort. C’est comme ça. Alors, à partir de maintenant, arrête de faire la difficile et viens pas me dire que le sang, ça te dégoûte et que tu peux même pas cuire un putain de steak. Avec moi, ça marche pas ces conneries. »




  J’étais paralysée. Je n’avais qu’une envie : courir sous la douche.




  « T’as entendu, Fernanda ? La loi du plus fort ! » a crié Julio avant de sortir de la salle de bain en claquant la porte.




   




  COMMENT J’AI RENCONTRÉ JULIO




   




  C’est au lycée que je l’ai rencontré. C’était un fils de bonne famille typique : sa maman le laissait au portail du collège le matin et le récupérait au même endroit. À cette époque-là, je ne pensais qu’aux mecs bien musclés, et lui, il ne l’était pas encore. Mais comme il était sympa, je l’ai laissé m’aborder, et vu que je n’étais pas très douée en amitié, je ne pouvais pas me permettre d’être difficile.




  C’est devenu mon meilleur ami, pas besoin d’en dire plus. Pendant tout le lycée, il a été une épaule réconfortante sur laquelle pleurer, et j’en avais bien besoin. Pas parce qu’il m’est arrivé plus de tragédies qu’à la moyenne des gens, mais parce qu’à cet âge-là, on souffre pour un rien. Les disputes avec ma sœur et ma tante, ma confiance en moi réduite à néant, les garçons populaires qui bien sûr ne me remarquaient jamais... Tout me semblait être la fin du monde. En plus, j’étais tellement intello qu’on m’a fait le coup classique du bal de promo dans les films américains : le mec apprécié de tous qui me demande d’être sa cavalière et qui me pose un lapin. Le pire, c’est que je suis quand même allée le retrouver à la soirée, naïve, croyant qu’il avait eu un contretemps au moment de passer me prendre chez moi (oui, il m’avait même fait croire qu’il passerait me prendre chez moi). Tout le monde peut deviner la fin de l’histoire : la grosse fille en robe de soirée qui sanglote dans les toilettes. Et les pseudo-amies ennuyées d’avoir à consoler la chouineuse – trois ou quatre mots de solidarité avant de repartir danser.




  Mais mon histoire a un petit plus : quelqu’un de déterminé est venu défoncer la porte des toilettes des filles, dans la confusion générale, et m’a lancé :




  « Allez, on y va, tu vas pas pleurer pour un bouffon ! Tu m’as, moi. »




  Il m’a tirée par le bras et ç’a été la révélation : Julio n’était pas ce gosse de riche presque transparent qui sentait le parfum. Julio avait toute la volonté nécessaire pour faire de moi ce qu’il voulait. Ç’a été comme si je le regardais pour la première fois ; ce n’était pas le Julio d’avant, mais un autre, un Julio que je n’avais jamais vu jusque-là et qui, en effet, a fait de moi ce qu’il a voulu.




  Ou alors…




   




  COMMENT J’AI VRAIMENT RENCONTRÉ JULIO




   




  Comment ne pas le convoiter ?




  Mara est arrivée la tête haute et le regard méprisant, comme si elle conduisait une BMW, comme si elle portait en avant-première une nouvelle fringue de marque, ou comme si elle était au bras d’Orlando Bloom. Et pour cause. Un sourire moqueur lui venait instinctivement aux lèvres, mais en même temps, ça sonnait faux parce qu’elle n’était pas habituée. C’était la première fois qu’elle avait quelque chose dont elle pouvait se vanter, et… Comment aurais-je pu ne pas le convoiter aussi ? Mara la trentenaire est entrée, maquillée comme une voiture volée, blouson en similicuir rouge par-dessus un top qui se voulait sexy, sauf que je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment. Je n’avais d’yeux que pour celui qui était à son bras, l’homme le plus beau que j’avais jamais vu et que je verrais jamais de toute ma putain de vie. Julio.




  C’était comme si elle le traînait à sa suite. Dès que je l’ai vu, j’ai su que je jouerais jusqu’à mes faux cils pour le gagner. J’étais assise sur une chaise dégueulasse à l’entrée de la boîte sans arriver à me décider si j’y allais ou pas. C’était la soirée d’intégration de la fac et tous les bizuts étaient euphoriques, comme s’ils étrennaient leur carte d’identité en club. J’envoyais des textos à mon ami Dante et à une autre copine pour essayer de les convaincre d’aller ailleurs, dans un endroit moins prolo, où on ne se ferait pas harceler par des gamins de dix-huit ans. J’en étais là, leur écrivant pour la énième fois, quand j’ai vu Mara entrer avec son spécimen.




  Ces dernières semaines, aux intercours, Mara avait parlé de lui, mais sans jamais le décrire. Aucune d’entre nous n’avait pensé à lui demander des détails. C’était certainement un type quelconque, un bouffon, un chauve à lunettes, au gros bide, un fonctionnaire préposé aux photocopies. De toute façon, elle ne courait jamais après les beaux gosses. Ils étaient sortis ensemble pendant quelques semaines, et quand elle lui avait demandé où ils en étaient de leur relation, son copain avait répondu qu’ils avaient encore le temps de la définir, qu’elle était ce qu’il avait eu de plus beau dans la vie et qu’il ne voulait pas tout gâcher en allant trop vite. Je ne savais pas si c’est par inexpérience ou par stupidité, mais Mara avait trouvé ça très beau. C’est comme ça qu’elle me l’avait raconté le lendemain : « Mon bébé est tellement mignon ! » J’en avais eu la chair de poule, imaginant le chauve avec une couche. Voilà pourquoi je n’étais pas plus curieuse que ça en arrivant à la fête, je n’y pensais même plus : Mara préférerait sans doute ne pas venir pour éviter de livrer son petit ami à nos griffes de harpies et nos langues de vipère. Mais elle est bel et bien venue. Aussi fière que si elle avait été au bras de George Clooney, et on a été plus de trois à se baver dessus en découvrant son fameux mec (et je parie que toutes, absolument toutes, on s’est dit qu’il était trop parfait pour ce boudin-binoclard de Mara).




  Dante m’a envoyé un texto pour me dire qu’il avait déjà « repéré un gamin, mineur mais loser, on s’en va quand tu veux », ce à quoi j’ai répondu : « J’ENTRE 1 MIN LAISSEZ MOI SEULE CHAIR FRAÎCHE EN VUE. »




  Mara trébuchait sur ses talons de douze centimètres, tout en essayant de paraître sûre d’elle. J’allais entrer, rester un bon moment au même endroit, et quelqu’un allait forcément m’offrir à boire. Puis je m’approcherais du spécimen sans qu’il se rende compte que je l’avais épié jusque-là.




  Elle faisait comme si elle ne me voyait pas, elle n’est même pas venue se vanter de son tout-sauf-chauve de copain. Évidemment, puisqu’il rayonnait, et qu’elle n’avait d’yeux que pour lui. Alors, par prudence, j’ai laissé passer un certain temps – suffisant pour que Mara se ridiculise en essayant de se la jouer femme fatale, mais pas trop long pour éviter qu’une autre pouffiasse me grille la politesse.




  Mara était la plus âgée de la promo. On la détestait tous pour son mauvais goût vestimentaire, sa niaiserie (elle était idiote, mais elle arrivait toujours à mémoriser ce qu’il fallait pour avoir de meilleures notes que tout le monde) et parce qu’à chaque cours, elle se sentait obligée de prendre la parole pour dire une connerie. C’était une vieille dans le sens plein du terme (une fois, elle avait pleuré en cours parce que quelqu’un lui avait dit qu’au lieu de perdre son temps à la fac, elle ferait mieux de rester chez elle et s’occuper de sa fille – ça l’avait rendue encore plus studieuse et elle est devenue l’une des meilleures étudiantes). Pourtant, elle et moi, on s’entendait plutôt bien. Comme c’était une amie de ma sœur, elle croyait, par extension, être aussi la mienne. Idiote. Malgré nos sales coups, Mara ne nous en voulait jamais. Je parierais même qu’elle nous admirait, nous respectait voire nous enviait, parce que nous, on n’avait pas de famille à charge. Elle cherchait toujours à s’intégrer à notre groupe en nous passant ses notes, ou en nous aidant à réviser. Parfois, il nous arrivait même de la trouver sympa, et elle, naïve, nous racontait ses histoires : ses emmerdes avec les avocats pour obtenir la garde de sa fille, les problèmes avec sa mère, son nouveau petit ami... Des choses qui ne nous intéressaient pas le moins du monde, parce que Mara n’était pas des nôtres. Sauf son nouveau mec : ça, oui, c’était autrement plus intéressant.




  « Tu m’as pas présentée, lui ai-je dit en m’approchant sans même la saluer.




  – C’est Julio.




  – Tu danses ? » ai-je demandé au beau gosse.




  Je ne l’ai pas lâché de la chanson, ni même de toute l’heure suivante.




  Pendant ce temps, Mara a fait sa gamine mal élevée essayant d’attirer l’attention : cris, caprices, pleurnicheries. Finalement, elle m’a suivie quand je suis allée aux toilettes et là, elle m’a balancé :




  « Alors, il te plaît mon mec ? »




  Et comment, qu’il me plaisait !




  Je suis sortie des toilettes avant elle et, quand elle m’a rejointe, elle m’a trouvée en train de fricoter avec Julio.




  Évidemment, à partir de ce moment-là, elle ne m’a plus jamais adressé la parole ; c’en était fini de ses services rendus au groupe et même de son envie d’en faire partie. Je me sentais mal de lui avoir pourri son plan, mais bon. Est-ce que cette relation en valait la peine ? Rien que pour ses épaules, sa voix, son allure, sa peau, ça en valait mille et une fois la peine. Même si mon cœur en a été malade, atteint. Brisé.




  Ou alors…




   




  LA VRAIE HISTOIRE DE MA RENCONTRE AVEC JULIO




   




  « Beau brun, grand et musclé. » Ce type était une vraie petite annonce de site de rencontre. On dit que désir assouvi se dissipe, mais ce désir-là ne se dissiperait pas, même assouvi. J’ai foncé droit dans sa direction et je me suis postée juste derrière lui dans la file pour acheter un ticket de bus. Il avait une voix rauque mais pas râpeuse, et moi, j’ai pris conscience de ma gueule pas maquillée, de mes yeux gonflés, de mes cheveux sentant la fumée, de ma migraine. « Nana trop nulle, bourrée, qui sent la beuh. » J’avais l’air d’une annonce pour déchet ambulant.




  Il y avait peu de chances qu’il se retourne, qu’il me regarde. Je n’étais pas en état de plaire à quiconque de toute façon.




  La visite que j’étais censée rendre à ma tante Marina, qui devait durer vingt-quatre heures, était passée au second plan lorsque j’avais rencontré des étudiants en géologie qui, comme il n’y avait plus d’endroit où s’amuser à Linares, prévoyaient d’organiser une fête privée et recréer un mini Real de Catorce{2} dans une hacienda abandonnée tout près de Linares. Ce n’est pas que ces types avaient l’air intéressants, mais j’étais contente qu’ils m’accordent autant d’attention. Je me suis dit qu’ils ne devaient pas fréquenter beaucoup de filles ou, du moins, pas de filles faciles. Et à part eux, il y aurait sans doute beaucoup d’autres mecs à la fête, et des pas mal, alors j’ai annoncé à ma tante que je passerais l’après-midi seulement avec elle et qu’en fin de journée je rentrerais à Monterrey.




  Je suis allée à cette reconstitution de Real, et la fête s’est révélée un fiasco total, pleine de geeks en chemise de flanelle, de bières tièdes et de cumbia, mais singulièrement dépourvue de marijuana. Sans compter ces deux nanas super ringardes qui sortaient de je ne sais où et qui en pinçaient pour un des boutonneux. Je me suis très vite ennuyée et j’ai fini par m’installer pour dormir dans un sac de couchage – il n’y avait plus moyen de rentrer chez moi, ni même chez ma tante. Mais à trois heures du matin, les mecs ont sorti une guitare et se sont mis à chanter du José Alfredo – impossible de fermer l’œil.




  C’est dans un état déplorable que je suis arrivée, à huit heures du matin, à la gare routière de Linares pour acheter un billet direction Monterrey. Et je n’aurais jamais imaginé que dans cette ville-ranch, ils ne fabriquaient pas que des bonbons au caramel, mais aussi des beaux mecs. Musclés, grands, bruns, frimeurs. Et moi, sans maquillage, en sandales (presque des tongs) avec la tronche en sale état, parce que, qui s’épile les sourcils pour sa visite annuelle à tante Marina ?




  Au moment où je me plaçais derrière lui, un autre guichet a été ouvert.




  « Mademoiselle, c’est à vous. »




  J’ai avancé en décidant que je ne tenterais aucune nouvelle approche : l’effort n’en valait pas la peine, c’était perdu d’avance.




  « Un billet pour Monterrey, s’il vous plaît.




  – Le prochain part dans dix minutes. »




  Pensant déjà à autre chose, je suis allée m’asseoir pour attendre dix minutes, ou neuf ou huit. J’aurais voulu monter tout de suite dans le bus, arriver à destination, me doucher et oublier les fiestas de losers une bonne fois pour toutes.




  L’après-midi même, je devais emmener Cinthia à son cours de natation. C’était le contrat : ma sœur faisait la cuisine et moi, j’emmenais ma nièce à ses multiples activités sportives. Comme on vivait à quelques centaines de mètres l’une de l’autre, ça ne posait pas de problème. En plus, j’aimais bien voir la petite tous les jours, même pour pas longtemps ; plus que la fille de Sofía, on aurait déjà dit la mienne : elle me piquait toujours mes vêtements et mes chaussures, si je me faisais des mèches elle voulait les mêmes et si j’avais envie d’une frange, elle aussi.




  Je suis enfin montée dans le bus. En regardant par la fenêtre, j’ai remarqué que la chaleur de Linares se manifestait par une vapeur qui montait du bitume et formait une brume étrange. Perdue dans mes rêveries, j’ai pensé une nouvelle fois à Cinthia, à la vitesse à laquelle elle grandissait, au fait que moi, à son âge, j’étais encore une fillette timide cachée dans les jupes de sa grande sœur. Elle, au contraire, on la laissait faire ce qu’elle voulait tant qu’elle ne se mettait pas dans le pétrin.




  J’étais tellement absorbée par mes pensées que je ne me suis pas aperçue que le beau brun musclé était venu s’installer à côté de moi.




  « T’es Fernanda, non ?




  – Hein ?




  – Du collège Mariano Escobedo...




  – Julio ! »




  À l’époque où ma sœur était tombée malade, tante Marina avait été la seule personne à se soucier de nous et elle avait dû s’occuper de moi. Elle avait fait des pieds et des mains pour m’inscrire dans l’une des écoles publiques les plus cotées de Linares. Il ne restait que trois mois avant la fin de l’année scolaire quand je suis arrivée là-bas, et, dès mon premier jour, je me suis fixée sur Julio – parce qu’à cet âge-là, on se fixe forcément sur quelque chose. Ça, plus la sensation romantique que la vie et la distance nous sépareraient, à mon retour à Monterrey, a fait de Julio mon premier amour platonique. Et je dis platonique non pas parce qu’il était inaccessible, mais parce que moi, la vraie moi, j’étais cachée sous quinze kilos de trop et des lunettes qui me faisaient des yeux de mouche.




  « T’as beaucoup changé, a-t-il dit. Je pourrais tomber amoureux de toi. »




  Il n’a pas perdu de temps.




  À l’époque du collège, je devais être vraiment horrible pour que, bien des années plus tard, sans maquillage, sentant la beuh et sans m’être donné un seul coup de brosse, je lui semble attirante.




  En fait, Julio avait déménagé à Monterrey lui aussi, même s’il se rendait à Linares de temps en temps pour voir ses parents. Il allait bien et, comme moi, il avait beaucoup changé : il n’était plus ce grand maigrichon qui marchait voûté et qui copiait sur moi en maths. En fait, une fois à la gare routière de Monterrey, je l’ai invité chez moi, cet après-midi-là.




  En fait, Cinthia n’est pas allée à son cours de natation, et Julio n’a pas quitté mon appart avant le lendemain.




  Ou alors…




   




  COMMENT ÇA S’EST PASSÉ (POUR DE BON)




   




  J’avais quelqu’un. Il était à moi pour toujours. Je n’avais plus à chercher, plus besoin de pleurer. Plus le cœur brisé, plus de rancœur. J’avais désormais une maison, un foyer. Où poser un cadenas aux portes et fenêtres. Boire du vin allongée sur le tapis, devant la chaleur de la cheminée. Manger du fromage, faire mon propre pain. Dehors, même quand il y avait de la pluie, du vent, des flaques après l’orage, je serais à l’abri à l’intérieur, bien au chaud. Au bout d’un moment, il n’y aurait plus de larmes dans mes yeux, j’aurais de nouveau envie d’aller courir dehors sans crainte du froid. Avant Julio, j’avais tellement eu froid.




   




  EN FAIT, ÇA S’EST VRAIMENT PASSÉ COMME ÇA




   




  Je l’ai connu tel qu’il était : un macho arrogant et insolent. La première chose que je lui ai dite, c’est « bouffon » en lui faisant un doigt d’honneur. La première chose qu’il m’a répondue, c’est :




  « Si tu rentres à pied, c’est que t’en as vraiment envie. Parce qu’avec le p’tit cul que t’as, c’est pas les chauffeurs qui doivent te manquer ! »




  Ma copine et moi, on s’est éloignées en faisant un détour, puis soudain on a entendu un crissement de pneus.




  « Il nous suit ! » a-t-elle lancé, effrayée.




  Je n’ai rien dit, la voiture nous a dépassées et a freiné juste devant nous. Dedans, il y avait trois mecs, et celui qui m’avait adressé la parole était au volant.




  « Te sauve pas, fais pas l’idiote », ai-je dit à ma copine.




  Je lui ai tenu fermement la main pour qu’elle ne me laisse pas seule. Le type me regardait dans les yeux. Et d’un coup, il est descendu de voiture.




  « Excuse-moi, je voulais pas être méchant. »




  Qu’est-ce qu’on peut répondre dans ce cas-là ? Tout ce que je voulais, c’était qu’il m’emmène avec lui.




  « Moi, c’est Fernanda, enchantée.




  – Julio. »




   




  
2




  JE pourrais raconter plein de versions, mais dans toutes, un seul nom résonne. Toutes mes histoires sont vraies d’une certaine façon, mais les noms se sont effacés, il n’en est resté qu’un seul : Julio. Julio le gamin de l’école, Julio le frimeur qui me fait la cour, Julio que j’ai rencontré dans une boîte pourrie.




   




  Les histoires que je viens de raconter sont importantes, je ne veux pas les perdre. Ce que j’ai oublié, ce sont les noms. À partir de Julio, plus aucun autre nom n’a existé. Et c’est comme si aucun n’avait existé avant. Il m’était plus que suffisant.
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