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Pour Anne


Que laisserai-je de moi ?

Quel héritage de chagrins d’enfance, de larmes perdues, de guerres incomprises, de liberté mal menée, d’amours tenaces, de deuils, de rêves inaccomplis, quel héritage de sommeil et d’oubli vais-je léguer au temps qui lui aussi m’oubliera ?






Je l’ai rencontrée un jour par hasard dans la salle nue d’un musée et l’ai immédiatement reconnue. Je ne fus pas surprise. Elle était là, immobile dans son décor sombre, semblant m’attendre depuis des années. Je m’approchai. Peu à peu les murs blancs s’effacèrent autour de nous et je la vis sous l’éclairage falot du lampadaire posé à côté d’elle.

Au sol, un tapis rêche. Il pourrait être élimé, on verrait sa trame ou des franges sales au bord ; il pourrait être semé de fleurs devenues imprécises avec le temps, mais non. Peu importe sa texture, son état de saleté ou de pourrissement. Il est seulement sans âge, aux couleurs fanées se fondant en une teinte indéfinissable, celle de la poussière et de la vieillesse. Gris-mauve, violine, verdâtre, couleur-odeur que l’on retrouve dans tous les intérieurs où vivent les vieillards et où rien n’a bougé depuis des décennies. Sur le tapis, un tabouret où traînent de vieux chiffons, un peu plus loin un panier à couture en vieille paille d’où émergent des cotons à broder emmêlés. Sur un guéridon recouvert d’un napperon de dentelle froissée, une boîte-écrin ovale en métal argenté à couvercle d’émail ou de marbre qui renferma quoi ? Des bonbons collés, coquelicots ou violettes, dragées d’un vieux baptême, ou bien des épingles à chignon rouillées ? Derrière la boîte, sept cadres de différentes tailles, les uns dorés, les autres noircis, ébréchés. A l’intérieur luisent faiblement, tachées, à demi effacées, des photos de famille. Couple souriant, militaire à la bonne mine, bébé béat, enfants pâlots devant un bosquet de fleurs, une vieille mère digne. Posées devant, des petites lunettes cerclées de métal.

Sous la lumière incertaine du lampadaire, dont l’abat-jour est bordé de longues franges sales, autrefois ornées de perles de verre, aujourd’hui nues et rongées par endroits, dans l’intimité âcre de cette lueur sans jour, sans fenêtre, elle est assise sur un lourd fauteuil de bois marron. Forme d’une femme, image d’une vie qui s’achève.

D’une robe faite de toile cirée cireuse aux ramages violets et verts, sortent quatre membres raides et blancs ; ce sont des os, pas ceux d’un squelette humain mais de rudes ossements animaux qui pourraient être aussi les branches usées, blanchies que rejette la mer, l’hiver, sur les rivages. Ceux qui figurent les jambes sont plantés dans de grosses chaussures noires lacées qui semblent déformées par quelque infirmité ancienne. Les mains ont une forme réelle, gants de plâtre rhumatisants. L’une se cramponne sur un accoudoir, non loin de la canne posée contre le bras du fauteuil. L’autre maintient étroitement serré un gros chat gris couché contre un ventre que l’on n’ose imaginer. Les yeux du chat sont terribles, pleins de rancune, impitoyables comme s’ils avaient absorbé toute l’énergie de haine et de rancœur accumulée au long d’une vie de regrets.

La tête de la femme est un haut bocal mais disposé sur le flanc, de sorte que le fond représente sa face : le doux visage d’une jeune femme encadré dans un médaillon aux dorures très ouvragées. Mais dans le bocal, si l’on s’arrête au profil, des yeux de verre se fixent sur le monde, enfoncés dans les orbites d’un crâne déchiqueté de lapin ou de mouton, peut-être. Les épaules et la poitrine disparaissent sous un enchevêtrement de bocaux et l’on ne comprend pas tout de suite quel est le sens de cette bizarre parure. En s’approchant tout près d’elle on s’aperçoit qu’elle porte sa vie autour de son cou, comme si son crâne transparent s’était vidé de sa mémoire. Ce sont les souvenirs qui s’accrochent à elle dans ce monstrueux collier de petits bocaux rattachés par des chaînettes. A l’intérieur de ces bocaux, les désuètes représentations de bonheurs ou de peines passés, ces souvenirs dorés par le temps et l’oubli qui font le prix d’une vie et qui, cette vie éteinte, ne sont plus rien pour ceux qui en héritent, que des objets morts. Médailles, croix, mèches de cheveux, amulettes, plumes d’oiseaux, statuettes, cailloux, insectes ou fleurs séchées. Ils collent à sa vieillesse comme de vieux trésors ; elle les a enchaînés de peur de les perdre. La tête se vide mais les images demeurent, sous verre. Et plus rien ne bouge.

Pour clore le décor de cette fin de vie, unique toile de fond, une paroi d’acajou verni court derrière le fauteuil, à mi-hauteur de corps, surmontée d’une tête de lit tendue de cretonne fleurie, jaunie, au centre de laquelle trône dans son cadre ovale, grandeur nature, le portrait de l’homme, du mari, du cher disparu, médaillé, moustachu.

Et elle attend, attend, attend. Elle s’appelle The Wait1. Dans le désert de son immobilité d’infirme, que peut-elle attendre sinon une immobilité définitive ni plus ni moins effrayante qui ne changera rien dans son décor (vécu déjà mort et oublié), ne changera rien dans le regard des autres : ils passent et l’oublieront.

Ce jour-là, dans la salle du musée, je me détachai avec peine du tapis râpé, de la lueur blafarde qui entourait d’ombres la femme dans son fauteuil. Je faillis m’asseoir sur le tabouret et lui parler mais le chat me lançait un regard mauvais. Il fallait partir.

La nuit allait tomber, c’était l’heure de ma visite. Elle devait m’attendre, assise sous la lumière jaune de son lampadaire, les lunettes sur le nez, les petites chaînes qui les tenaient tremblant le long de son visage. Elle devait tricoter ou broder un napperon, le chat couché sur ses genoux ou bien regarder la télévision peut-être, tout en guettant le bruit de mon pas devant la porte, mon coup de sonnette.

Une femme que j’aimais était dans ma vie. Jusqu’alors, je ne m’étais arrêtée qu’aux instants de joie que lui procuraient mes visites.

M’étais-je si docilement accoutumée à son sort de femme assise, de femme infirme que seul son beau visage me parlait, me faisant oublier son âge ? Par pudeur ou par angoisse, avais-je moi-même emprisonné le visage dans un médaillon et enchaîné les souvenirs autour de son cou pour ne regarder qu’eux et me cacher sa réelle image de femme finissante ? Mais voici que je rencontrais son double et que la vieillesse, soudain, se mettait à ressembler à la mort.





1. Œuvre de Kienholz, exposition à Paris, 1970.






J’allais souvent la voir. Je prévenais ou non. Toujours elle m’attendait, assise sur son fauteuil. Elle épiait le bruit de l’ascenseur, envoyait Juliette m’ouvrir la porte sans me laisser le temps de sonner. Je ne la prenais jamais en traître. Lentement je quittais mon manteau, me recoiffais dans le couloir tandis que Juliette en quelques phrases anodines me faisait son rapport. Sur le temps, le menu du jour, les médicaments pris ou refusés, le programme à la télévision, la nuit calme ou interrompue de rêves, lesquels, enfin : sur leur quotidien de femmes seules. Elle aimait entendre ma voix avant de me voir, cela lui permettait de lancer de sa place : « Ah, c’est toi ! », comme s’il avait pu y avoir un doute.

J’entrais dans le salon. Lorsque je m’approchais d’elle et que mon regard croisait le sien, elle avait eu le temps de lâcher son ouvrage, de poser ses lunettes sur la petite table, de lisser d’une main ses cheveux. Elle me souriait, la tête levée vers moi, me prenait une main puis l’autre, m’attirait à elle, m’embrassait en respirant mon odeur. Il fallait qu’elle touche, qu’elle sente. J’étais le dehors, le mouvement, la vie, le vent, la rue, j’étais un événement dont elle voulait tirer toute la sève pour sortir de sa torpeur et réintégrer l’espace d’un instant la vie des autres qui lui échappait, à elle, condamnée à rester fichée dans son cadre de femme malade, nature à demi-morte. « Stilleben, disait-elle pour se moquer d’elle-même, je suis une Stilleben. » En allemand, langue qu’elle utilisait souvent en la mélangeant au français, surtout depuis son accident, une « nature morte » se dit « vie immobile ».

A la voir ainsi de loin, posée dans son salon, sur fond de tapisserie et de piano fermé, il est vrai qu’elle faisait penser à une peinture d’antan figurant quelque reine rhénane à la fin de son règne, visage pâle ennuagé de ruchés blonds ou à un portrait de la femme de l’artiste filant sa vieillesse dans un intérieur tamisé et flamand, de ces toiles qui vous suivent de l’œil lorsqu’on les longe dans les antichambres mal éclairées des musées. Mais si l’on s’approchait, toute la lumière contenue dans ses yeux illuminait le tableau.

« Quand tu es là, disait-elle, il fait plus clair, plus chaud. Mes rouages usés se remettent en marche, regarde, je bouge. »

Dix années d’une semi-paralysie lui avaient fait vivre le dur apprentissage de l’immobilité mais enseigné aussi l’art du mouvement. Aucun de ses gestes ne résultait du hasard, elle était consciente du moindre battement de paupières, de la moindre courbe décrite par son bras valide. Boire une tasse de thé sans en épancher une goutte était une performance, suivre une conversation de bout en bout sans oublier de répondre à une question exigeait d’elle une tension que seul un orgueil démesuré réussissait à déguiser en l’aisance la plus mondaine. Aussi les moments où elle s’animait l’épuisaient-ils mais elle n’en laissait rien paraître. A peine si une rougeur envahissait son front, si un soupir s’échappait de ses lèvres. Si l’on tentait de l’aider à émerger d’une phrase ou à démêler les laines de son tricot, elle s’énervait, furieuse que l’on ose lui tendre une perche. « J’ai bien assez de ma canne », marmonnait-elle, la main crispée sur l’accoudoir de son fauteuil.

Elle n’était pas si vieille. Elle avait cet âge penché qui fait dire aux autres avec un rien de cruauté : « comme elle a dû être belle, autrefois ». Cet âge où tout se ralentit, même si on le refuse. Où ce qui est vécu prend le pas sur ce qui reste à vivre. Le meilleur est derrière soi, de cela on est sûr. Pour continuer avec le sourire, quelles nouvelles exigences ne faut-il pas s’inventer !

Cet âge des cheveux blancs qui peut aussi être doux et embellir certaines femmes. Celles dont on sent que la vie bien remplie et déroulée sans heurt, au rythme des saisons, avec leurs chaleurs ou leurs glaces, leurs accidents, leurs intempéries, que cette vie, même si elle ne fut pas toujours pastel, n’a pas laissé plus de trace sur leur visage qu’une aile de papillon contre un carreau. Ces dames aux cheveux blancs qui rassurent par le lisse de leur peau, le clair de leur regard. On les imagine ayant vécu un grand amour, mis au monde des enfants, leur ayant appris à traverser les années en acceptant les joies et en se défendant des drames, puis contemplant à présent les enthousiasmes, les larmes ou les turbulences de leurs petits-enfants, comme s’il était normal que les générations se succèdent de guerres inévitables en années bénies, de coups de foudre exaltants en chagrins que l’on oubliera. A les voir, auréolées de leurs mèches blanches, lentes et sereines, on reprend courage et l’on se dit : peut-être n’est-ce pas si terrible de vieillir.

Mais ces dames-là, on les croise parfois dans la rue ou on les voit quand on est enfant sortir des églises, une mantille de dentelle sur les cheveux, ou bien on les cherche dans les albums de famille, à peine distinctes sur les photos jaunies. On les connaît rarement. On les rêve plutôt, un jour de mélancolie devant son miroir lorsqu’on découvre un cheveu blanc parmi les bruns ou qu’une infime ligne se dessine au coin de l’œil, à l’angle des lèvres.

Elle aurait voulu être une vieille dame fière et calme, un petit ruban de soie noire autour du cou, comme on en rencontre dans les romans et dont le grand âge exhausse la beauté. Combien de fois l’avais-je entendue dire : « Je veux bien vieillir si je reste moi-même mais si je deviens laide, tuez-moi ! » C’était au temps où sa coquetterie nous faisait rire et où aucun danger ne semblait menacer sa force. Depuis, l’âge s’était joué d’elle en faisant peser double les années. Il n’était plus question de plaisanter sur un avenir teinté du mauve de la mélancolie mais de travestir un présent dont une vigueur qui allait en s’émoussant avait du mal à triompher de la grise injustice.

Elle résistait pourtant, elle était encore belle. Son visage intact ne portait les marques ni de sa maladie brutale ni des épreuves qui l’avaient durement frappée. Il était sans âge parce qu’il reflétait tous les âges à la fois. L’adolescente ou la petite fille apparaissait à travers le masque léger de la femme ou de l’amoureuse, composant une troublante image perpétuellement mouvante comme les curieuses photos que donnent des images superposées lorsque, photographiant plusieurs fois le même sujet, on oublie de changer de pose. Les yeux d’eau qui donnaient à ce visage une transparence de vitrail semblaient s’excuser d’avoir gardé leur limpide jeunesse et de poser sur les jours et les choses leur lumière qui n’était voilée d’aucun regret. « Étonnez-vous, disaient-ils, je suis encore là et je m’accroche. » Parfois j’oubliais qu’elle n’était pas qu’un visage.

Les derniers temps, elle ne bougeait plus de son fauteuil. Après l’avoir embrassée, l’avoir félicitée sur sa belle mine ou sur l’heureux assemblage des couleurs de sa toilette (aidée de sa gouvernante elle y mettait le plus grand soin, aimant pardessus tout le mauve, les écharpes de mousseline et les laines douces), je m’asseyais sur le tabouret recouvert de la même tapisserie au point de croix que son fauteuil, je tendais mes mains ouvertes sur ses genoux et elle y déposait sa main gauche où quelques taches semblaient tisser une mitaine de dentelle beige.

Sans me regarder, tournant la tête vers la fenêtre, elle lançait négligemment : « J’aurais bien fait un petit tour dehors avec toi mais il fait un peu frais, tu ne trouves pas ? »

Je me penchais davantage sur sa main, caressais du bout de l’index le chemin bleu de ses veines et répondais le plus naturellement : « Il fait bien meilleur ici, nous avons tout le temps d’aller nous promener une autre fois », songeant à l’effort qu’elle ferait tout à l’heure pour m’accompagner à la porte, appuyée d’un côté sur sa canne et soutenue de l’autre par Juliette.

Quand elle n’était pas fatiguée, nous parlions longtemps, de tout, de rien et surtout du passé. Un rêve qu’elle avait fait, une nouvelle entendue sur les ondes, trois notes d’un concerto lui faisaient revivre un instant qu’elle s’appliquait à me décrire en détail, avec un vocabulaire choisi. Elle avait peur de perdre la mémoire, de ne plus trouver ses mots. Chaque récit était un exercice pour elle, « un exercice de tête », disait-elle en riant, la preuve que tous les rouages n’étaient pas encore grippés.

Pour illustrer ses histoires, elle me faisait sortir les albums d’un placard ou bien du bout de sa canne indiquait sur le mur en face d’elle un portrait, une scène familiale ou quelque relique encadrée : dessin d’enfant, certificat de première communion. Souvent, au milieu d’une phrase ou au détour d’une situation qu’elle décrivait avec minutie, elle s’arrêtait, comme si tout à coup un obstacle inattendu s’était dressé devant elle, me lançait un bref regard de détresse, ses yeux devenaient gris et lointains, elle passait sa main sur son front en secouant la tête puis esquissait un geste large comme pour chasser une fumée. Au vol j’attrapais cette main errante, elle me souriait reconnaissante.

« Je ne sais plus, disait-elle essoufflée, c’est envolé, de quoi parlions-nous ? »

Vite je cherchais quelque drôlerie sans intérêt à raconter, elle riait pour me faire plaisir sans écouter mon histoire et comme elle savait que je ne me déciderais pas à me lever pour partir, elle s’écriait, faisant mine de regarder sa montre qu’elle ne portait jamais plus :

« Oh, mais il est tard, il faut que tu t’en ailles ! »

Je l’aidais à se lever, lui tendais sa canne qu’elle saisissait d’un air rageur et ramenant vite un sourire sur ses traits un instant crispés, elle s’ébranlait puis, cahotante, m’accompagnait jusqu’à la porte. J’évitais de surveiller sa marche ou d’esquisser un geste qui aurait pu lui faire croire que je doutais de sa totale autonomie. Appuyée au chambranle, elle me regardait appeler l’ascenseur puis à la seconde où je disparaissais derrière la porte coulissante, m’envoyait un baiser.

Ce dernier signe d’elle me troublait comme un reproche. Je l’abandonnais à ses murs sombres, recouverts de tableaux, de photos, de livres reliés qu’elle n’ouvrirait plus, à son univers clos, encombré de meubles lourds devenus des relais, des appuis pour son circuit de la porte au fauteuil, toujours le même, à son décor de napperons, de dentelles et de lampes aux abat-jour parcheminés, craquelés. En pensée je la voyais retomber dans son fauteuil, reposer sa canne en la maudissant et se figer deux, dix minutes ou plus dans une contemplation boudeuse du mur, les passant tous en revue dans leurs cadres, les morts, les vivants, les disparus, les tant aimés, témoins silencieux d’une vie arrêtée, fantômes discrets venus hanter une solitude feutrée pour lui rappeler sans cesse qu’ils n’y pouvaient rien changer. Je la voyais revenir à elle, frissonner, tirer sur sa poitrine le châle à franges puis hausser les épaules, attraper ses lunettes et se replonger dans son tricot, seul ouvrage, avec la broderie au point de croix, qu’elle réussissait à mener à bien de la main gauche, en coinçant une aiguille dans un bracelet élastique passé au poignet de sa main droite paralysée.





Pour qui ne l’avait pas connue « avant » et la voyait pour la première fois dans sa « situation d’infirme » comme elle se plaisait à dire, il était difficile d’imaginer quelle avait pu être sa vie. Très souvent, l’âge imprime durement sur les visages la conduite, les accidents ou tout simplement l’écoulement des années. Fascinante est pour cela la contemplation d’un visage inconnu dont les traits se sont marqués selon une formule mystérieusement propre à chaque individu, selon un cheminement souterrain dont le reflet s’épanouit ou se fane en devenant « l’expression » du visage, teintée différemment pour chacun de tristesse, d’ennui, de lassitude, de découragement ou au contraire de vigueur, de gaîté, d’optimisme. Un visage qui vieillit est un message pathétique lancé par le vécu à l’insu de celui qui l’a subi. Dévoile-moi tes cernes, tes rides, tes blessures et peut-être commencerai-je de savoir qui tu fus.
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