


[image: couverture]





Du même auteur

Mélancolie Nord

roman

Prix du roman de la Société des gens de lettres

Seuil, 1997 (1re publication, Balland 1982)

et « Points Roman », nº R 260

 

Le Perchoir du perroquet

roman

Grand Prix du roman de la Société des gens de lettres

Seuil, 1997 (1re publication, Balland 1983)

et « Points Roman », nº R 289

 

Alizés

roman

Prix des créateurs

Seuil, 1997 (1re publication, Balland 1984)

et « Folio », nº 1819

 

Les Jungles pensives

roman

Seuil, 1997 (1re publication, Balland 1985)

et « Points Roman », nº R 374

 

Archipel

roman

Seuil, 1987

et « Points Roman », nº R 341

 

Merlin

roman

Seuil, 1989

et « Points Roman », nº R 422

 

Baleine pied-de-poule

théâtre

Seuil, 1990

 

Faux Pas

roman

Premier Prix du C.E. Renault

Seuil, 1991

et « Points Roman », nº R 617

 

Rêve de logique

essais critiques

Seuil, 1992

 

Tlacuilo

roman

Prix Médicis

Seuil, 1992

et « Points Roman », nº R 640

 

Le Principe d’incertitude

roman

Seuil, 1993

et « Points », nº P 47

 

L’Ouroboros

théâtre

Seuil, 1993

 

Les Polymorphes

conte illustré par l’auteur

Seuil, 1994

 

Les Aventures des Oiseaux-fruits

contes (trois volumes)

Seuil, 1995

 

Manhattan Terminus

roman

Seuil, 1995

et « Points », nº P 326

 

La Statue de la liberté

roman

Seuil, 1997




La première édition de cet ouvrage a paru
aux Éditions Balland en 1982.

ISBN 978-2-02-118684-0

© Éditions du Seuil, mai 1997





    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    


    [image: images]


    

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



à Élisabeth Zadora-Laczkowska




TABLE DES MATIÈRES



Couverture
 Du même auteur

Copyright
 Dédicace

Chapitre 1
     Chapitre 2
     Chapitre 3
     Chapitre 4
     





« J’étais comme un bateau coulant dans l’eau fermée.

Comme un mort je n’avais qu’un unique élément. »

PAUL ÉLUARD




 







Ce matin du 20 avril, ma situation était pour le moins inconfortable. Épuisé par une lutte de trente heures contre un terrible coup de vent venu du nord-est, j’étais attaché à mon poste, à la barre, et considérais d’un œil mort mon cotre démâté, alourdi par l’eau de mer embarquée qui avait dangereusement rehaussé la ligne de flottaison, et dérivant quelque part dans l’Atlantique Nord, entre l’Islande et la Norvège. L’océan s’était calmé assez subitement aux premières lueurs du jour, et le vent, après une courte période d’immobilité presque absolue de l’air, avait sauté à l’ouest d’où il soufflait avec une douceur régulière, repoussant vers le continent les derniers bancs de nuages et créant sur les longues lames écrasées et inoffensives des friselis trop bénins pour produire la moindre écume. Un délicieux soleil de printemps venait se réverbérer sur le blanc éclatant du roof, et réchauffer un peu ma carcasse transie, aux muscles tétanisés par une lutte forcenée avec la barre, durant ces trente heures de cauchemar liquide. Je défis lentement mes liens, trop moulu pour tenter seulement de me lever. Je jetai un regard dans la cabine. Il me sembla que le niveau de l’eau, entrevu par les portes à demi défoncées, montait très lentement. Je pensais jusqu’alors que l’inondation n’était due qu’aux déferlantes qui avaient forcé les portes, et que la vidange de la cabine restituerait au bateau sa flottabilité. Or il paraissait que la coque elle-même avait perdu, pour une raison quelconque, son étanchéité, et cette sournoise infiltration, si je ne parvenais pas à la juguler, me condamnait à l’évidence à une mort lente, perversité de la mer qui m’avait épargné au moment de ses plus grandes fureurs. Je tombai, songeant à cela, dans une hébétude qui aurait pu passer pour du sang-froid, mais qui n’était que ce saut au-delà de la peur vive, causé par une situation à peu près désespérée, état second où la réalité perd de sa substance par le fait même de son effroyable pesanteur. Je n’émergeai de cette prostration qu’en me souvenant, au hasard d’une pensée incontrôlée, de mon chat, mon seul compagnon de voyage, que je cherchai des yeux.







Pour retracer l’exact itinéraire qui nous avait menés, cette bête et moi-même, de mon appartement parisien à cette situation périlleuse dans une zone de l’Atlantique proche du cercle polaire, il faut remonter au 25 février de la même année. Le matin de ce jour, à la première distribution du courrier, je reçus une lettre de mon ami norvégien Olaf Borgström, mathématicien (il avait une chaire à l’université d’Oslo), musicien (bien qu’il n’eût aucune relation familiale avec le compositeur du même nom) et historien de l’art. Je précise qu’il n’appartenait nullement à cette espèce d’historiens de l’art férus d’anecdotes et de curiosités biographiques, isolés dans une histoire parallèle, quasi autonome, dont la caractéristique fondamentale est de n’exister que par un prodige de spécialisation arbitraire, calfeutrés dans une stérile érudition, et pour ainsi dire aveugles devant l’image elle-même. Bien au contraire, à cause d’un savoir presque encyclopédique, d’une vive sensibilité qui portait son intelligence et son imagination à l’objet, sa structure et sa signification plutôt qu’à des commentaires périphériques, et d’une rigueur intellectuelle venue probablement de ses aptitudes hors du commun pour les mathématiques et la musique, il était comme naturellement porté à la jouissance et la théorie.

Depuis plusieurs années, nous travaillions ensemble, à propos de l’image fixe à deux dimensions, et spécialement la peinture, à un modèle d’analyse descriptive et sémantique, luttant avec acharnement, sans succès décisif, contre les méfaits impérialistes du territoire linguistique, et cherchant avec une constance têtue les clefs d’une méthodologie et d’un lexique enfin appropriés. Nous participions ainsi à un mouvement international un peu diffus et chaotique qui tendait à poser les fondations d’une sorte de sémiologie du visuel, d’une iconologie, selon le terme de Panofsky.

Olaf Borgström était de trente ans mon aîné, et, dût-il en coûter à ma vanité, il me fallait admettre que j’étais avec lui dans un rapport d’étudiant ou d’assistant à professeur, ceci dans le fait objectif de notre recherche, et nullement dans nos relations d’être à être, car à un goût absolu de la liberté et une fierté ombrageuse qui, chez moi, repoussaient toute sujétion, toute relation hiérarchique, correspondaient chez lui une amabilité et une simplicité extrêmes, un refus formel de ce principe si répandu qui consiste à associer l’intelligence magistrale et l’exercice du pouvoir, ou plutôt de l’abus de pouvoir, principe qui est trop souvent la marque de sottise et de petitesse d’esprits éminents par ailleurs. Son rôle, par rapport à mon propre travail, était de tempérer ou d’orienter les feux d’un esprit de système poussé parfois jusqu’au formalisme stérile, défaut assez commun aux jeunes chercheurs se lançant avec une passion un peu myope dans les galipettes de l’abstraction pure, et qui a pour regrettable conséquence d’encombrer la publication et les bibliographies d’inutiles « pages de variétés ». Mon rôle était de forcer sa prudence, de le pousser dans ses retranchements, de lui démontrer la validité de certaines propositions éblouissantes qu’il lançait comme par jeu, se réfugiant aussitôt après derrière les barricades d’une autosuspicion pleine d’humour.

Sans parler de son prestige international, Olaf Borgström avait à Oslo, où il professait régulièrement lorsqu’il ne donnait pas de cycles de conférences dans diverses universités de l’ancien et du nouveau monde, une extraordinaire popularité. Un public nombreux d’étudiants, d’enseignants et de collègues de rang magistral s’entassait sur les bancs, dans les allées et jusque dans les couloirs des amphithéâtres et salles où il intervenait. Ceci tant à ses cours de mathématiques et de logique qu’à ses séminaires d’esthétique et d’ethnologie. A ce rayonnement intellectuel s’ajoutaient un physique et une allure d’une séduction particulière, qui contribuait de façon appréciable à exacerber cette passion contradictoire, on peut dire œdipienne, dont sont l’objet, de la part des étudiants tant femelles que mâles, les mandarins sortant par quelque trait de la grisaille ordinaire. Passion dont certains d’entre eux, sans doute en mal d’inspiration scientifique, ont parfois tendance à substituer l’exploitation raisonnée à un véritable contenu d’enseignement, attitude d’animateur, au sens le plus moderne et le plus creux du terme, qui privilégie les modalités sentimentales de transmission du savoir souvent au détriment du savoir lui-même. Ce n’était évidemment pas, on l’aura compris, le cas d’Olaf Borgström, bien que sa silhouette haute et fine, son visage noble et un tant soit peu ironique, son élégance discrète, sa voix aux intonations mesurées et chaleureuses, tout ceci lié à l’approche d’une soixantaine respectable et respectée, fussent propres à fasciner profondément cet âge difficile où la révolte s’accompagne souvent de la recherche du guide, Olaf présentant les traits les plus éloquents du penseur, du séducteur et du père.

Cet homme m’écrivait qu’il avait dû renoncer à son séjour à Paris au mois de mars et que, par suite, le travail que nous devions effectuer ensemble pendant cette période en vue d’une publication (destinée à préciser certains aspects frontaliers des champs respectifs de l’iconologie et de l’histoire de l’Art) était remis à plus tard. Où et quand ? Il ne savait. Voici pourquoi : après une quelconque soutenance de thèse à Oslo, il s’était laissé entraîner dans une joyeuse célébration qui avait tourné de telle manière qu’elle deviendrait probablement un classique de l’intempérance. Or Olaf était malade du cœur, et ces libations excessives avaient provoqué chez lui une crise assez grave, nécessitant une hospitalisation. Les médecins lui avaient ordonné, sous peine d’accident fatal, un repos complet de deux mois minimum, suivi d’une période de six mois de reprise d’activité progressive, avec toute la modération convenable. Olaf s’était donc retiré dans sa maison côtière de Broennoeysund, où il s’établissait au moins jusqu’à la fin du mois d’avril. Si à cette date il m’était possible de le rejoindre nous pourrions entamer avec une certaine lenteur dont il s’excusait à l’avance le travail projeté en mars à Paris. Je lui répondis aussitôt que je serais à Broennoeysund dès le début du mois de mai.

Il me vint alors une idée saugrenue : puisque j’en avais le loisir (je m’étais libéré de toute autre obligation en vue du travail ajourné) je décidai de rejoindre la Norvège par la mer, en solitaire. Je comptais retaper un vieux cotre qui appartenait à un de mes amis en Bretagne, et faire route dans le courant du mois d’avril, pour arriver à peu près à la date prévue. Je téléphonai donc à cet ami, pour lui expliquer mes intentions.

Le lendemain matin 26 février, je réunis dans une valise des vêtements et quelques ouvrages spécialisés (Les Optiques cohérentes de Zemsz, Couleurs d’écriture de Galarza, Meaning in the visual arts de Panofsky, Zrywajac kwiaty w Stabie de Paszkiewicz, Mélancolies de Préaud), et intimai à mon chat Érasme l’ordre sans appel de gagner son panier de voyage. La décision de joindre à mes affaires ce compagnon avait été prise contre la volonté formelle de l’intéressé, bête farouchement casanière, avec je ne sais quoi de repu, ennemi déclaré de toute espèce d’aventure pouvant troubler le cours de la plus militante des existences inutiles.

En allant à la poste où je devais effectuer un changement d’adresse, je trouvai au courrier une lettre de Brieuc de Goulven, cet ami breton à qui j’avais téléphoné la veille. Il me disait ceci :


« Mon jeune ami

Votre coup de téléphone me laisse perplexe. La nature même de votre projet a été quelque peu effacée dans mon esprit, sur le moment, par la joie que j’avais de vous voir prochainement. Mais à présent je tourne en rond en me grommelant à moi-même cette citation : “Il y a quelque chose.” Je me décide donc à vous écrire pour examiner tout cela avec le sang-froid et la raison logique que permet la plume, et non ce maudit appareil téléphonique que j’ai fait installer par je ne sais quelle aberration. Tout d’abord, si vous n’êtes pas tout à fait un navigateur de canal, on ne peut dire que vous soyez un marin absolument confirmé. Ensuite, cette infâme barcasse que vous honorez du nom de cotre a eu, certes, son heure de gloire, probablement avant l’invention de la vapeur, mais n’est plus à présent qu’une galaxie de trous dans une pourriture, un amas d’éclaircies dans une putrescence, une complexité de crevasses dans une lèpre, où les vers et les tarets ne trouvent même plus un logement décent. Plus directement, si vous n’êtes pas ébranlé par ces métaphores, mettre à l’eau une pareille ruine équivaudrait à un suicide, ou pire, à un acte de parfaite imbécillité. Enfin, en admettant que le sort, par une de ces maniaqueries qui révoltent l’intellect, favorise une expédition aussi coupable, c’est-à-dire que cette passoire n’aille pas au fond avant les Minquiers, il reste qu’un tel voyage à ce moment de l’année n’est pas une entreprise à envisager avec cette légèreté de bon ton que vous faisiez paraître en m’en parlant, qui m’a pris de court, et qui à ce moment même m’exaspère. Revenez donc à la raison et abandonnez ce ridicule et dangereux projet. Dès que la pêche m’en laissera le loisir, il va sans dire que je vous conduirai moi-même, sur mon chalutier, jusqu’à cet invraisemblable village de la côte norvégienne où vous devez vous rendre. Cette petite leçon de choses n’enlève évidemment rien au plaisir de vous rencontrer et je vous attends ici avec impatience.

Affectueusement,

Brieuc de Goulven. »



Cette lettre, dont certains passages me firent sourire et l’ensemble m’irrita et en même temps me toucha, était une esquisse du personnage, un portrait élémentaire mais où rien ne manquait de fondamental. Brieuc de Goulven, après des études interrompues par la guerre et la Résistance, s’était jeté en 1946 dans la littérature et la politique. Il avait trouvé dans la première une audience, et n’avait rencontré dans l’autre que l’hostilité, la surdité ou au mieux une estime frileuse. Ses idées, plus généreuses que tacticiennes, plus affectives que théoriques, étaient détestées à droite, effrayaient au centre, déplaisaient ou embarrassaient à gauche où elles auraient dû trouver un écho naturel. Évidemment, il avait des torts : il ne pensait pas qu’adhérer à une organisation fût entrer en religion ; il se méfiait de la discipline posée en principe ; il ne croyait pas qu’une idée qu’il trouvait bonne devînt nécessairement mauvaise parce qu’elle était exprimée par un ennemi politique ; par-dessus tout il haïssait le mensonge historique, et plus spécialement lorsqu’il était présenté comme un acte militant ; il avait les mêmes poids et les mêmes mesures, étalonnés par sa conscience, pour ses adversaires et ses alliés politiques, et ce qui était noir là-bas ne pouvait en aucun cas devenir blanc ici. L’application draconienne de ces quelques principes inopportuns avait peu à peu fait le vide autour de lui. D’incompréhensions en désillusions, Brieuc s’était peu à peu retiré de la vie politique, avait mis fin à sa collaboration à différentes revues en France et en Italie, et avait enfin cessé d’écrire, ceci mourant avec cela. Aussitôt après la guerre, il avait épousé une jeune Américaine. Elle s’était tuée dans un accident de voiture aux USA en 1957. Leur fille, Aurélia, qui avait alors onze ans, était venue vivre en France avec Brieuc. Celui-ci s’était établi dans une maison de famille, près d’Erquy, sur la côte nord de la Bretagne. Il avait acheté, avec les débris d’une fortune familiale et d’importants droits d’auteur, un chalutier, et engagé un équipage de pêche pour se livrer désormais à cette activité. Jeune encore, il se trouvait un peu dans la position d’un Enjolras qui serait devenu Grantaire, l’ivrognerie en moins. Et c’est ce qui, vingt ans après, passait dans cette lettre : une vocation d’un autre âge, l’écriture, qui ici se montrait comme un cadavre sous une défroque animée par l’ironie, figure métaphorique d’un ensemble de désillusions ; et en même temps une conviction dans l’amitié où survivait ce que le temps et l’échec n’avaient pas détruit : une rare générosité.

Cette lettre, donc, m’irritant sans gravité, m’émut profondément. Mais je n’aimais pas qu’on me dictât ma conduite, même pour la bonne cause. Je fis donc sortir Érasme de son panier et écrivis à Brieuc ce qui suit :


« Cher Brieuc

Tout ceci n’est qu’un débat entre vous et vous-même. Mon projet est définitif et ne souffre pas la plus petite remise en cause. Je ne considère pas ce voyage comme un épisode important de mon existence, et je ne lui accorde aucune valeur symbolique particulière de dépassement, de Nature, ou d’intimité métaphysique. Vous savez que je n’ai qu’une estime relative pour l’effort en général, et que je ne méprise rien tant que la performance gratuite, l’exploit, qui me semble dénoter une forme de carence intellectuelle, une fuite cérébrale colmatée avec de l’événement. Il n’y a donc là-dedans rien de romanesque ou de ridicule. C’est une simple envie, un désir que je vais satisfaire. Je dois cependant à l’amitié de répondre point par point à votre semonce hyperbolique. C’est de vous-même que je tiens ma connaissance de la navigation, et il fut un temps où mes progrès appelaient chez vous d’autres réflexions : ne reniez donc pas ainsi votre propre pédagogie par des allusions un peu hâtives à je ne sais quelle pratique de canal. D’autre part ce cotre (je tiens à l’appellation qui serait confirmée par n’importe quel loup de mer ayant un minimum de bonne foi) n’est pas dans l’état de décrépitude où le plonge la férocité de vos métaphores. Il ne demande qu’un calfatage soigneux et quelques aménagements pour reprendre la mer avec toute la dignité requise. Vous pouvez naturellement refuser de me le confier. Je crois que j’irai jusqu’à comprendre votre point de vue. Je trouverai un autre bateau, et même en plus mauvais état s’il le faut, mais je ferai ce voyage. Évidemment ce petit incident ne saurait ternir le moins du monde notre amitié, quelle que soit votre décision. Cela serait hors de proportion. »



Le lendemain, à 8 heures du matin, le téléphone me réveilla :
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