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        PRÉFACE

      


    


	

         

      


    

      

        « Rien ne subsiste des obsessions, des tourments de la nuit. Ils font penser à ces taches, ces ombres que forment sur l'écran, dans la chambre obscure, les os d'un corps humain traversé par les rayons X. Elles disparaissent dès qu'on rallume la lumière, et le corps retrouve son opacité. »

      


	  

         

      


      

        Portrait d'un inconnu

      


      

         

      


      

        68, ET APRÈS ?

      


      

         

      


      

        Comme toujours chez Nathalie Sarraute, l'argument de C'est beau est on ne peut plus simple — si simple qu'il se trouvera d'inévitables critiques pour blâmer le peu de contenu qu'une telle intrigue, apparemment, charrie. À qui prend pourtant le temps de déjouer ses faux-semblants, la pièce apparaît bien vite comme, à double ou triple fond. Un homme et une femme — un père et une mère — se déchirent sous l'œil ironique d'un enfant — leur enfant —, dont la seule présence, même lointaine, les empêche d'admirer librement l'œuvre qu'ils contemplent. Impossible de prononcer les mots « C'est beau » face à ce que le regard hostile ou tout juste indifférent du Fils paraît renvoyer au néant. Comme le « Rayon qui tue1 » des bandes dessinées qu'il affectionne, le jeune garçon, par les pensées qu'ils lui prêtent, paralyse ses parents et fige les mots qu'ils emploient.

      


      

        On a certes beau jeu d'évoquer, à propos de C'est beau, le contexte de sa rédaction et le conflit de générations exacerbé par Mai 68. Tous les ingrédients d'un tel affrontement sont manifestement réunis. Au cœur de la pièce, un combat de valeurs : comics contre musées ; à sa périphérie, la réfutation de tout argument d'autorité et l'affirmation contradictoire de la toute-puissance paternelle (le « qui elle ? » qui ouvre et clôt magiquement le combat) ; égrenés au fil des répliques, les clichés d'une époque qui ne se reconnaît plus dans la génération montante : « Pensez donc, par les temps qui courent... avec la jeunesse qu'on voit en ce moment... avec tous ces propres-à-rien... » (p. 40). Pour un peu, Nathalie Sarraute passerait, avec C'est beau, pour l'une des grandes satiristes de son temps. L'amplification des sensations, qu'elle pratique depuis Tropismes (1939), devient ici véritable caricature d'un malaise historique : la culpabilité parentale atteint des proportions gargantuesques. D'abord simple souvenir de l'évocation par Sartre des relations complexes d'Emma Bovary et de sa fille2, le dialogue des parents autour de la petite enfance du Fils est un véritable morceau d'anthologie (p. 28-33). On voit s'y dessiner ce qu'on pourrait nommer une idéologie du « maternellement correct », qui impose chatouilles et sourires complices pour langer bébé, objet transitionnel — comme disent les pédopsychologues — respecté sinon révéré (le pouce dans la bouche), attention de tous les instants portée à la susceptibilité du fœtus, voire à celle de l'embryon, etc. Le sérieux avec lequel la mère fait son introspection et se rend responsable de toutes les tares supposées de l'enfant sanctionne dérisoirement la liste des impératifs dictés par le Dr Spock et ses avatars : « Tu te rends compte ! La perturbation pour lui. le choc... » (p. 33)

      


      

        Malgré le grossissement comique que Sarraute fait subir aux scrupules maternels et le tour grotesque qu'ils prennent immanquablement, certains lecteurs ou spectateurs ont cependant trop vite réduit la pièce à ce heurt des générations3. Outre que la critique sociologique n'a jamais constitué qu'un aspect mineur de l'œuvre de l'écrivain, un regard porté sur les enjeux profonds de C'est beau montre en fait que la matière essentielle en est autre.

      


      

         

      


      

        L'ART DU TROMPE-L'ŒIL

      


      

         

      


      

        Le titre lui-même semble tiré de ces listes d'expressions toutes faites que ne cesse d'interroger l'auteur : « Moi, ça me dépasse », « C'est bien, ça », « C'est vous que ça juge », « Tu ne t'aimes pas », etc. Déjà dans Les Fruits d'or une formule quasiment identique servait à écraser de son caractère péremptoire toute tentative pour apprécier une œuvre d'art :

      


      

         

      


      

        « C'est très beau. » Au moment voulu, sans une seconde de retard, sans un raté, le mécanisme s'est déclenché, la lourde machine dévale sur lui, sur eux, écrasant tout.

      


      

        « C'est très beau... » comme le pavé de l'ours. Il gît écrasé, sanglant, et tous détournent les yeux4.

      


      

         

      


      

        Reconnue indémontrable, la « beauté » ainsi énoncée, et dénoncée, servait à couper court à toute appréciation personnelle et sincère d'une œuvre littéraire. Dans Portrait d'un inconnu, la visite de l'exposition Manet par le narrateur et la Fille mettait de même en scène le pouvoir répressif d'un jugement esthétique, cette fois exprimé sous une forme familière :

      


      

         Il y a entre elle et ces tableaux comme une alliance, une complicité dirigée contre moi : [...] quelque chose qu'elle capte à la pointe de son regard et cherche à faire passer en moi pour me redresser. Je me sens, tandis que je suis là, figé devant eux à son côté, pareil à l'écolier à qui l'institutrice place une règle en travers du dos, sous les bras, pour l'obliger à se tenir droit.

      


      

        Tout à coup [...] elle fait entendre un petit sifflement arrogant et me regarde en hochant la tête d'un air qui signifie : « C'est ça, hein ? Qu'en dites-vous ? » Son sifflement acéré me transperce [...] je me sens maintenant, cloué ici à son côté, semblable plutôt à l'insecte qu'on a fixé avec une épingle au fond de la boîte à couvercle de verre5.

      


      

         

      


      

        Mais indémontrable, et relevant donc de la pure autorité de celui qui la proclame, la beauté est pardessus tout in-montrable : alors que dans les romans le « bel » objet peut donner prise à des descriptions suggestives qui nous le donnent à fantasmer (ainsi la statue de Vous les entendez ?), le théâtre donne concrètement à voir ce qu'on y expose. Autrement dit, représenter effectivement l'œuvre qu'admirent les parents de C'est beau, c'est risquer de bloquer tout le processus qui fait que le spectateur est tantôt proche du couple, tantôt complice du Fils. Que nous puissions nous-mêmes trouver ou non « belle » l'œuvre en question, et nous serons tentés de prendre parti et de condamner soit l'indifférence de l'enfant, soit le snobisme des parents (ou, pire, de trouver disproportionné le conflit provoqué par l'objet). Aussi Nathalie Sarraute se garde-t-elle bien d'évoquer avec précision cela qui est dit « beau » par les uns, vaguement « chouette » par l'autre. Jusqu'à la fin de la pièce, il est même presque impossible de connaître la nature de l'œuvre : meuble, peinture, sculpt ure, livre ? Le mot « gravure » est prononcé si tardivement et avec une telle hésitation6 que l'on comprend sans peine que l'objet importe finalement peu, et pour l'auteur et pour ses personnages. Le « ça » qui est « beau » est rendu abstrait au point de s'effacer devant sa seule fonction de « lieu commun » — ou, comme le disait Sartre du tropisme lui-même, de « lieu de rencontre de la communauté7 » (ici communauté familiale). Mais, et c'est précisément là que tout le drame se noue, la rencontre ne peut avoir lieu parce que l'œuvre n'est qu'un trompe-l'œil, comme le conflit de générations qu'elle est censée cristalliser. Ce n'est pas l'éventuelle beauté d'un objet d'art qui compte, mais le trouble ressenti par des êtres infiniment proches, qui s'aperçoivent qu'ils ne peuvent tout partager et doivent nécessairement se meurtrir les uns les autres pour se construire en tant qu'individus.

      


      

         Tel que la pièce le construit, justement, il n'est d'ailleurs pas sûr que le Fils soit aussi indifférent à l'œuvre que ses parents semblent le croire. Sa position de retrait ne vise que la formule qui sert de titre à la pièce, et qui, pour lui, tombe comme une masse aveugle et destructrice :

      


      

         

      


      

        Eh bien, c'est cette expression « C'est beau »... ça me démolit tout... il suffit qu'on plaque ça sur n'importe quoi et aussitôt... tout prend un air... (p. 62)

      


      

         

      


      

        Indémontrable, irreprésentable, la beauté serait alors également indicible. Un souvenir d'enfance de l'auteur permet, sur ce plan, de faire le rapprochement avec le sentiment qu'éprouve le Fils :

      


      

         

      


      

        Je me rappelle quand j'avais une douzaine d'années, j'avais lu Guerre et Paix et cela avait été pour moi un bouleversement. En classe, on parle de Tolstoï et le professeur de littérature dit : « Est-ce que quelqu'un, ici, a lu Guerre et Paix ? Personne ? Même pas vous, Nathalie, qui pouvez lire le russe ? » Je n'ai rien dit. Parce que l'idée que le professeur allait se permettre de parler de cette « splendeur », qu'il allait même dire du bien de cette « merveille », m'était insupportable. Il ne fallait pas qu'il y touche de près ou de loin dans un langage quelconque, qu'il effleure ça. Et qu'il demande, en plus, mon avis ! que je commence à parler de cette « merveille » avec des mots ordinaires8 !

      


      

         

      


      

        En un sens, les mots, dont l'auteur dénonce au fil de ses livres le caractère mortifère — parce qu'ils figent la sensation qu'ils prétendent désigner —, acquièrent ici un pouvoir un peu différent. S'ils sont toujours mis en cause pour leur effet déceptif (leur incapacité à dire le monde), étant malgré tout indispensables ils servent aussi de signes de reconnaissance, de moyen de s'affirmer et de se définir. A la limite, le sociolecte se fait idiolecte. D'où le combat qui a lieu tout au long de la pièce entre les mots des uns et ceux des autres.

      


      

         

      


      

        MOTS INTERDITS

      


      

         

      


      

        Parce que incertaine et difficilement explicable, l'émotion esthétique cède apparemment le, pas à de purs jeux de langage. Comme le dit le Fils avec « condescendant [ce] »... et lucidité 9 , la question n'est pas de savoir s'il est vrai que « c'est beau ». L'important est d'avouer clairement dans quel camp on se situe, à quel groupe, voire à quelle tribu, on appartient. Est-on du côté de ceux qui disent : « de la chance », ou avec ceux qui ont « du pot » (p. 29) ? S'encanaille-t-on à parler des « feignants » ou se contente-t-on de conspuer les « fainéants » (p. 35-36) ? Assume-t-on l'audace d'affirmer que, oui, décidément, « c'est beau », quand il serait si discret — ou si pudique ? — de dire « c'est chouette » ? Condamne-t-on les « vieux jeux » qui parlent encore de « respect » (p. 63) ou proscrit-on l'usage désobligeant d'une troisième personne pour désigner sa propre mère (« qui “elle” ? », p. 24 et 70) ? Dérisoires en apparence, ces combats érigent le langage en un système complexe où s'affrontent totems et tabous, « mots interdits » (p. 27) et formules sacro-saintes. De simples expressions, des paroles choisies servent de forteresses à l'abri desquelles les individus s'aguerrissent — avant de partir à l'assaut des positions ennemies .

      


      

        En même temps, l'interminable bataille à laquelle on assiste connaît son lot de trahisons et d'abandons, dont la mère donne très tôt le signal. Ainsi les valeurs brandies par Elle et Lui ne cessent-elles de fluctuer, comme pour mieux souligner l'ambivalence du conflit où les entraîne l'objet contemplé : le véritable « criminel », le béotien « borné », « obtus », qu'était d'abord le Fils laisse la place au « beau garçon », « si sensible et si fin », que ses parents finissent par voir en lui (le père immolant même sa propre jeunesse d'« idiot », « arriéré », ignorant de la vie). Tout se passe comme si le couple, déboussolé, ne parvenait plus à retrouver son chemin dans les méandres des mots. Comme plus tard les personnages de « Ne me parlez pas de ça » (texte court de L'Usage de la parole), ceux de C'est beau cherchent leur marque, leur camp ; ils veulent trouver leur « place » et assigner la sienne à l'enfant (p. 25), sans vraiment réussir à s'inscrire dans une langue qui les définirait avec justesse. A y regarder de plus près, on s'aperçoit en fait que le langage n'est qu'un autre trompe-l'œil, ajouté aux faux-semblants sociaux ou esthétiques, aux écrans déjà dressés entre les protagonistes. Se protégeant sans cesse les uns des autres, érigeant des murs derrière lesquels s'abriter, les personnages ne parviennent plus à se voir dans la lumière et en oublient l'enjeu premier de la comédie qu'ils se donnent.

      


      

         

      


      

        « DERRIÈRE UN MUR »

      


      

         

      


      

        L'un des intérêts majeurs de la pièce est de rendre concret un matériel métaphorique qui travaillait déjà l'ensemble des œuvres précédentes. Le « mur » derrière lequel les parents rêvent sans cesse de renvoyer l'enfant est censé les sauver du déferlement tropismique ; autrement dit, d'une image présente dès le Tropisme V 10 , il fait un véritable dispositif scénique, capable d'associer les fonctions de protection et d'occultation caractéristiques des différents trompe-l'œil évoqués. En un sens, si l'on est tenté de faire de C'est beau une pièce entièrement centrée sur le sentiment esthétique, sur une aise familiale ou sur les usages sociaux du langage, c'est peut-être pour éclipser ce qui sinon nous brûlerait les yeux. Par-delà la question de l'œuvre d'art, par-delà les relations entre parents et enfants, ce sont en effet, sans doute, les fondements de toute relation humaine en même temps que les fondements de notre relation au Réel qui sont en jeu. De même que le conflit de générations fait écran à l'universalité du tropisme (il n'est nul besoin d'être dans un rapport de filiation pour en éprouver un semblable), de même que — comme la mère finit par le comprendre — le mot fait écran à « la chose elle-même » (p. 63), le « C'est beau » initial nous oblige à regarder dans son envers, pour voir que ce qui se joue n'est ni beau ni rassurant. Face à ces êtres qui se déchirent pour coexister en éprouvant deux sentiments contraires, le titre de la pièce prend alors une connotation bien ironique.

      


      

        Tout n'est peut-être en fait qu'une question de distance, ce que suggère l'alternance, chez les personnages, d'une volonté fusionnelle et d'un rejet total du partenaire. La pièce met ainsi en scène une constante quête de l'autre, quête qui ne parvient pas à établir le contact approprié (contact avec l'objet admiré, contact avec l'enfant, contact avec le conjoint). Ce que Ton pourrait appeler la « double postulation » sarrautienne, emblématisée dans Portrait d'un inconnu par l'opposition entre la Fille et le narrateur11vient ici écarteler le couple. Le jeu de balancier auquel nous assistons (transformation du « crapaud » en « princesse » —p. 58 — et vice versa) témoigne ainsi d'une difficulté constante à se situer face à l'objet du désir ; renvoyés trop près ou trop loin, les personnages ne parviennent pas à faire leur la morale du porc-épic : juste assez près pour se tenir chaud, juste assez loin pour ne pas se blesser. Pour échapper aux « tourments de la nuit12 » auxquels les a livrés une expression trop transparente de leurs émotions, ils sont forcés d'en revenir à l'« opacité des corps13 », c'est-à-dire ici celle des mots. Elle seule guérit ceux qui ont voulu voir ce qui se cachait derrière le mur.

      


      

         

      


      

        ARNAUD RYKNER
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