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Préface





Sur le livre biblique d’Esther continuent à se brocher des discours contemporains, au contenu sans surprise. Ici, on célèbre une œuvre littéraire qui donne à voir, à travers une intrigue où la dissimulation et l’acceptation apparente de règles imposées servent d’armes aux dominés, un art ancien de la résistance. Là, on magnifie au contraire, dans l’esprit d’une politique qui met en concurrence États et nations dans un jeu à somme nulle, et en se démarquant des maîtres talmudiques que le récit du sanglant règlement de comptes final mettait mal à l’aise, la capacité à exploiter sans hésitation un rapport de forces favorable.

Danny Trom se dissocie de ces lectures faciles, mais cherche lui aussi à percer le secret d’un art politique, moins dans le livre biblique que dans son commentaire rabbinique. Il trouve en effet dans le principal ouvrage renfermant les gloses des sages rabbiniques sur Esther – Esther Rabba – le dépôt d’un riche enseignement politique qui a déterminé sur le long terme les formes courantes de la pratique du politique dans le monde juif. Mieux, fidèle sur ce point aux positions d’Hannah Arendt et de Yosef Yerushalmi, il pense que d’anciennes manières de comprendre, de sentir et de faire ont représenté un outillage mental si puissamment installé qu’elles ont conservé leur emprise, même lorsque les bouleversements induits par l’Émancipation et l’entrée dans l’univers de la citoyenneté d’abord, par la confrontation avec l’antisémitisme moderne ensuite, devaient engager les Juifs à les transformer ou à s’en défaire. Trom décline au demeurant ce thème de la pérennisation jusqu’à l’époque contemporaine de formules éprouvées tout autrement que ses prédécesseurs. Il conjoint du coup deux opérations : le décryptage d’une source à la fois méconnue et majeure, qui vaut déchiffrement d’un réseau de notions ayant un rôle organisateur dans l’univers rabbinique en son entier, et dont procèdent des stratégies politiques typiques et régulièrement reproduites, et une réflexion sur les conditions dans lesquelles, à mesure qu’évoluait le rapport triangulaire entre juifs, peuples et États dans l’Europe des deux derniers siècles, s’est opérée une reconduction d’anciennes recettes politiques : mais il réserve cette surprise qu’au lieu de la déplorer (à l’instar d’Arendt) ou de simplement l’observer – ou croire l’observer – (comme a fait sobrement Yerushalmi), il y voit, lui, le ressort, non pas de conduites qui ont laissé les juifs démunis face à l’extrême, et ont pu faciliter l’entreprise d’annihilation, mais au contraire d’un sursaut qui a réussi à créer les conditions nécessaires pour que leur survie même ne soit plus mise en danger.

Puisque le livre biblique conte le récit des menées, à la cour achéménide, de l’adversaire des Juifs, Haman, qui représente à son souverain qu’« il existe un peuple dispersé et vivant à part au milieu des peuples » dont les membres « n’observent pas les lois du roi », et lui propose de « les faire périr », le commentaire rabbinique s’interroge naturellement sur les moyens de déjouer, si venait à se répéter ce scénario, le projet d’anéantissement. Le « Dieu d’Israël » veille certes sur ses enfants, qu’il ne cesse de chérir même s’il s’est vengé de leur infidélité en les condamnant à la dispersion. Mais dans la situation créée par la perte de l’antique indépendance, c’est le souverain impérial étranger, régnant par autorisation divine, qui se trouve chargé de sauvegarder Israël. Que ce souverain ne réponde pas aux attentes placées dans le vicaire de la divinité, qu’il agisse en manquant à la mission qui lui a été implicitement confiée et en relayant une hostilité antijuive venue d’en bas, il appartient alors aux Juifs qui sont en position d’avoir accès jusqu’à lui de le rappeler à ses devoirs, de le circonvenir, de l’amener à abandonner ses desseins hostiles, et ainsi de préserver le peuple dont ils sont les mandataires des calamités qui menaçaient de le frapper. Dès les temps médiévaux, de l’Empire abbasside aux royaumes de l’Espagne chrétienne, les dirigeants des communautés juives ont conçu leur rôle sur ce modèle, et ont en de multiples occasions engagé une action en défense de leurs commettants qui s’est révélée souvent efficace. Mais c’est dans la Pologne du début des Temps modernes que s’institutionnalise la fonction, avec la nomination par les communautés et la rétribution financière d’« intercesseurs » préposés aux rapports avec les autorités, de l’échelon local au niveau du royaume.

Une confiance de principe dans le pouvoir, une action auprès des gouvernements toujours menée en coulisse, à l’abri du contrôle de ces peuples dont il y a tout à craindre : l’avènement, effectif ou à venir, des régimes démocratiques, en faisant des peuples les propriétaires des États, n’a-t-il pas rendu obsolètes ce sentiment et cette façon de procéder ? Oui, pour un bref moment. Mais que l’État du peuple devienne celui de la « populace » (the mob), et il fallait recréer une relation privilégiée à un État saisi comme entité autonome. Ce qui fut fait. Theodor Herzl, le fondateur du sionisme, mû, selon l’interprétation courante, par la volonté de créer pour les juifs une retraite qui les fasse échapper aux assauts des courants antisémites de la fin de siècle, s’adresse à toutes les puissances pour acquérir leur soutien à son projet : il rencontre l’empereur Guillaume II, Joseph Chamberlain, secrétaire aux colonies dans l’Angleterre édouardienne, et jusqu’à Plehve, le ministre de l’Intérieur de la Russie tsariste, tenu à tort ou à raison dans l’opinion de son temps pour responsable des déchaînements antisémites. Herzl agit ainsi, pour Danny Trom, en intercesseur classique. Plus largement, le mouvement sioniste s’invente un État protecteur, celui qu’il veut instituer, et qui prend la succession de l’État impérial ancien. La création de l’État d’Israël a d’ailleurs été formellement entérinée par le vote des Nations unies, mais est due en réalité, nous dit-on, à la protection de l’« Empire » (soit la Grande-Bretagne et les États-Unis). Voilà qui paraît reprendre les termes d’un argumentaire anti-impérialiste et anticolonialiste : mais si Trom tient pour illusoire la prétention du sionisme à perpétuer une culture dans des circonstances transformées, il lui fait un mérite d’avoir mobilisé les moyens nécessaires pour parvenir à établir cet État dont il estime qu’il remplit de fait son rôle, comme l’avaient fait avant lui les anciennes constructions impériales, de « gardien », de garant de la survie. Danny Trom n’a pas calculé ses thèses de façon à ce qu’elles ne satisfassent entièrement personne, puisqu’elles sont le produit d’un enchaînement de raisonnements, mais il n’est pas sûr qu’il lui déplaise de les présenter ainsi en porte-à-faux entre les discours des différentes causes en concurrence.

Les questions se pressent. Sur le premier volet : Esther Rabba, le principal commentaire rabbinique sur Esther, dont Trom a évidemment raison, dans la perspective qu’il ouvre, de suivre pas à pas les interrogations et les propositions, a-t-il, chez les porteurs de la tradition savante et chez les interprètes majeurs des sensibilités qui ont trouvé expression dans des courants spirituels et intellectuels distincts depuis le Moyen Âge central, été tenu pour texte déterminant ? Les enseignements que l’on peut lui prêter ont-ils été continûment et intensément médités au point de constituer des idées-forces capables de générer, d’un siècle l’autre, les mêmes attitudes et les mêmes pratiques ? Un commentaire appartenant au trésor des œuvres mises en forme durant cette tranche chronologique que l’on qualifiera, dans le cadre d’une périodisation de l’histoire juive, d’époque talmudique et immédiatement post-talmudique, et qui correspond, dans un découpage de l’histoire générale, à une très longue Antiquité tardive, suscite lui-même des commentaires : les exégètes et glossateurs, médiévaux ou modernes, ont-ils centré leur travail d’interprétation sur les passages où sont consignées ces leçons ?

Une table des citations d’Esther Rabba, explicites ou indirectes, dans la littérature hébraïque remplirait sans doute de nombreuses pages ; elle laisserait pourtant l’impression que l’on a affaire à une série de références somme toute clairsemées. On pourrait soutenir que même s’il fallait constater qu’il n’a pas été fait un usage direct d’Esther Rabba véritablement abondant, son texte renferme sous forme concentrée les différents éléments d’un message cohérent, corrélés aux mêmes éléments dispersés parmi maintes compositions rabbiniques. Il n’est guère difficile d’aligner les attestations de la présence continue d’une sensibilité conservatrice, associant piété et déférence envers les autorités constituées. On n’accordera pas une importance excessive au précepte du livre des Proverbes (XXIV : 21) : « Crains Dieu, mon fils, et le roi. » Il est de plus de poids que le maître rabbinique Yossi ben Kisma se soit opposé à la seconde révolte contre Rome, en 132-135, en faisant valoir que « cette nation [Rome] règne par la volonté céleste. Elle a détruit le Temple de Dieu, brûlé son sanctuaire, massacré ses pieux adorateurs et assassiné les meilleurs de ses enfants, et cependant elle existe toujours. » Il exprimait ainsi un sentiment identique à celui des prophètes bibliques convaincus que la succession des empires sur la scène de l’histoire universelle répondait à un plan divin et pour qui, du coup, il fallait s’abstenir d’attaquer les puissances impériales : celles-ci ne remplissaient-elles pas un rôle positif, voulu par la providence, en servant à celle-ci d’instruments pour châtier un peuple d’Israël insuffisamment dévoué à son Dieu ? Un passage du principal commentaire rabbinique sur le Cantique des Cantiques, conservé en des formulations diverses dans plusieurs recensions parallèles, fait état du double serment que fait prendre la divinité au peuple d’Israël de « ne pas monter au rempart » et de ne pas se révolter contre les nations qui l’asservissent : en échange de quoi elle fait elle-même le serment de veiller à ce que le joug imposé par les nations à Israël ne soit pas trop rigoureux.

Mais à cette ligne de sensibilité, qui trouve en chaque époque une expression renouvelée, s’opposent d’autres lignes, non moins avérées. On connaît l’éventail des attitudes à l’égard de la puissance impériale romaine, d’autant plus lourdes d’implication sur le long terme que les Juifs, au Moyen Âge (du moins en Europe) et jusqu’au début des Temps modernes, fidèles au schéma historique de la succession de quatre empires, se tiennent pour les sujets d’une Rome qui, pour être chrétienne après avoir été païenne, est toujours dans Rome. Il suffira de rappeler que Juda bar Ilaï appela à s’accommoder de la puissance romaine, non pas au nom d’une théologie de l’histoire comme fit Yossi ben Kisma, mais en excipant des bienfaits de la pax romana dont pouvaient bénéficier tous les habitants de l’Empire, Juifs compris : « Combien sont belles les actions de cette nation [Rome] ! Ils ont ouvert des marchés, construit des ponts, bâti des bains » ; et que Siméon bar Yochaï répliqua que les Romains n’agissaient que dans leur propre intérêt : « Ils ont ouvert des marchés pour y installer des prostituées, bâti des bains pour leur propre confort, et des ponts pour percevoir un péage. »

La source paratalmudique sur l’échange de serments entre la divinité et Israël a certes été mise à contribution de tout temps : l’enquête la plus nourrie sur la trace qu’elle a laissée dans les documents hébraïques de toute nature l’établit amplement. Mais elle est longtemps invoquée lorsqu’un mouvement d’effervescence messianique se dessine : ceux qu’inquiète l’aventure sont heureux de pouvoir se réclamer d’un texte tiré du corpus des œuvres rabbiniques centrales, ceux qu’elle tente ne lui reconnaissent pas une autorité suffisante pour les faire reculer. C’est en fait dans les deux derniers siècles que le récit des trois serments a été, en deux temps, hissé au rang de croyance essentielle : d’abord, dans les deux dernières décennies du XVIIIe siècle, lorsqu’à l’occasion du débat autour de l’Émancipation des juifs il a paru utile de contrer l’argument de ses adversaires, qui faisait état de l’espoir messianique nourri par les juifs, associé à l’attente d’un retour en Palestine, pour mettre en doute qu’ils puissent s’intégrer sans reste dans l’organisme national qui les accueillerait et assumer pleinement les devoirs de la citoyenneté : le discours rabbinique sur le messianisme devait être présenté comme correspondant à une espérance lointaine, sans incidence sur les comportements réels. Ensuite, autour de 1900, lorsque l’ultra-orthodoxie, qui s’était peu à peu formée dans le courant du XIXe siècle, se constitua définitivement en mouvement indépendant : face à l’appel sioniste à cesser de s’installer dans l’attente d’une initiative venue d’en haut, elle fit d’une politique d’abstention, symbolisée par les serments, la pierre angulaire de sa conception de l’engagement religieux.

Danny Trom a à cœur, et on lui en saura gré, de réagir contre une littérature particulièrement profuse au début du XXe siècle, du temps des premières mobilisations politiques de masse dans le monde juif, et qui dénonce à la fois la pusillanimité des intercesseurs et les résultats limités de leur action. Il souligne leur dévouement, leur détermination à intervenir dans des circonstances toujours difficiles, les succès qu’ils ont enregistrés. Si l’on se place dans la perspective qui est la sienne, et qui cherche à identifier les voies et moyens par lesquels l’existence du peuple d’Israël, toujours menacée, a été de facto pérennisée, on ne doit pourtant pas faire l’impasse, au nom d’une réhabilitation souhaitable, sur le rôle de personnages d’une étoffe toute différente : les porteurs de l’appel messianique, qui ne contribuent pas à garantir la survie dans l’immédiat, mais maintiennent la flamme de l’espérance, en représentant comme de réalisation proche le renversement de situation qui doit aboutir à ce que, au terme enfin venu d’une longue séquence d’assujettissement, le peuple d’Israël redevienne maître de lui-même. Les deux types d’action, celui de l’intercesseur et celui du « prophète » messianique, se situent dans des registres opposés mais peuvent avoir eu des effets en réalité complémentaires. Joseph de Rosheim, qui a consacré sa vie à la défense des Juifs du Saint-Empire en intervenant de façon récurrente auprès de Charles Quint, et qui peut passer pour l’intercesseur exemplaire, en tous les sens du terme, a soigneusement évité, en 1532, de rencontrer à Ratisbonne Salomon Molkho, l’ex-marrane qui annonçait les temps messianiques, pour ne pas donner prise à l’accusation qu’il cautionnait des menées factieuses : diverses compositions littéraires en hébreu, au XXe siècle, ont imaginé la rencontre qui n’eut pas lieu, et leurs auteurs, en ne se rangeant pas d’un seul côté, ont voulu faire saisir la nature des postulats et des préoccupations qui guidaient leur action et, parfois, établir qu’ils avaient chacun leurs mérites, d’ordre différent.

Le traité talmudique (Méguila) sur la fête de Pourim qui commémore la délivrance des Juifs racontée à la fin du « rouleau » biblique, Esther Rabba, et les commentaires postérieurs ont-ils été lus en priorité à l’intérieur de la problématique que cherche à reconstituer Danny Trom ? On a l’impression qu’ils ont été exploités surtout pour répondre à la question qui hantait nécessairement les commentateurs médiévaux : Dieu est le grand absent d’Esther, et c’est l’affaire de l’exégèse rabbinique que de le réintroduire dans l’intrigue, au moins en arrière-plan. Le grand commentateur Rachi s’emploie à retrouver derrière le scénario profane la trace de l’action divine. Les philosophes post-maïmonidiens s’interrogent sur l’articulation entre enchaînement causal des événements et direction providentielle de l’histoire. Le dédoublement de la figure royale, qui place en miroir souverain céleste et maître impérial sur la terre, procède, Trom y insiste justement, de cette stratégie de lecture.

Dédoublement compris sur un mode où se décèle l’influence du dialogue tendu que mène le commentaire Esther Rabba, ou sa plus grande partie, rédigée en Palestine vers les Ve-VIe siècles, avec l’idéologie impériale byzantine. Le commentaire donne une description du trône de Salomon et de ses déplacements particulièrement parlante. Il renchérit sur les passages des livres bibliques Rois (I) et Chroniques (I-II) qui véhiculaient un discours de la sacralité royale, en montrant le fils de David assis « sur le trône de l’Éternel pour être roi » et en dépeignant ce trône comme une merveille – « pareille chose n’avait été faite dans aucun royaume » : les six marches du trône renvoient aux six firmaments, aux six jours de la Création. On a affaire à une royauté universelle qui a pour modèle le règne universel de Dieu, et dont l’« empire » de Salomon est censé avoir donné la plus ancienne et plus légitime version. Son trône a été confisqué par l’un des pharaons, a passé ensuite d’un empire à l’autre : le voilà désormais dans Rome, ou plutôt la nouvelle Rome sise à Constantinople. Le commentaire adopte ainsi la vision « salomonique », en honneur à Byzance, du rôle de l’empereur – mais pour mieux la contrer : dans un avenir eschatologique peut-être proche, le quatrième empire, celui de « Rome », s’écroulera, et les insignes du pouvoir suprême, en particulier la couronne, reviendront à Israël. On ne s’étonne pas, dans ces conditions, de la proximité ou même de l’espèce d’indistinction entre gouvernement divin et pouvoir royal ou impérial qu’établit Esther Rabba : le commentaire est trop imprégné de notions byzantines pour ne pas oublier les freins à l’autorité royale que multipliait le discours exégétique, aux siècles précédents (III-Ve siècles), sur les marches du trône décrites dans les ouvrages historiques du corpus biblique. Des passages du commentaire sacralisent ainsi jusqu’à un certain point les pouvoirs terrestres (mais d’autres, empruntés à des sources plus anciennes, sont plus fidèles à l’inspiration du Deutéronome qui n’interdit pas l’érection d’un régime monarchique, mais restreint le pouvoir du souverain). Il ne semble pas que ce discours qui place en contiguïté autorité terrestre et puissance supraterrestre, et qui consone avec l’idée byzantine de la royauté sacerdotale, ait durablement marqué la réflexion juive sur le pouvoir ni, pour reprendre précisément le terme que la « théologie royale » a introduit dans le livre des Chroniques, l’« éclat » qui doit ou non l’entourer.

Sur le deuxième volet : Herzl s’est-il coulé dans l’emploi d’intercesseur, en se proposant le même but que ses devanciers – le sauvetage de Juifs menacés – et en employant les mêmes moyens – l’appel à la bonne volonté des puissants ? Il est de fait que des historiens ont mis en série l’initiative des « Juifs de cour » en Europe centrale, actionnant leurs relations auprès des entourages princiers de toute l’Europe, pour faire pression sur l’impératrice Marie-Thérèse et la faire revenir sur sa décision, en 1744, d’expulser les Juifs de Prague, les interventions de notables des communautés juives d’Occident, au cours du XIXe siècle, pour obtenir des gouvernants en Europe orientale ou dans les pays méditerranéens qu’ils abrogent les traditionnelles mesures discriminatoires envers les Juifs, et l’entrée en contact de Herzl avec les gouvernements en place. Les opposants à Herzl à l’intérieur du mouvement sioniste, devenus en réalité majoritaires dès avant sa mort, n’ont d’ailleurs eu de cesse de dénoncer son action diplomatique, sa gestion des affaires tenue pour « autocratique » et marquée du goût du secret, à l’aune des façons de faire de l’intercesseur de toujours. Tout pourtant sépare Herzl de cette figure ancienne. Les intercesseurs se donnent le but circonscrit d’intervenir en urgence pour faire échouer des initiatives hostiles aux Juifs qui déboucheraient sur une détérioration supplémentaire de leur condition, sans rien changer aux équilibres politiques et sociaux dont cette condition est jusqu’à un certain point solidaire. Herzl, au contraire, agit certes dans l’urgence et recherche des résultats immédiats, mais son objectif final n’est réalisable qu’à moyen terme : obsédé par l’idée de failles psychologiques dans la personnalité collective juive, qu’il impute à la pression des conditions de l’existence diasporique, il a en vue une réforme morale, associée à la formation de cette société nouvelle dont il dessine le patron, en empruntant largement aux idéaux du libéralisme socialisant des années 1900, dans son roman utopique Pays ancien, pays nouveau. Surtout, Herzl avance un projet, celui du départ collectif en Palestine, tenu de son temps, de tous côtés, pour utopique et impraticable : les intercesseurs s’étaient toujours voulus, eux, prudents, « concrets », opposés au rêve.

Danny Trom mène dans ce livre une expérience de pensée. Il part d’un petit nombre de propositions, observe comment elles opèrent en chaque période historique. Déductif, il est en même temps sensible à la couleur des moments, au calibre propre des milieux. Loin des exercices d’une recherche purement philologique ou d’une science politique qui borne son horizon au contemporain, il fait se rejoindre l’expédition jusqu’au plus intérieur d’une culture et l’observation de l’histoire la plus récente et encore en train de se faire. La thick description d’un terrain (en l’occurrence, des sources écrites faisant série) sert de support à une interprétation de l’aujourd’hui. Chaque lecteur se sentira interpellé.
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Le monde social se donne sous deux modalités contradictoires. D’une part, sa stabilité surprend et sa reproduction, prévisible, suscite la critique ; d’autre part, sa fragilité inquiète et l’incertitude quant à sa solidité engendre l’anxiété. Il est toutefois des cas où anxiété et critique se combinent de manière inattendue. La soudaine venue du livre d’Esther à mon esprit, récit qui s’est tenu pour moi dans une frange indéterminée entre oubli et conscience, procède d’une telle combinaison. M’y référant à ma propre surprise dans une période de crise, je compris que cette courte chronique imprègne discrètement, presque imperceptiblement mon regard porté sur les événements politiques. Toutefois, le surgissement inopiné de ce récit dans le vif de l’actualité m’apparut, après une courte investigation, comme une expérience politique somme toute partagée et plus consistante qu’il n’y paraissait en première approximation. S’ensuivit une longue incursion dans l’immense corpus du commentaire rabbinique, strictement ordonnée à une interrogation enclenchée par l’étonnement que m’inspirait cette curieuse intrusion et guidée par l’intuition que quelque savoir positif pouvait en résulter.

Lors de mes séjours à l’université de Tel Aviv, soutenus par Centre de recherche français à Jérusalem (CNRS / MEA), Menachem Lorberbaum eut la gentillesse de m’accueillir et de me consacrer de longues heures de discussion qui me permirent de clarifier mes hypothèses de départ. S’immerger dans le corpus du commentaire rabbinique, fût-ce pour n’en explorer qu’un recoin comme c’est ici le cas, suppose, quand bien même l’on soit déjà familiarisé avec ce style de commentaire, la compagnie d’un maître de plongée qui soit à la fois guide et tuteur. Bernard Maruani, qui nage comme un poisson dans cet océan, endossa régulièrement et patiemment ce rôle, bien au-delà de ma demande. Mes échanges ininterrompus avec Daniel Franco, Bruno Karsenti, Jean-Philippe Heurtin et Jacques Ehrenfreund ont grandement contribué à la maturation de ce texte, tissant une toile hors de laquelle je me serais peut-être perdu. Mes collègues artisans de la sociologie des épreuves reconnaîtront parfois dans le traitement de l’objet singulier ici étudié l’empreinte de notre travail commun. Issu d’un trop volumineux mémoire d’habilitation à diriger des recherches soutenu à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), cet ouvrage a bénéficié des remarques, commentaires et suggestions des membres du jury, Pierre Manent, Maurice Kriegel, Olivier Beau, Bruno Karsenti, Pierre Birnbaum et Jacques Ehrenfreund. Le livre doit à Myriam, ma compagne dans la vie, un surcroît de clarté, et à Bruno Karsenti, mon compagnon de toujours, sa précision et sa concision. La préparation éditoriale de Marie Laborit en a considérablement amélioré la lisibilité. Que Maurice Kriegel soit ici remercié pour sa relecture généreuse et pointilleuse et sa préface, bien que j’assume seul les options et la thèse générale soutenues le long de l’ouvrage.

Puisque, dit le commentaire rabbinique, le livre d’Esther fonctionne comme un signal pour chaque génération, cette étude est dédiée à mes enfants, par ordre d’apparition, Benjamin et Dina.






Note de l’auteur





La translittération vise à rendre la prononciation exacte de l’hébreu ; ainsi la lettre u se lit ou, e se lit ai et le ḥ ou le kh se prononce comme la jota espagnole.

Les citations des écrits rabbiniques sont signalées par des guillemets français (« … »), les citations de versets des Écritures par des guillemets anglais (“…”). Pour mieux identifier ces dernières, elles sont présentées dans une police de caractères légèrement différente du reste du texte. Les ajouts ou modifications apportés à l’intérieur d’une citation sont mis entre crochets. Les traductions ou versions originales sont placées entre parenthèses.

Midrash prend la majuscule initiale lorsque l’on fait référence au genre littéraire ou à un Traité, et se compose en minuscule lorsque l’on fait référence à un segment précis.

En français, Dieu prend la majuscule lorsqu’il s’agit du dieu des religions monothéistes et se compose en minuscule lorsqu’il s’agit d’un dieu polythéiste, surtout lorsqu’il est pluralisé (les dieux). Ne permettant de rendre ni la diversité des occurrences de dieu dans notre texte, ni des désignations de dieu dans les Écritures et dans la littérature rabbinique, dieu prendra, malgré cette convention, et hormis les citations où il figure en majuscule, uniformément la minuscule.

Généralement la traduction des Écritures suit celle du site sefarim.fr mais des modifications ont été apportées lorsque cela nous a semblé nécessaire. On en trouve des variantes sur le site judeopedia.org.

Lorsque le texte cite un traité talmudique il se réfère toujours au Talmud de Babylone et le précise lorsqu’il s’agit du Talmud de Jérusalem.

On dispose d’une traduction en français du Talmud de Babylone par Adin Steinsalz, publiée aux éditions Lattès ; les citations de midrashim ont généralement été directement traduites de la langue originale, même si certaines compilations sont traduites ou partiellement traduites, parfois en français, en anglais ou en allemand.

Les questions philologiques complexes ont été surmontées à l’aide de l’ouvrage de Marcus Jastrow, A Dictionary of the Targumim, the Talmud Bavli and Yerushalmi, and the Midrashic Literature [édition de 1926], consultable en ligne sur le site : tyndalearchive.com/tabs/jastrow.

Alors qu’une bonne connaissance de la littérature rabbinique supposait jusqu’aujourd’hui le travail d’une vie et des capacités mnémoniques considérables, la base de données électronique très complète du « projet Responsa en ligne » de l’université de Bar-Ilan permet de se mouvoir dans le corpus afin de procéder à des repérages précis : responsa.co.il.






Liminaire





Le critère ultime de validité pour un collectif politique réside dans la possibilité de persévérer. Certes, les Grecs de l’époque classique ne s’inquiétèrent que de la stabilité de la cité entendue comme régime politique, mais les Empires hellénistiques et l’Empire romain qui en héritèrent pensèrent la continuité ou la perpétuation des entités politiques en tant que telles et imprimèrent si profondément l’expérience politique de l’Europe, par-delà le démantèlement de l’Empire, que le critère de la durabilité devint à la fois surdéterminant et presque transparent. C’est sans doute pourquoi la persévérance d’« Israël » est la source d’un étonnement si répandu sur le « fait juif1 ». Cette persistance est généralement perçue comme une anomalie, une question sans réponse, probablement en raison de sa durée exceptionnelle, du curieux chemin qu’elle emprunta, peut-être aussi pour d’autres raisons encore. Certains affirmeront qu’une question sans réponse est une question mal posée. Mais ceci doit être souligné : puisqu’elle se pose sans cesse, elle s’impose comme une partie de la réalité du fait juif à laquelle elle s’adresse et se confond imperceptiblement avec lui. Le fait juif émerge comme interrogation sur sa propre persistance. Alors, diront d’autres, à l’instar de Leo Strauss, une question indéfiniment irrésolue est difficile à distinguer d’un mystère2. Pourtant, il n’y a aucune bonne raison de s’y résigner. Friedrich Nietzsche puis Sigmund Freud exhumèrent le noyau anthropologique de la durabilité du fait juif, reconduit à un dispositif d’immunisation contre la défaite. Mais la persistance du fait juif s’est également soutenue d’une pratique de survie, adossée à un savoir élaboré, qui s’est avérée efficace. Cette pratique, a priori descriptible, n’a pourtant pas été décrite empiriquement et, bien qu’elle n’ait jamais été portée sur le plan conceptuel ni même nommée en tant que telle, on tentera dans ce livre d’élaborer une théorie de la pratique de la persévérance politique des juifs. On verra que le rouleau d’Esther – livre biblique dont le commentaire rabbinique fournira la matière première de ce livre – en propose une caractérisation si évidente que ce document et ses actualisations répétées constituent sinon ce dispositif même, du moins sa déclinaison la plus ostentatoire.

Si la promesse de durer est un topos des Écritures, peut-être même le plus récurrent et le plus frappant, le rouleau d’Esther fut compris comme une exploration des moyens d’y parvenir en exil, sans assise politico-territoriale, sans « État », en dépit de la vulnérabilité du peuple dispersé. Il fut donc interprété comme la garantie de durer malgré le plus grand danger. Mais comment caractériser le fait juif au regard de sa durabilité ? Dans sa monumentale Histoire des juifs publiée au milieu du XIXe siècle, Heinrich Graetz distinguait deux angles sous lesquels le fait juif pouvait être saisi : celui, « religieux », du rapport à la loi et celui, « politique et culturel », qui couvre les autres domaines – sans pour autant clarifier la manière dont ils se hiérarchisent ou s’articulent3. Lorsque Max Weber voulut, quelques décennies plus tard, cerner la réalité historique du fait juif, non pas d’abord sous le prisme culturel et civilisationnel du judaïsme (das Judentum), mais sous un angle proprement politique, il qualifia le « peuple juif » (das jüdische Volk) de « peuple-paria » (Pariavolk) et de « peuple-hôte » (Gastvolk). Ces qualifications sont d’emblée relationnelles. La première, qui prédomine dans Le Judaïsme antique4, met l’accent sur un rapport de séparation organisé par un ensemble de prescriptions rituelles, séparation statutaire à la fois voulue de l’intérieur et ensuite également subie, imposée de l’extérieur. La seconde, plus apparente dans Économie et Société5, quoique peu explicitée, souligne un rapport de liaison et de composition entre l’invitant et l’invité, entre l’hôte qui reçoit et l’hôte qui vient, la langue française désignant les deux pôles de la relation par un même mot. En juxtaposant ces deux angles, en hésitant peut-être entre eux, Weber nous livre deux manières de saisir ce collectif6. Une première manière consiste à faire pivoter l’axe de réflexion autour de son auto-institution par la loi : le peuple-paria à la fois se soutient et pâtit du mode de clôture singulier qui est le sien ; ségrégation voulue et ségrégation imposée de l’extérieur se mêlent inextricablement7. La seconde manière consiste à faire pivoter l’axe de réflexion autour de l’expérience politique de l’exil, autour d’un corps politique déterritorialisé et émietté – « dépourvu d’organisation politique autonome », dit Weber8 –, résidant à l’intérieur d’autres corps politiques qui, eux, sont territorialisés, écologiquement assemblés.

Remarquons d’emblée que ces deux angles de description sont déjà fixés par le rédacteur-compositeur du rouleau d’Esther lorsque l’hôte (qui reçoit) motive son hostilité à l’égard de l’hôte (qui réside) dans les termes suivants : « Il est [il existe] un peuple (am) dispersé (mephuzar) et séparé (mephorad) », dénonce Haman, ministre du roi Assuérus, avant de lui proposer d’agréer à son élimination. Ici, la double caractérisation du fait juif – peuple dispersé (hôte) et peuple séparé (paria) – est d’emblée placée sous le signe de la dénonciation et de la menace dans ce texte biblique qui se présente comme une courte chronique édifiante, relatant comment les juifs dans le royaume perse, condamnés à l’extermination, sont finalement sauvés. Bien qu’interdépendantes, dispersion parmi les nations et séparation des nations méritent toutefois d’être distinguées de manière analytique afin que les conditions d’une expérience politique singulière puissent être isolées, explorées pour elles-mêmes. La question décisive est en effet de savoir laquelle des deux expériences est la plus significative au regard de la durabilité du fait juif : l’expérience de la loi (vivre sous la loi) ou l’expérience de l’exil (vivre en exil). On suivra ici Franz Rosenzweig qui, pour des raisons qu’il qualifia de « sociologiques9 », trancha en faveur de l’expérience de l’exil – option que Strauss critiqua vivement en ce qu’elle se place sous les auspices d’un raisonnement historiciste et sociologique, lui opposant l’expérience vécue traditionnelle de la loi, jugée plus « empirique10 ». La question de savoir dans quel ordre il convient de placer la séquence n’a jamais reçu de réponse qui puisse être considérée comme définitive. L’option ici choisie consiste à donner la précellence à l’expérience de l’exil et conduit effectivement à assumer un raisonnement sociologique et historiciste : une certaine manière de vivre sous la loi découle de l’expérience politique de vivre sous domination étrangère ; de la façon dont un sujet politique lia, dans le cours de son auto-institution, élection et exil, matrice à partir de laquelle il s’installa durablement comme peuple-hôte parmi les nations, découle une certaine manière de se figurer ce qui fait, pour lui, autorité.

De l’expérience de l’hôte, Alfred Schütz nous a livré une approche centrée sur l’étranger solitaire11 – perspective qui se transpose cependant avantageusement sur le plan de l’expérience d’un collectif-hôte, puisque c’est le savoir ordinaire et impersonnel de cet étranger, de cet arrivant, qui pour Schütz importe. L’étranger doit déployer un effort intense afin de définir la nouvelle situation dans laquelle il se trouve subitement immergé, d’y déposer des repères stables, de s’orienter et de se mouvoir dans son nouvel environnement social. Pour ce faire, précise Schütz, l’étranger dispose d’un ensemble de présupposés de base, d’un « système de recettes » lui permettant de procéder adéquatement aux ajustements requis par la situation. Schütz propose une description formelle de ce genre de savoir pratique sous la forme de maximes. D’abord, « les mêmes problèmes requérant les mêmes solutions vont se reproduire », en sorte que « les expériences passées suffiront pour maîtriser les situations futures » ; ensuite, « nous pouvons nous appuyer sur le savoir transmis par nos parents, professeurs, gouvernements, traditions, habitudes » ; enfin, il suffit de savoir quelque chose sur le type ou le « style général des événements » rencontrés pour s’en arranger et les gérer12. Ce système de recettes est un « schéma d’interprétation » du monde et ce dernier n’a de pertinence qu’en vue de l’action. Dans cette perspective praxéologique, les recettes sont à la fois le produit d’une stabilisation des attentes et la matrice à partir de laquelle la pertinence du schème et l’efficacité des recettes d’action sont continûment éprouvées. La transposition de ces notations de Schütz sur le plan de l’expérience du peuple-hôte de Weber, d’un collectif-hôte qui donc se conçoit et est appréhendé comme étranger, comme arrivant – même lorsque sa présence se perd quelquefois dans la nuit des temps –, appelle un correctif. Le Gastrecht (droit de séjour) tel qu’évoqué par Emmanuel Kant dans Vers la paix perpétuelle13 est ce droit particulier de résider accordé à un collectif étranger. Du point de vue de l’accueillant, il est accordé de manière discrétionnaire et, à ce titre, révocable à tout moment. C’est pourquoi Georg Simmel vit dans l’étranger, à l’instar des juifs européens, non celui qui arrive mais celui qui se tient sur le départ14. Le peuple-hôte est effectivement à la croisée de la figure de l’arrivant et de celle du partant. Dit autrement : il est celui qui reste. « Rester » suppose qu’il soit arrivé et se maintienne à l’horizon d’un départ toujours possible. Ce mode de présence, consistant à « demeurer » (ne pas partir et se poser pour rester – se reposer, la langue anglaise a conservé ce sens : to rest), est une activité à part entière.

Le collectif est accueilli sous condition, mais il n’est pas passif. Il accumule progressivement une quantité d’expériences répétées et organise une réserve de savoirs à toute fin pratique dont il va disposer régulièrement et dans laquelle il va puiser tant que cela s’avère pertinent parce qu’efficace. Ces schèmes stabilisés et sédimentés dans l’expérience sont d’une grande densité. Ce savoir, dont Schütz relève l’importance, n’est pourtant pas considéré pour lui-même, car le phénoménologue de la vie sociale demeure attaché à la description du plan formel de l’expérience, sans égard donc ni pour les catégories de la pensée qui informent les schèmes d’interprétation, ni pour leur mode d’articulation à l’action15. L’idéalisation ich kann immer wieder16 (« je peux toujours à nouveau », « je peux réitérer »), qui assoit la confiance de base dans la stabilité du monde et ainsi dans la prévisibilité du cours des choses, est en effet saturée de catégories, de tournures de l’esprit et de topoï de la pensée, d’axiomes et de dictons qui, certes, sont généralement tenus pour allant de soi, mais que la crise fait émerger et contraint d’expliciter, parfois de déplacer, de modifier ou de remanier plus amplement. Qui se penche sur cette matière touche inévitablement (et trop abruptement) ce fond massif et obscur sur lequel reposent les assemblements politiques. Pourtant, ce fond devra être exploré. Il gît pour le peuple-hôte dans le Talmud qui, résume opportunément l’historien Salo Baron, « devint l’expression principale d’une grande crise qui ébranla l’histoire de la société et de la religion juives. En même temps, il fut le puissant instrument qui permit de surmonter cette crise17 ». Il est expression et résolution pratique d’une crise politique ouverte par la défaite et l’exil.

Comment perpétuer l’existence du peuple exilé, dispersé, impuissant, exposé aux plus grands dangers : telle est l’interrogation anxieuse si commune mais portée à son point d’incandescence dans le commentaire rabbinique du rouleau d’Esther. Puisque la menace de destruction qui y pèse sur les juifs ne sera finalement pas mise à exécution, la Shoah ne put apparaître autrement que comme un flagrant démenti de l’efficience du dispositif traditionnel de survie qui s’y trouve travaillé. En affirmant que « pour “prophétiser” le génocide, il suffisait d’avoir lu le livre d’Esther18 », Pierre Vidal-Naquet commet alors un anachronisme particulièrement révélateur. Dans l’après-coup, l’historien prête au document une capacité d’anticipation ou de prédiction de la destruction, de sorte qu’il ne voit pas qu’à l’inverse, c’est la factualité de la destruction qui efface a posteriori cette certitude ancestrale que la destruction du peuple est, précisément, impossible. Le livre d’Esther semble rétrospectivement annoncer ce qu’il rendait pourtant depuis toujours impensable19. Norbert Elias souligne combien, à l’inverse, le dispositif traditionnel limitait cognitivement l’accès à la réalité : « Pour la majorité des Juifs, il eut été difficile de s’expliquer pourquoi les Allemands les traitaient comme leurs pires ennemis. Le seul sens qu’ils pouvaient donner à cette expérience leur provenait de leur propre tradition. Ils furent persécutés depuis des temps immémoriaux. Adolf Hitler était un nouvel Haman [le vice-ministre qui obtient l’autorisation du roi de détruire les juifs, dans le récit d’Esther], issu d’une longue lignée, peut-être un peu plus menaçant que ses prédécesseurs20. » Yosef Hayim Yerushalmi précise la nature exacte de cette limitation : les juifs n’ont pas compris ce que préparait l’Allemagne nazie, non pas parce que la menace de leur destruction leur était conceptuellement inaccessible, mais parce que son exécution l’était21. On verra que le cœur du dispositif politique du rouleau d’Esther tient très précisément dans ce point d’arrêt posé entre décision et exécution. Ce n’est pas la menace nazie, pas même la décision nazie, mais le passage à l’acte nazi qui signe – ou semble signer, la question demeure, à ce stade, ouverte – la péremption du dispositif déployé par l’exégèse rabbinique du livre d’Esther.

Le rouleau d’Esther, on le voit, est surgissant. Il préfigure la crise22. Et il surgit dans la crise. Ce qui ici importe n’est donc pas l’écart entre un événement qui se serait effectivement déroulé à l’époque perse achéménide (res gestae selon les catégories de Hegel) et le récit qui en est produit (historia rerum gestarum) mais que l’événement, probablement fabulé, s’est avéré digne d’être remémoré (dignum memoriae) et continuellement commenté par la longue chaîne des commentateurs autorisés. Absentes à Qumran, plusieurs copies du livre d’Esther ont toutefois été trouvées dans la Geniza du Caire puis, à partir du Ve siècle, ce texte, inclus dans le canon juif, fait l’objet d’un intérêt croissant qui va culminer au Moyen Âge, tandis que le nombre de commentaires qui lui sont consacrés poursuit, jusqu’aux Temps modernes, une courbe ascendante. Cette réactivation inflationniste du livre d’Esther, qui emprunte divers canaux – des multiples commentaires savants du texte à la liturgie quotidienne, de la fête annuelle de Pourim aux formes populaires théâtrales du récit appelé en yiddish Pourimspiel à partir du XVIe siècle, et jusqu’aux intrusions intempestives qu’il accomplit dans notre actualité sous la plume d’auteurs ignorants de la tradition –, atteste d’un chaînage ininterrompu de « réalisations » du récit. Artefact immatériel, le rouleau s’est alors continuellement ancré dans les esprits et a structuré durablement l’expérience des juifs, de ceux qui se sont donc pensés comme les destinataires du champ de tension qui s’y trouve mis en scène. La question de savoir si cette matière scripturaire, dans laquelle puisent ceux qui se la figurent comme leur récit, est historique, légendaire ou mythologique est donc sans pertinence pour notre propos23. On peut toutefois poser avec quelque assurance que cette matière a constitué une « mémoire-souvenir24 », une mnémotechnique suffisante pour perpétuer le Gastvolk.

Puisque le rouleau d’Esther constitue une pièce centrale dans l’élaboration du dispositif de survie au point de le concentrer, comme on tentera de le montrer, la Shoah ne put apparaître que comme son démenti. Vidal-Naquet suggère que les juifs ne comprirent pas ce qui se préparait malgré la connaissance du livre d’Esther, Elias qu’ils ne le comprirent pas avec elle, et Yerushalmi qu’ils ne le comprirent pas à cause d’elle. Mais que comprirent-ils pour ne pas comprendre ce qui se passait ? Cette question appelle immédiatement une précision méthodologique. Afin de saisir ce qui est su ou insu, saisissable ou insaisissable, appréhendable ou inenvisageable, il convient de procéder à une description de second ordre d’un genre de savoir et de ses limites, de dessiner le périmètre d’un champ du savoir et, partant, de ce que ce savoir tient hors champ. Cela suppose de se glisser à l’intérieur du mouvement même de ceux qui s’y meuvent, d’en éprouver les contours afin d’en clarifier la logique. Ceux qui s’y meuvent interrogent leur vulnérabilité et les conditions de leur propre survie, de sorte que le dispositif auquel ce livre est consacré apparaît d’emblée comme une rationalisation de la conscience de la vulnérabilité mortelle du peuple, à toute fin pratique. Ce travail de rationalisation est engagé dès les premières élaborations du judaïsme rabbinique.

Circonscrire ce dispositif intellectuel et néanmoins pratique n’est pas chose aisée. Si la sociologie se défie du caractère substantiel de la pensée, la philosophie politique, à l’inverse, tend à ignorer ou à minorer l’ancrage expérientiel des constructions théoriques25. À la première, on objectera qu’une praxis est préréflexive et antéprédicative jusqu’à l’épreuve de son désajustement, épreuve qui enclenche un procès d’explicitation et de révision de ce qui jusqu’alors demeurait tacite, voir insu. À la seconde, on objectera qu’une construction théorique politique est, sinon toujours le produit d’un effort de résolution de problèmes pratiques, à tout le moins le reflet d’une expérience politique et des tensions qui lui sont inhérentes. Les conditions de possibilité de l’expérience politique sont redevables de catégories que la variété des expériences vérifie continuellement à l’aune de leur propre validité. Mais ces catégories, en retour, constituent les éléments de base de constructions fictionnelles, orientées vers la maîtrise pratique de l’état du monde et des problèmes qui y surgissent régulièrement. Le dispositif, pour stable qu’il soit, n’en demeure pas moins exposé aux soubresauts du monde. C’est pourquoi il nous faudra concevoir ce dispositif comme un cadre d’idéalisation et d’action, indissociablement.

Afin de reconstituer la logique de ce dispositif, nous proposons de refaire, avec ceux qui l’ont parcouru avec autorité, le chemin vers une interrogation sur une matière dont ils se sont pensés dépositaires. Cette perspective endogène, qui nous permettra d’extraire du commentaire rabbinique une théorie pratique de la persévérance, exige simultanément de clarifier la situation de celui qui s’y engage, car toute enquête réitérée sur le rouleau d’Esther n’a jamais d’autre socle que l’actualité du lecteur lisant. Ce socle consiste en une expérience vécue, un Erlebnis, qui signifie, avant sa promotion au rang de concept philosophique, l’étonnement d’être toujours en vie, l’expérience d’avoir survécu à un événement26. Cette expérience existentielle, préfigurée dans le rouleau d’Esther et reconduite par le peuple-hôte dans le cours de l’histoire de ses nations d’accueil, matrice indéfiniment dupliquée le long des générations et dont la pertinence s’est avérée factuelle, contraste avec la gloire, affect politique par excellence des Grecs. Mais cette expérience de survie, en première approximation passive, renferme en réalité une activité, une politique de la persévérance dans l’adversité, une manière de « durer » par-delà la destruction annoncée. Elle dessine les linéaments d’une politique qu’il conviendra de restituer. Exhumer l’a priori historique27 de cette politique juive, que les époques successives ont semble-t-il peu altéré, entraîne – il convient d’y insister – des conséquences sur la manière dont nous comprenons la politique en général. Nous mettons spontanément l’existence continuée des entités politiques sous condition d’une assise spatiale et du pouvoir de commandement qui est pouvoir d’édiction des lois et pouvoir de décision. L’idée moderne de souveraineté accentua encore ces traits, suscitant parfois la réprobation du fait juif, tel Spinoza qui conclut à l’inexistence de la nation juive, et un étonnement unanime devant le spectacle de la persévérance de ce peuple que Rousseau qualifia d’expatrié.

À présent que l’idée de souveraineté en Europe s’est elle-même émoussée sous les coups de boutoir des deux guerres mondiales, qu’elle est saisie d’un doute qui parfois confine au discrédit, un vague romantisme s’est emparé de cette anomalie juive pour la célébrer. Mais ce regard voile que la persévérance en exil s’est soutenue et se soutient d’un savoir de préfiguration stable : celui-ci a pour caractéristique d’avoir toujours entretenu un rapport non seulement contrarié mais aussi ambigu à la souveraineté, par-delà les profondes transformations qu’a connues l’idée de souveraineté en Europe.

Puisque le dispositif juif consistait à abriter le Gastvolk dans l’ombre protectrice de la souveraineté du pays-hôte, la situation actuelle expose en effet l’expérience juive à une situation inédite. Les juifs semblent s’être moulés, avec la naissance de l’État d’Israël, dans le modèle stato-national duquel ils se tenaient à l’écart. L’incompréhension quant à la nature de cette forme de souveraineté juive qui prit le nom d’État d’Israël en découle logiquement. Car cet État, en fait, prolonge le dispositif traditionnel de survie en exil plutôt qu’il ne l’annule en se coulant dans la forme stato-nationale28. Toutefois, contrariété et ambiguïté sont des manières par trop négatives et nébuleuses de qualifier ce dispositif. On tentera alors, à partir des traits saillants de l’exégèse rabbinique du rouleau d’Esther (ME, Megilath Esther), de lui conférer une forme positive qui, bien que jamais énoncée explicitement, informe continûment l’expérience et la pratique du corps politique diffracté. On nommera cette curieuse construction politique axiomatique du gardien – axiomatique qui traverse l’histoire en se lovant tant bien que mal à l’intérieur des formes de la souveraineté en Europe.

Aujourd’hui, il est souvent fait profession d’écrire une histoire globale en pratiquant une anthropologie symétrique, mais force est de constater que cet effort n’est pas toujours poussé jusqu’au bout de sa logique. Ce livre peut alors se lire comme une tentative de ressaisir notre propre tradition politique jusque dans ses expressions les plus contemporaines, sous la description d’une conceptualité archaïque, paléo-politique, qui la traversa tout en s’y moulant. S’il paraît judicieux de reconsidérer ce Sonderweg, ce n’est pas parce qu’il emprunta une « voie spéciale », alternative à la voie politique commune européenne, mais que, perplexe, il garda la politique souveraine en réserve et opposa, latéralement, son irrésolution aux certitudes de la politique de l’Europe. Cela peut se décliner au présent : aux nouvelles incertitudes de la politique moderne, il oppose son irrésolution constitutive.





1. J’emprunte le syntagme « fait juif » à Jean-Michel Salanskis qui désigne la pluralité de ses modes de phénoménalisation historique (Extermination, loi, Israël. Éthanalyse du fait juif, Paris, Les Belles Lettres, 2003).

2. Leo Strauss, « Freud sur Moïse et le monothéisme », dans Pourquoi nous restons juifs. Révélation biblique et philosophie, Paris, La Table Ronde, 2001, p. 265-293, ici p. 290.

3. Voir Heinrich Graetz, Geschichte der Juden von den ältesten Zeiten bis auf die Gegenwart, 11 vol., Leipzig, O. Leiner, 1863-1876 ; trad. fr. Histoire des juifs, trad. par Lazare Wogue et Moïse Bloch, 5 vol., Paris, A. Lévy (A. Durlacher), 1882-1897, en ligne sur le site de la Bibliothèque nationale de France : catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb31662607b (consulté en février 2018).

4. Max Weber, Le Judaïsme antique, Paris, Flammarion, 2009 [1917-1918].

5. Id., Économie et Société, Paris, Plon, 1971 [1921].

6. Voir aussi Arnaldo Momigliano, « Considérations sur la définition wébérienne du judaïsme comme religion paria » [1980], dans Contributions à l’histoire du judaïsme, Nîmes, Éd. de l’Éclat, 2002, p. 219-238, ici p. 219 sq.

7. Notons toutefois que l’analogie entre séparation juive et séparation de l’intérieur d’un système de castes, sur laquelle repose l’idée wébérienne de « peuple-paria », a été réfutée dès 1937 par Salo W. Baron (Histoire d’Israël, vol. 1, Des origines jusqu’au début de l’ère chrétienne, Paris, PUF, 1986 [1952], p. 31 sq.).

8. « Gruppe ohne autonomen politischen Verband » (M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriss der verstehenden Soziologie. Studienausgabe, Tübingen, J.C.B. Mohr-Paul Siebeck, 1972 [1921], p. 300).

9. Franz Rosenzweig, « La pensée nouvelle. Remarques additionnelles à L’Étoile de la rédemption », dans Foi et savoir. Autour de « L’Étoile de la rédemption », Paris, Vrin, 2001, p. 145-170, ici p. 164-165.

10. L. Strauss, « Avant-propos à la traduction anglaise de La Critique de la religion de Spinoza », dans Le Testament de Spinoza. Écrits de Leo Strauss sur Spinoza et le judaïsme, Paris, Éd. du Cerf, 1991, p. 257-308, ici p. 280 sq.

11. Alfred Schütz, L’Étranger. Un essai de psychologie sociale, Paris, Allia, 2003 [1944].

12. Ibid., p. 18 sq.

13. Emmanuel Kant, Vers la paix perpétuelle. Un projet philosophique, Paris Vrin, 2007 [1795], p. 54-55.

14. Georg Simmel, « Digression sur l’étranger » [1908], dans Yves Grafmeyer et Isaac Joseph (dir.), L’École de Chicago. Naissance de l’écologie urbaine, Paris, Aubier, 1990, p. 53-59.

15. Articulation dont on notera qu’elle n’a pas reçu dans les sciences sociales de réponse satisfaisante depuis qu’elle fut exemplairement questionnée par Émile Benveniste, il y a plus de cinquante ans (Émile Benveniste, « Catégories de la pensée et catégories de langue », dans Problèmes de linguistique générale, vol. 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 63-74).

16. Alfred Schütz et Thomas Luckmann, Strukturen der Lebenswelt, vol. 1, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1979, p. 64 sq.

17. S.W. Baron, Histoire d’Israël. Vie sociale et religieuse, vol. 2, Les Premiers Siècles de l’ère chrétienne, Paris, PUF, 1957, p. 1027.

18. Pierre Vidal-Naquet, Les Juifs, la Mémoire et le Présent, vol. 3, Réflexion sur le génocide, Paris, La Découverte, 1995, p. 73.

19. Raoul Hilberg dit : « La reine Esther, plus effective qu’une armée », put jadis éviter ce qui a eu lieu aujourd’hui (postface de The Destruction of the European Jews, New York, Harper and Row, 1979 [1961], p. 666).

20. Norbert Elias, Studien über die Deutschen. Machtkämpfe und Habitusentwicklung im 19. und 20. Jahrhundert, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1989, p. 454 ; pour la trad. fr., voir Les Allemands. Évolution de l’habitus et luttes de pouvoir aux XIXe et XXe siècles, Paris, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2017.

21. Yosef H. Yerushalmi, « “Serviteurs des rois et non serviteurs des serviteurs”. Sur quelques aspects de l’histoire politique des Juifs », Raisons politiques, vol. 3, no 7, 2002, p. 19-52.

22. Dans le sens de Hans Blumenberg : en préfigurant, en parcourant un chemin déjà balisé, l’efficacité de l’action se trouve certifiée (Préfiguration. Quand le mythe fait l’histoire, Paris, Seuil, 2016, p. 15).

23. Comme le souligne Karl Löwith, dans la perspective juive, la lecture des Écritures est toujours nationale et un problème « théologique » est toujours d’abord un problème politique : « Pour cette raison, le peuple juif pouvait et peut comprendre son destin politique et historique de manière théologique » (Histoire et Salut. Les présupposés théologiques de la philosophie de l’histoire, Paris, Gallimard, 2002 [1953], p. 241).

24. Jan Assmann, La Mémoire culturelle. Écriture, souvenir et imaginaire politique dans les civilisations antiques, Paris, Aubier, 2010, p. 194 sq.

25. Voir la correspondance entre Alfred Schütz et Eric Voegelin : Gerhard Wagner et Gilbert Weiss (dir.), A Friendship that Lasted a Lifetime. The Correspondence Between Alfred Schütz and Eric Voegelin, Columbia, University of Missouri Press, 2011.

26. Kurt Flasch, Prendre congé de Dilthey. Que serait un néohistorisme en histoire de la philosophie ?, Paris, Les Belles Lettres, 1988, p. 78.

27. « Ce qui à une époque donnée, découpe dans l’expérience un champ de savoir possible, définit le mode d’être des objets qui apparaissent, arme le regard quotidien de pouvoirs théoriques, et définit les conditions dans lesquelles on peut tenir sur les choses un discours reconnu pour vrai » (Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, p. 171).

28. Sur ce point, on rejoint l’importante contribution d’Ismar Schorsch, « On the History of the Political Judgement of the Jews », dans From Text to Context. The Turn to History in Modern Judaism, Hanover, Brandeis University Press-University Press of New England, 1994, p. 118-132.






INTRODUCTION

Expérience politique





Tout comme les individus, les concepts ont leur histoire. Ni les uns ni les autres ne supportent les ravages du temps. Au cours de leur existence, les uns et les autres éprouvent une certaine nostalgie envers les scènes de leur enfance.

Søren Kierkegaard, Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate (1841).






Survie

« Les juifs pensent : empires, gouvernements, nations surgissent et disparaissent ; le peuple juif demeure. Il y a quelque chose de grand et quelque chose d’ignoble dans cette passion ; je ne crois pas la partager. Cependant je sais que toute véritable catastrophe survenant en Israël me toucherait plus profondément que n’importe quelle autre, ou presque », écrit Hannah Arendt à sa confidente Mary McCarthy, peu de temps après la guerre des Six-Jours de 19671. Ces sentiments mêlés, confiés à une amie dans le secret d’une correspondance privée, contrastent avec l’assurance de la philosophe lorsqu’elle définit l’essence de la politique, et surtout avec celle de l’observatrice de la vie politique qui porte des jugements acérés sur les événements de son temps. L’énoncé exprime une ambivalence, à chaque fois redoublée. Chaque angle ouvre une perspective que modifie la suivante : ce que les juifs pensent est à la fois qualifié de grand et d’ignoble ; il s’agit d’une passion que, elle, Arendt, croit ne pas partager ; cette divergence n’annule pourtant pas sa capacité à être profondément affectée par un événement redouté ; son affectation serait absolue, ou presque, modère-t-elle. Cet enchaînement d’affirmations aussitôt niées ou tempérées opère une mystérieuse mise en abyme. Notons d’emblée que la trajectoire brisée de cette phrase doit être ramenée à un embarras : que le peuple juif puisse être éternel procède d’une passion certes grandiose, mais ignoble car forcément exclusive, et Arendt n’aura pour passion avouée que celle de la « vérité » (et l’on sait que l’espace de l’amitié est pour elle, en définitive, le seul lieu de son avènement). L’implication presque absolue dans l’événement, qu’assume Arendt, sous la modalité d’un malheur anticipé qui frapperait cet État, est associée à une gêne manifeste de le dire.

De l’État d’Israël, on le sait, Arendt demeura de fait éloignée. Depuis 19442, elle se défie ouvertement de la construction d’un État juif3. Pourtant, ici, dans une conjoncture tout autre, Arendt dit son attachement presque indéfectible à un État dont la légitimité lui paraît pourtant mal assise. Cet attachement vient à s’exprimer à l’horizon d’un péril imminent. Et c’est précisément au seuil d’une possible destruction qu’Arendt convoque un énoncé de la tradition pour aussitôt le congédier : l’idée que les empires et les nations vont et viennent tandis que le peuple juif persiste ne résiste pas à l’épreuve du jugement politique moderne ; la destruction de l’État d’Israël serait une catastrophe, peut-être la plus grande qui soit, alors même qu’il ne convient pas de faire grand cas de cet État. Ces deux affirmations, traversées chacune par une tension, sont reliées par un « cependant » qu’Arendt n’explicite pas et dont on est bien en peine de saisir la teneur. Car, si la permanence des juifs dépendait du sort de cet État, Arendt aurait été tout simplement sioniste, ce qu’elle fut un temps, mais qu’elle n’était plus depuis longtemps. La croyance dans la persistance elle-même est interrogée avec quelque ironie, tandis que l’État fait soudainement l’objet d’un attachement énigmatique.

L’énoncé d’Arendt exprime manifestement une prise de position embarrassée. C’est précisément dans ce petit connecteur « cependant » que vient se loger l’expérience politique d’Arendt – expérience que l’énoncé rend palpable, mais qui ne se livre que sous la forme de la contradiction doublement assumée en privé. Arendt convoque un énoncé de la tradition – peut-être brode-t-elle sur un midrash d’Ecclésiaste Rabba4 – pour aussitôt s’en distancier, l’attribuer aux (autres) juifs. Simultanément disqualifié pour sa démesure et loué pour sa grandeur, il est jugé peu crédible. Ici, il ne s’agit nullement pour Arendt de reconduire sur un plan théorique le dilemme entre Raison et Révélation puisque l’expérience du juif émancipé suppose que ce dilemme soit toujours déjà tranché en faveur de la Raison ; on notera toutefois qu’Arendt amende cette décision d’une incertitude (« je ne crois pas la partager »). En invalidant l’idée que le peuple juif échappe au cycle vital de l’apparition et de la disparition des collectifs politiques dans le cours de l’histoire, Arendt évalue un topos de la tradition – tradition qu’elle avoua par ailleurs globalement ignorer5 – d’après les catégories de la politique moderne. Ce qu’elle nomme « passion » est jaugé à l’aune du lexique politique moderne. Le connecteur « cependant » condense et opacifie l’incommensurabilité entre ces deux langages, celui de la tradition et celui de la politique moderne.

Ce que communique Arendt à son amie est une expérience, une inquiétude exprimée ex post, au moment même du soulagement. Ses amis intimes furent frappés et surpris par son anxiété en ces jours de 1967, puis par sa fierté devant la victoire de Tsahal, au point de l’affubler du sobriquet « marraine de guerre6 », mais Arendt ne s’en expliqua ni en public ni en privé. Toute clarification lui paraissait probablement trop fastidieuse, peut-être inutile ou simplement gênante. Son soulagement porte sur le fait que quelque chose n’a pas pu se répéter. Ce qui n’a pas pu se répéter fait écho aux écrits antérieurs d’Arendt, au moment de la destruction des juifs d’Europe. En 1941, en pleine tourmente, apparaît pour la première fois sous sa plume le thème de l’« orgueil juif », selon lequel « il ne peut rien nous arriver, le monde ne peut vivre sans Israël7 ». Ici aussi, un topos de la tradition lui vient à l’esprit : de la persistance assurée des juifs dépend la persistance du monde. Selon Arendt, cet égocentrisme a le mépris de la politique pour corollaire. Par le passé il a, semble-t-il, suffi. Mais cet orgueil ne peut plus à présent, avertit Arendt, pallier la faiblesse constitutive de ce peuple, qui en est le revers. Les juifs ne se sont souciés depuis des siècles que de leur « simple survie » (just survive), il convient désormais qu’ils acquiescent à la politique, ce qui suppose la capacité de se tenir prêt à tuer et à mourir (readiness to kill and readiness to die)8. Arendt en appelle alors à la constitution d’une armée juive qui puisse se joindre aux forces alliées dans la guerre contre l’Allemagne nazie – force armée qui soit une contribution à l’effort de guerre du peuple juif, en tant que « peuple européen », avec son propre drapeau. Cet appel, qu’elle n’est bien entendu pas la seule à lancer, ne fut pas entendu. Notons que la répétition redoutée, confiée à son amie, ne l’est que sous le rapport de la menace de mort : survie compromise par l’orgueil juif, une première fois dans le contexte de la domination nazie sur l’Europe ; survie assurée par l’armée juive, une seconde fois lors de la guerre des Six-Jours. Arendt, qui n’ignore rien de la politique, sait que celui qui veut la fin doit aussi vouloir les moyens. Son appel à lever une armée juive en témoigne. Mais elle répugne à inscrire l’armée de l’État d’Israël dans la même logique, de sorte qu’elle doit demeurer silencieuse sur le moyen par lequel advient son propre soulagement.

Dans son appel adressé en 1939 au comité de rédaction de la revue de langue yiddish Oyfn Shaydveg, l’historien du judaïsme Simon Doubnov (Simon Dubnow), deux ans avant son assassinat à Riga par les nazis, caractérise lui aussi la crise ouverte par la destruction des juifs d’Europe alors en cours dans les termes d’une répétition : « Le monde dans lequel nous sommes plongés nous fait véritablement revivre l’époque d’Haman : le “système d’extermination” de Hitler n’est qu’une simple transposition [ns] du plan d’Haman de “détruire, exterminer et anéantir tous les juifs”, à cette différence près qu’à l’époque ce dessein est demeuré à l’état de projet parce que le peuple juif a résisté [ns] et a mené Haman à la potence tandis que Hitler a quasiment mené son plan à terme9. » Ici, l’expérience est immédiatement marquée du sceau de la tradition. Doubnov, historien du judaïsme, élevé dans la tradition, fait référence au livre d’Esther qui raconte la résistance active des juifs de Perse à leur destruction programmée. Il repère également une répétition, mais dans le sens inverse de celui suggéré par Arendt : alors que les juifs d’antan, les juifs de l’Empire perse sous le règne d’Assuérus, ont échappé à l’extermination en mobilisant des moyens politiques ajustés à leur survie, ils en sont aujourd’hui incapables.

Si Arendt déplore que la tradition ne soit que mépris de la politique, Doubnov laisse entendre au contraire qu’elle recèle des ressources politiques efficaces. Remarquons que les deux trajectoires biographiques sont ici à front renversé : Doubnov, issu du judaïsme traditionnel de l’Europe de l’Est, partisan d’une autonomie nationale juive dans les zones d’Europe de l’Est où ils sont concentrés (bien qu’il se fît dans les années de péril plus conciliant à l’égard du sionisme politique, sans jamais le rejoindre) fut l’historien de l’inventivité politico-organisationnelle des juifs dans la dispersion. Face à l’impuissance des juifs, Arendt, issue du judaïsme allemand assimilé, fit un diagnostic acerbe des tactiques médiocres des leaderships juifs en Europe, de leur absence complète de vision politique, de leur compromission avec les pires régimes, depuis les Hofjuden (les « juifs de cour »), jusqu’aux Judenräte, ces conseils juifs organisés par les nazis. Arendt refuse d’accorder la dignité d’une tradition politique10 à ce que l’historien Doubnov identifiait comme une remarquable capacité d’adaptation politique des communautés juives aux configurations historiques les plus diverses.

Il convient de lire la monumentale Histoire universelle des juifs11 de Doubnov comme une entreprise de documentation historique de l’aptitude des collectifs juifs à perdurer dans leur existence sans Herrschaft, sans maîtrise politique d’un territoire. Certes, la répétition, pour Arendt comme pour Doubnov, est répétition d’une menace de destruction. Mais si Arendt éprouve un soulagement devant l’échec de la répétition sans toutefois (pouvoir) désigner le lieu politique de la résistance, Doubnov comprend la répétition dans les termes d’une transposition d’un plan d’extermination qui cette fois-ci aboutit. Le soulagement d’Arendt procède du constat de la survie malgré l’orgueil, c’est-à-dire en dépit du rejet traditionnel de la politique, tandis que le désespoir de Doubnov procède du constat de la destruction effective alors même qu’une politique juive est toujours parvenue, jusqu’alors, à faire face. Réprouvé d’entrée de jeu par Arendt pour son particularisme et son manque de réalisme, le schème traditionnel, l’assurance de persévérer pour toujours, entre en crise, pour Doubnov, à l’épreuve du désastre.

En convoquant le récit d’Esther pour rendre compte de la tragédie en cours, Doubnov ne pose pas un parallèle édifiant à travers une illustration. Il conçoit cette convocation comme une « simple transposition ». Le même projet de destruction, cette fois-ci, semble aboutir. Il convient de prendre cette affirmation au pied de la lettre. Ce n’est pas comme si les deux programmes d’extermination se ressemblaient : l’occurrence perse est une trans-position, une prise de position dans le vif de l’actualité. L’énoncé n’est pas métaphorique car ne s’y trouvent pas rapprochées deux choses dissemblables mais superposées deux choses identiques. L’occurrence actuelle est immédiatement comprise sous cette description. Et aussi bien, la première occurrence est instantanément envisagée à la lumière de son actualité. La transposition ignore la chronologie.

Arendt avait caractérisé ce phénomène singulier que constitue l’indifférence à la chronologie pour le déplorer. Elle y voyait une curieuse (et néfaste) déviation de la perception habituelle qui veut que le présent soit une accumulation du temps écoulé : « Nous autres juifs avons tendance à avoir une perspective historique inversée ; plus les événements sont éloignés du présent, plus ils nous apparaissent avec acuité, clarté et netteté. Une telle inversion de la perspective historique signifie que politiquement nous ne voulons pas prendre la responsabilité du passé immédiat et que d’accord sur ce point avec nos historiens, nous voulons nous réfugier dans les époques passées, ce qui nous met à l’abri [sur le plan] des conséquences politiques12. » Cet achronisme, d’après Arendt, n’est que la traduction d’un refus de faire face aux événements, de prendre ses responsabilités devant l’histoire. Yosef Hayim Yerushalmi a proposé une analyse systématique de cette « tendance », nettement perçue par Arendt : un trait anhistorique, hérité du judaïsme rabbinique, continua de modeler profondément les habitudes de pensée des générations postérieures13. La convocation de la tradition par Arendt, sceptique quant à son fondement et réprobatrice quant à ses conséquences, et par Doubnov, avec la force de l’évidence quant à son fondement mais déstabilisé par son ineffectivité, procèdent toutes deux de ce même foyer. Yerushalmi résume ainsi ce rapport singulier au temps historique : ce qui est recherché dans le passé n’est pas l’historicité de la tradition mais son éternelle contemporanéité14.

Arendt accrédite les juifs de cette connaissance pratique selon laquelle l’autorité suprême leur est favorable, tandis que les autorités inférieures et le peuple sont, sinon toujours hostiles à leur égard, à tout le moins dangereux. Mais, « dans le fond », affirme-t-elle, les juifs n’eurent ni expérience ni tradition politiques. Yerushalmi conteste frontalement cette affirmation : l’alliance royale, alliance verticale directe nouée avec le pouvoir suprême, a constitué une véritable stratégie politique, menée consciemment par les communautés exilées. Enracinée dans l’expérience des premiers exils, cristallisée sous la domination romaine, puis cheminant tout au long du Moyen Âge jusqu’aux Temps modernes, elle s’avéra à la fois cohérente et efficace. La manifestation la plus évidente de cette tradition politique est la négociation de chartes avec le pouvoir suprême. Contre Arendt qui déplorait que l’alliance verticale ne fît jamais place à des alliances horizontales, même lorsque le pouvoir se montrait ouvertement hostile aux juifs, Yerushalmi constate qu’elle fut, « sinon inévitable », du moins efficace. S’il est vrai qu’elle atteignait quelquefois clairement ses limites, cette stratégie fut idéalisée, parfois contre toute évidence, comme en témoigne l’affirmation répétée de la bonté du pouvoir suprême (du roi), malgré le traumatisme de l’expulsion des juifs d’Espagne et du Portugal à la fin du XVe siècle.

La démonstration de Yerushalmi est irréfutable. Cependant, il présente l’alliance verticale directe comme un schème procédant de la longue sédimentation d’expériences collectives et, bien que dans Zakhor, il lie cette stratégie à un ensemble de pratiques textuelles, liturgiques et exégétiques, l’enquête sur l’ancrage théorique de cette pratique politique n’y est pas véritablement déployée. Tel est, stricto sensu, l’objectif de ce livre. Car l’alliance verticale directe n’est pas une simple habitude sanctionnée par l’expérience répétée de son efficacité. Si tel était le cas, elle ne se serait pas constituée en un idéal dont Yerushalmi montre qu’il était si coûteux de se départir malgré son désajustement parfois avéré. L’alliance verticale directe n’est donc pas une simple « tradition politique », parfois aveugle aux retours de réalité qui viennent la contrarier. Elle procède d’une protothéorie des relations de pouvoir qui, elle-même, se détache sur le fond d’une structure qui articule le problème à sa solution quant à la vie du peuple-hôte, rendant les alternatives, par exemple une forme quelconque d’alliance horizontale, théoriquement incohérentes. L’exégèse de la Meguilath Esther est le lieu névralgique de cette élaboration théorique.




Protothéorie politique et espace de répétition

La ME est donc éternellement contemporaine de ceux qui, tel Doubnov, la convoquent. Elle surgit dans l’actualité comme une transposition, comme une répétition d’un éternel présent. Que transpose-t-elle au juste dans l’actualité ? De quoi est-elle l’éternel présent ? Elle est, en première approximation, l’éternel présent de l’événement qui s’y trouve narré. Le récit conté dans le rouleau d’Esther est court et simple. Synthétiser cette petite chronique est toutefois un exercice périlleux. Non qu’elle ne se laisse pas synthétiser pour qui en fait la lecture, mais son résumé suppose le repérage des articulations cardinales du récit, ce qui revient à prendre une série de décisions relatives au sens du texte. Or, précisément, ces décisions sont toujours déjà en jeu dans l’exégèse du livre d’Esther. Puisqu’il n’est pas de voie de sortie de ce cercle – ramasser le récit revient à opérer une série de choix, donc d’emblée à prendre parti en faveur d’une certaine interprétation du texte –, le lecteur scrupuleux lira la traduction française de la ME in extenso, tandis que le lecteur pressé se contentera de ce petit synopsis qui n’a d’autre valeur qu’indicative15.


Synopsis du rouleau d’Esther

1. Assuérus, roi de Perse et de Médie, qui règne sur cent vingt-sept provinces, donne un festin royal très arrosé. Il enjoint à la reine Vasthi de s’y présenter, ce qu’elle refuse. Il la répudie et la condamne à mort. 2. Un concours de beauté est organisé pour remplacer la reine défunte. Esther est choisie comme nouvelle reine. Orpheline, elle est la nièce et la protégée du juif Mardochée, un exilé. Sur les conseils de Mardochée, Esther cache son identité. Mardochée déjoue un complot contre le roi en informant Esther des préparatifs d’assassinat. Les deux comploteurs, Bigthan et Théresch, sont pendus. 3. Le ministre Haman est promu premier des ministres. Au prétexte que Mardochée, qui se tient à la porte du palais royal, refuse de s’agenouiller devant lui, il demande l’autorisation au roi Assuérus d’exterminer les juifs. Un édit royal fixe la date de l’extermination. 4. Mardochée demande à Esther d’intervenir auprès du roi. Elle tergiverse car, en se rendant auprès du roi sans convocation, elle met sa vie en danger. Mardochée la convainc. Esther demande au peuple de jeûner trois jours. 5. Esther se présente devant le roi. Elle invite le roi et Haman à un banquet. À cette occasion, Esther demande au roi Assuérus d’accepter une autre invitation en compagnie d’Haman. Ce dernier pense avoir les faveurs d’Esther et prépare une potence pour y pendre Mardochée. 6. Le roi Assuérus ne trouve pas le sommeil. Il demande que les annales du royaume lui soient lues. Il s’étonne que Mardochée n’ait pas été récompensé pour avoir déjoué le complot. Il convoque Haman qui, lui, veut la mort de Mardochée, mais Haman doit accepter que Mardochée soit promené à cheval dans un habit royal à travers la ville. Haman se plaint de la situation auprès de sa femme et de ses conseillers. 7. Lors du second banquet, Esther dévoile à Assuérus son appartenance au peuple juif et l’informe du projet d’extermination décidé par Haman. Furieux, le roi Assuérus ordonne qu’Haman soit pendu sur la potence que ce dernier destinait à Mardochée. 8. Le roi offre la maison d’Haman à Esther. Elle lui dévoile sa parenté avec Mardochée. Mardochée est promu premier des ministres. Esther rappelle au roi le projet d’extermination et lui demande de révoquer son édit. Cette révocation étant impossible, le roi suggère à Mardochée d’écrire aux siens avec le sceau royal. Mardochée demande au peuple, la date venue, de se défendre et de tuer ses ennemis. C’est un jour de joie. 9. Le treizième jour du mois d’Adar est un jour d’allégresse et de fête et non plus un jour de deuil. À Suse, la capitale-citadelle du royaume, les juifs tuent cinq cents ennemis. À la demande d’Esther, Assuérus autorise la pendaison des dix fils d’Haman. Dans les provinces, soixante-quinze mille ennemis sont tués. Le lendemain, le quatorze du mois d’Adar, les juifs se reposent. Mardochée et Esther envoient deux missives à tous les juifs pour que Pourim soit fêté chaque année, à chaque génération. 10. Mardochée est désormais second dans le royaume.




Il n’est pas fortuit que l’historien Doubnov, qui transpose ce récit de sauvetage dans le vif de l’actualité, soit aussi le rédacteur de l’entrée « diaspora » dans l’Encyclopaedia of the Social Sciences de 193116. Alors que diaspora (dispersion en grec) est pour les Grecs une notion écologique, une catégorie purement descriptive qui désigne les colonies éloignées de la cité, le terme galuth inclut le sens subjectif de cette dispersion. Galuth est la diaspora expliquée par ses causes et envisagée sous l’angle de ses conséquences17. Elle est la diaspora en tant qu’elle procède d’une intention, d’un procès de dissémination rapportée à une destinée ; au sens conféré à cette destinée correspond alors une manière adéquate de gérer la situation. En énonçant une sorte de feuille de route pour le peuple en exil, le Traité Ketouboth 111a du Talmud de Babylone en fixe les coordonnées : « Quels sont les trois serments ? Qu’Israël n’escalade pas le mur [de l’exil]. Que le saint, béni soit-il, adjure Israël de ne pas se rebeller contre les nations du monde ; et que le saint, béni soit-il, adjure les idolâtres de ne pas trop opprimer Israël. » La position qui s’en dégage est inconfortable puisque le rétablissement actif d’un cadre politique sur la terre ancestrale est explicitement exclu, que le peuple résidant à l’intérieur de royaumes étrangers renonce à toute velléité politique et bénéficie en échange d’un traitement, sinon favorable, du moins supportable. Elle fait écho aux paroles du prophète Jérémie qui, devant la défaite de Juda, recommande au peuple de s’installer et de prospérer paisiblement au sein du royaume de Babylone, auquel il convient de souhaiter stabilité et paix parce que l’exil est voulu par dieu.

Une sociologie historique du peuple juif, si l’on suit Doubnov, doit s’appuyer sur une théorie de la pratique de l’existence dispersée, quoiqu’il s’agisse ici davantage d’un certain type d’intelligence engagé dans la pratique, à l’instar de la mètis grecque18, que le récit d’Esther, petite chronique circonstancielle, transpose. Pourim, fête juive qui commémore l’épisode de la vie du peuple narré dans cette chronique, est « carnavalesque » car l’ennemi subit in fine le sort qu’il réservait à sa victime : la potence préparée par Haman pour pendre Mardochée servira à le pendre, ceux qui se préparaient à massacrer les juifs sont massacrés par les juifs. Fait frappant : ce scénario, appelé à se répéter comme farce, se répète certes, mais comme tragédie (selon le mot de Karl Marx) puisque ce n’est plus une possibilité historique qui se trouve aussitôt déjouée et niée, mais un événement qui, sous les yeux de Doubnov, déploie sa logique destructrice sans obstacle.

Le récit d’Esther inaugure donc une série et cette dernière, en retour, l’institue continûment en première occurrence. Récit inaugural, lu dans les synagogues dès les premiers siècles de l’ère chrétienne, le livre d’Esther fonctionna comme une matrice à partir de laquelle les événements ultérieurs, manifestant des traits semblables, furent compris19. L’événement nouveau est immédiatement circonscrit par les traits prototypiques de l’événement matriciel. « Ce fut aux temps de Soliman – ce Soliman qui régnait sur la Turquie, le Levant, la Grèce et beaucoup d’autres provinces. Ces jours-là, tandis que le roi Soliman siégeait sur son trône royal qui était à Constantinople la capitale », lit-on dans le rouleau d’Égypte, calqué stylistiquement, mot pour mot, sur le livre d’Esther20. Yom Tov Lipmann Heller, rédacteur de prières d’expiation (seliḥot) en souvenir des massacres de masse de 1648 perpétrés par les Cosaques, dont il fut le témoin, livre la clé de ce mécanisme en paraphrasant l’adage rabbinique de l’éternel retour du même, le long des générations successives : « Ce qui est arrivé de nos jours est semblable aux persécutions d’autrefois et tout ce qui est arrivé à nos pères est arrivé à leurs fils21. » « C’est un tout », souligne-t-il, et Yerushalmi insiste sur cette justification car elle renferme le noyau d’une vision de l’histoire où le cours des choses n’est jamais que l’éternelle manifestation d’un passé immémorial.

Ces événements, appelés seconds Pourim, sont configurés en répliques du même événement. Quelquefois, cette désignation d’événement s’accompagne de la rédaction d’un rouleau, telle la Megilath Mitsraïm (rouleau d’Égypte), rédigée après les massacres des juifs d’Égypte ottomane et calquée stylistiquement selon la structure du livre d’Esther, ou encore la Megilath Eyephah (rouleau de la terreur), rédigée après les grands massacres cosaques en Pologne et en Ukraine (1648) qui, eux-mêmes, furent compris comme une répétition des massacres de l’époque de la deuxième croisade dans la région rhénane et rapportés ultimement au livre d’Esther.

Ces événements dramatiques relèvent donc d’un même type, et tracent une longue liste de répliques du même drame22. On mentionnera, pêle-mêle : le Pourim de Narbonne (1236) commémore le sauvetage par le gouverneur de la cité de la communauté juive de la ville d’un massacre par la population locale23. Le Pourim dit de Buda (Budapest), également fêté à Padoue, célèbre l’intervention en 1624 du doge de Venise qui sauva les juifs de la ville accusés de collaboration avec l’envahisseur turc et de massacres de chrétiens. Le Pourim de Bagdad fête la survie des juifs lors de l’invasion arabe de la Perse. Le Pourim d’Égypte survient lorsqu’en 1524, Ahmed Pacha, gouverneur d’Égypte, rebelle à l’autorité du sultan ottoman, Soliman le Magnifique, s’arroge le droit de battre monnaie à sa propre effigie ; il enferme les dirigeants de la communauté juive de la ville afin de les rançonner mais les juifs, fidèles sujets du sultan, échappent au massacre général auquel la populace se prépare. Le Pourim de Vintz (du nom du chef de bande Vincent Fettmilch) rappelle les exactions de la foule contre la communauté juive de Francfort lors de la révolte populaire de 1614 et leur expulsion de la ville ; en 1616, à l’initiative de l’empereur Mattias, une cérémonie officielle au cours de laquelle les émeutiers sont exécutés en public marque formellement la réadmission des juifs qui entrent solennellement dans la ville ; l’événement est consigné dans la Megilath Vints24. Le Pourim de Los Cristianos (des chrétiens), appelé aussi Pourim de « Sébastien », est fêté à Tanger et Tétouan en souvenir de la défaite en 1578 des troupes portugaises devant Tanger, menée par le redouté roi portugais Don Sébastien, qui massacra les juifs de Lisbonne et expulsa le reste des juifs de son royaume25. Le Pourim de Padoue commémore la survie des juifs de la ville à l’incendie criminel de 1795. Le Pourim de Rhodes célèbre l’évitement du massacre des juifs à la suite des accusations répétées de meurtres rituels en 1840. Le Pourim de Vidin (Bulgarie), lors de la guerre russo-turque de 1878, rappelle que les juifs de la ville furent pris entre les deux feux et accusés de collaboration et menacés de représailles meurtrières. De nombreux Pourim, en particulier dans l’Italie du XVIIIe siècle, sont liés aux guerres révolutionnaires et aux dangers qu’elles faisaient peser sur les communautés juives accusées de connivence avec les révolutionnaires français26. Le Pourim de Florence, par exemple, commémore le sauvetage des juifs de la ville par l’évêque en 1790 alors que la foule s’apprête à les massacrer. Le Pourim d’Édom retrace l’échec de la prise d’Alger par l’expédition de Charles Quint en 1524, de même que le Pourim de 1775, institué également à Alger, fête l’échec de la conquête d’Alger par le comte O’Reilly. Le Pourim d’Oran de 1830 rappelle l’évitement du massacre des juifs, lorsque les Arabes musulmans les accusèrent de connivence avec l’envahisseur français. Le Pourim d’Adolf Hitler, fêté à Casablanca, est fixé à la date du débarquement américain en Afrique du Nord en 1942, qui évita que la ville soit prise par les troupes allemandes. Dans la Pologne et l’Ukraine du XIXe siècle et du début du XXe siècle, marquées par une forte croissance des violences contre les communautés juives, les petits Pourim se multiplient localement, selon une courbe exponentielle ; mais, avec l’éradication de ces communautés, les traces qui en subsistent sont souvent ténues ou perdues. Ces Pourim, plus ou moins durables ou éphémères, qui parfois ne concernaient qu’une petite localité, étaient institués par les autorités locales, inscrits sur un parchemin, parfois accompagnés de la récitation de prières ad hoc.

Les Pourim secondaires sont reliés par un air de famille aisément identifiable. Le trait commun qui les rapproche est la tension entre la menace et le sauvetage qui tous les structure, sur le modèle de la ME. Cependant, la menace existentielle n’y débouche jamais sur une guerre juive, mais sur le rétablissement d’un équilibre politique satisfaisant ou favorable, sans recours à la lutte armée. Que la source du danger soit située à l’intérieur ou à l’extérieur, la stratégie de l’alliance verticale directe avec le pouvoir suprême, celui du pays de résidence ou le futur maître du lieu, y apparaît chaque fois comme la garantie d’une issue favorable. Séries d’événements historiques sans ordre chronologique, les Pourim dressent une liste d’événements dont la seule logique d’ordonnancement est la répétition élémentaire de la même chose qui se donne, rétrospectivement, comme remémoration de la survie du peuple en exil.

Dans Zakhor, Yerushalmi verse la ME et la commémoration de l’événement qui s’y trouve relaté (Pourim), ainsi que les prières d’expiation (selihot), au compte d’un habitus juif qui génère le développement d’une forte mémoire historique et une faible disposition à s’engager dans une pratique historiographique – l’œuvre du chroniqueur Flavius Josèphe dans la Rome impériale ou les travaux de l’école de la Wissenschaft des Judentums (science du judaïsme) dans le XIXe siècle allemand faisant notoirement exception. Cette indifférence des communautés juives à l’égard des événements politiques de leur époque les conduit, affirme Yerushalmi, à les minorer et à les appréhender de manière essentiellement typologique, de sorte que la « mémoire » des événements entrave systématiquement l’éclosion d’un savoir proprement historique. Amos Funkenstein objecte27 que la pensée typologique est largement partagée dans le monde juif et chrétien jusqu’au Moyen Âge. Les chroniques politiques qui abondent à cette époque dans le monde chrétien avaient pour pivot le souverain, le détenteur du pouvoir politique, son règne, ses faits et gestes. Si les juifs ne développèrent pas de chroniques semblables, ce n’est pas tant, soutient Funkenstein, à cause d’une disposition culturelle réfractaire à la narration historique mais simplement parce qu’ils ne considéraient pas qu’il s’agissait de leur histoire28. Alors que pour Yerushalmi l’indifférence aux événements politiques propre au judaïsme exilique découle essentiellement d’une « mentalité » anhistorique, Funkenstein la fait découler d’une indifférence, non pas aux événements politiques en tant que tels, ni au monde historique en général, mais aux événements historiques qui leur sont étrangers, celui des « nations » au sein desquelles les juifs résident et auxquelles ils se disent ne pas appartenir. Il s’ensuit que la ME est la seule chronique disponible, sanctionnée par la tradition, qui thématise l’empêtrement des juifs dans une histoire qui n’est pas la leur29. C’est à cette histoire qu’il leur faudra s’accommoder.

 

La ME apparut donc à ses récepteurs comme une stylisation des modalités du passage d’un état de danger à son apaisement30. En l’absence d’une science de la politique, ce récit semblait fournir des repères, afin de déchiffrer la situation politique de l’époque. Que le récit d’Esther ne soit pas exclusivement une source de connaissance politique savante sur le monde, mais une vision politique du monde pour le commun, s’atteste encore par la multiplication de textes satiriques en prose et de pièces de théâtre populaires (Pourimspiel) à partir du XVIe siècle dans le monde ashkénaze. Bien qu’ils comportent une infinité de petites variations et modulations, tous ces textes mettent en scène le danger, puis le combat victorieux des juifs contre le méchant Haman31. La ME acquiert dès lors sa durabilité non pas à travers une systématicité, une conceptualité ou un plan de généralité quel qu’il soit – mais à travers la réitération du récit qui, dans sa structure, est appelé à se répéter. Ainsi, la ME est-elle un dispositif qui organise et maintient une tension entre le caractère circonstanciel du récit et sa pertinence continuée. S’y trouve postulée une homologie entre circonstances passées et actualité anticipée des mêmes circonstances. Le souvenir est une négation de l’engloutissement du passé évoqué, dans la mesure où ce passé fait régulièrement et inexorablement retour dans le présent qu’il hante.

En exil, la conjoncture décrite par la ME est durable. Mais la durabilité d’une conjoncture est une contradictio in terminis. En effet, la conjoncture est ici promise à la répétition car elle procède d’une structure. La ME, peut-on alors rectifier, décrit une conjoncture structurelle32. Cette structure reflète un certain état des relations entre les actants, un rapport de forces particulier entre les parties prenantes d’une configuration stable, laquelle produit régulièrement une même conjoncture critique. Ce n’est donc pas le texte qui, comme par magie, s’invite au cœur de l’actualité, ni l’actualité qui est la simple duplication d’un savoir textuel. Son passé, convoqué dans le présent, et son présent, en tant que le passé s’y trouve appelé, se tiennent dans un rapport spéculaire.

Apparentée à l’exemplum historique, à ces récits édifiants destinés à éclairer et à aiguiser l’intelligence politique du prince, la ME n’a toutefois pas pour destinataire le souverain, celui à qui revient la décision : elle s’adresse au collectif politique en tant que tel, savants et gens du commun sans distinction. Elle offre à ses lecteurs une protothéorisation des configurations critiques sous la forme d’une recette33. Ainsi, telle une recette de cuisine qui jamais n’épuise ses réalisations empiriques, ses multiples exécutions et variations, elle propose un modus operandi pour celui qui cherche à atteindre un objectif. Le savoir qui s’y trouve dispensé est « à toute fin pratique » : diagnostiquer la situation, identifier les techniques en mesure de rétablir un équilibre politique rompu, donc guider l’action, orienter la pratique de survie34. Constamment rejouée, la ME le sera jusqu’au constat de son inadéquation complète, donc jusqu’à son point de désajustement manifeste, éprouvé par Doubnov.




Immunité politique

Arendt aussi fait l’expérience de la conjoncture critique, mais elle ne peut y réagir qu’en éprouvant l’impossibilité de traduire une expérience juive dans l’idiome politique grec, car le monde grec est un monde d’action dans lequel les événements sont proportionnés à l’homme. L’homme grec, en effet, fait face à tout, individuellement ou avec quelques-uns de ses égaux ; la cité est synonyme de cette relation mutuelle en vue de l’action. Entité autarcique, de taille réduite, dans un environnement « international » que la pensée embrasse clairement, la cité grecque baigne dans un monde où règne une commensurabilité entre l’échelle des individus et la taille des événements35. L’événementialité des Écritures, à l’inverse, est immédiatement disproportionnée au regard de l’action humaine. Le récit biblique est historique, des choses s’y passent en une succession d’événements et de circonstances semés de contradictions humaines. Alors que le récit homérique inaugure un monde d’actions humaines héroïques qui se déroulent dans un présent sans devenir, le récit biblique réserve l’action héroïque ou sublime à dieu et ouvre ainsi un espace d’interprétation entre action et circonstance que le style homérique, quant à lui, ajuste perpétuellement36. D’emblée démesuré au regard de l’action individuelle, l’événement biblique, toujours complexe, appelle des développements interprétatifs. Cependant, si l’on revient à Arendt, ce qui doit être premier ne peut être ce geste rétrospectif de récapitulation du sens d’une histoire, mais le jugement résolu, la détermination d’une situation maîtrisée où actants et circonstances s’affrontent. La politique est, pour elle, cette instance de conversion de l’événement subi en événement produit par l’action ajustée aux circonstances.

Les juifs comme les Grecs pensent la séparation nette entre eux-mêmes et le monde extérieur – Israël versus les (autres) nations, les Grecs versus les barbares – et sont assurés de leur supériorité. Mais, alors que les Grecs dégagent une vision claire des relations extérieures et édifient un environnement par eux maîtrisable, le récit biblique brouille aussitôt cette vision. Autant la séparation entre intérieur et extérieur y est nette, comme chez les Grecs, autant la géopolitique y est trouble. La conditionnalité de la possession d’un territoire déterminé a pour effet qu’intérieur et extérieur y sont, dans les faits, sans cesse intriqués : Joseph puis Moïse sont princes d’Égypte ; Daniel se tient auprès du roi de Babylone ; Mardochée, le tuteur d’Esther, se tient auprès du roi de Perse et de Médie. L’exode du peuple, son arrachement à la servitude dans le royaume étranger (l’Égypte pharaonique), son installation sur la terre promise, comme son exil à Babylone, puis partout ailleurs, sa dispersion parmi les nations sont des éventualités avec lesquelles le peuple doit instantanément compter. Face aux défaites des royaumes de Juda et surtout à celle du royaume d’Israël, qui advient bien avant, les prophètes ne cessent de réaffirmer le primat de la politique intérieure sur la politique extérieure ; or ils ne parlent en réalité que des malheurs de la politique extérieure, de la défaite et, plus tard, de l’exil, en rabattant les déroutes sur la défaillance interne. La déloyauté d’Israël à l’égard de son libérateur (dieu) explique leur rechute dans la servitude qui est synonyme de défaite, d’occupation, de domination étrangère, de ruine et d’exil.

Il s’ensuit que la politique territorialisée est un bien relatif, concédé et nullement corrélé à l’existence perpétuée du peuple en tant que tel. On comprend du même coup pourquoi la ME devint un texte névralgique : c’est précisément parce que les conséquences pratiques d’une soustraction, sinon définitive, du moins durable, de ce bien politique y sont mises en perspective et problématisées. Le récit d’Esther ne propose pas de regarder en direction du centre territorial, du royaume perdu, de Jérusalem, pas plus qu’il ne détourne le regard vers une Jérusalem céleste comme le feront les Évangiles. En exil, lorsque la politique ne vise pas la restauration du royaume sous forme de territoire, elle est par nécessité contorsionnée, retenue, indirecte. Elle est par définition politique d’accommodement. Or l’accommodement n’est pas le renoncement à l’assemblement et à la possession territoriale, mais il demeure suspendu à la promesse de durer pour toujours contenue dans l’alliance et présupposée par l’idée d’élection.

L’orgueil dénoncé par Arendt gît précisément dans cette confiance jugée démesurée. La démesure réside pour elle dans le contournement crédule de l’épreuve politique. Pour les juifs, il n’est d’événement qui ne soit préempté par la relation entre le peuple de dieu et le dieu de son peuple. Une défaite n’est pas rapportée à l’incapacité de faire face à l’adversité, de l’affronter de ses propres forces, mais à une défaillance située ailleurs. Dans une telle construction, l’ennemi qui triomphe n’est jamais vainqueur qu’en apparence. Les Grecs, à l’inverse, conçoivent l’ennemi comme un semblable et le combat ne prend pas de signification transcendantale, de sorte qu’il leur « manque » d’une certaine manière « nombre de ces protections institutionnelles et idéologiques qui aident à ne pas voir la réalité telle qu’elle est, à ne pas la prendre au sérieux ni à en être affecté37 ». Ce réalisme, qui consiste à affronter un ennemi semblable et à se confronter à sa propre vulnérabilité, sans échappatoire, se trouve précisément contourné dans le dispositif triangulaire juif. L’ennemi y est un instrument de la gestion divine d’une économie de la relation d’attachement mutuel, appelée alliance, et cette dernière demeure indéfectible ou est espérée comme telle. Le schème interprétatif est alors totalement mis à l’abri du doute. Il est proprement infalsifiable car l’issue de l’épreuve de force n’est pas susceptible de l’invalider. En somme, dans la défaite comme dans la victoire, le peuple n’a qu’un seul vis-à-vis significatif, son dieu protecteur. La géopolitique est alors toujours à double fond : sur la scène apparente des peuples qui s’entrechoquent, se superpose une scène de ménage entre un dieu qui réclame une exclusivité et son peuple souvent infidèle, scène qui fournit la clé d’interprétation ultime des événements mondains.

La promesse porte sur la possession d’un territoire circonscrit, elle n’est jamais promesse d’un empire, terme latin qui n’a aucun équivalent en langue hébraïque, pas plus qu’elle n’en a en grec, ce qui laisse penser qu’Israël comme la Grèce classique manifestent tous deux une faible disposition à la maîtrise de l’espace38 (même les Empires hellénistiques se nommeront encore « royaumes »). Elle est donc une promesse politique d’un genre particulier. Le terme « monolâtrie » (ou hénothéisme) est souvent utilisé pour désigner cette tension entre le plan universel de la création et le plan particulier (politiquement délimité) de la relation de dieu à son peuple. Il est l’unique dieu, donc le dieu de tous, de toutes les nations, et pourtant il a choisi son peuple, de sorte qu’il s’en soucie de manière singulière. Il délivre son peuple de la servitude, part en guerre avec lui, le protège contre ses ennemis, comme le font les dieux nationaux du Moyen-Orient antique. S’y lit, rétrospectivement, selon une perspective chrétienne, moderne, la gangue archaïque d’un monothéisme universaliste qui n’est pas (encore) parvenu à maturité, qui n’a pas encore pleinement livré toutes ses potentialités universalisantes. Cette lecture est effectivement irrésistible : Israël « invente » un dieu universel mais se l’appropie immédiatement ; il jette son exclusive sur un dieu qui pourtant était universel, donc inappropriable. Israël se serait alors malencontreusement arrêté à mi-chemin.

Friedrich Nietzsche a souligné combien, sous ce rapport, l’ancien Israël et la Grèce antique diffèrent radicalement : alors que les Grecs projettent leur propre puissance à travers leurs dieux, les juifs envisagent un dieu tout-puissant, à l’image du « despote oriental », qui exige de son peuple une soumission totale. Certes, le dieu d’Israël est d’abord un dieu guerrier national au travers duquel le peuple se représente sa puissance. Afin que la défaite totale face aux Assyriens ne vienne pas miner la croyance en cette toute-puissance, il convenait de lui trouver une explication satisfaisante. Nietzsche souligne ainsi que la conditionnalité de l’alliance et, avec elle, la culpabilité s’insinuent dans ce dispositif « asiatique » afin d’empêcher la révision de la croyance à laquelle conduit logiquement la factualité de la défaite. C’est alors qu’un ordre moral se substitue à l’ordre naturel fondé sur le réalisme du rapport de forces. La culpabilité est un dispositif de mise à l’abri de l’alliance contre l’évidence de la défaite. Elle bloque le processus de retour de réalité qui, dans le monde polythéiste, enclenche la punition d’un dieu inefficace, provoque sa substitution éventuelle par les dieux du vainqueur qui, eux, ont fait la preuve de leur efficacité, ou entraîne le cas échéant leur intégration dans le panthéon du perdant. Cette circulation des dieux a été interprétée par les historiens des religions antiques comme un puissant moteur des vastes mouvements d’acculturation réciproques qui caractérisent le monde antique polythéiste39. Le refus de la défaite se paye du prix du renversement des évaluations par lequel la faiblesse devient une force et le mouvement d’acculturation entravé.




Politique de la protection

Ce dispositif immunitaire a intrigué Sigmund Freud, lecteur de Nietzsche, qui rattacha le surcroît de confiance que confère l’élection à ses bénéficiaires au sentiment de sécurité que procure la protection d’un dieu grandiose avec lequel une relation de préférence est entretenue. Dans Totem et tabou puis, de manière plus concise, dans L’Avenir d’une illusion, Freud établit un lien de causalité entre le besoin de protection de l’homme contre toute puissance menaçante et la naissance des dieux, donc entre une angoisse originaire et l’apparition du fait religieux40. Cette protection est recherchée et mise à l’épreuve des faits. Les peuples primitifs, remarque Freud dans Malaise dans la civilisation, confrontés à la défaite, abandonnent, rejettent et parfois même châtient leurs dieux incapables de leur assurer la victoire41 ; mais un dieu tout-puissant assure une protection infaillible. Dans L’Homme Moïse et la Religion monothéiste, Freud fait un pas de plus en déplaçant le raisonnement du plan d’un dieu tout-puissant au plan de l’autorité politique. En cas de défaite, les monarques, note-t-il, subissent le même traitement que les divinités défaillantes, « ce qui témoigne en faveur d’une ancienne identité, d’une origine commune42 ». Un chef de guerre comme un dieu tutélaire sont destitués ou éliminés dès lors qu’ils s’avèrent incapables de l’emporter sur l’ennemi43. Freud décèle sous cette égalité de traitement une identité de fonction. La participation à une grandeur, qu’elle soit divine ou politique, procure un sentiment d’élévation que Freud propose à ses lecteurs de se figurer ainsi : « Ce fait ne manquera pas de surprendre les incrédules, mais peut-être un rapprochement leur fera-t-il mieux comprendre ce sentiment : prenons, par exemple, un sujet britannique et supposons qu’une quelconque révolution vienne à éclater dans le pays étranger où il se trouve. Cet homme ne s’inquiète pas, contrairement à tout ressortissant d’un petit État continental. C’est que le sujet britannique sait que si l’on se permettait de toucher à un seul de ses cheveux, son gouvernement enverrait un navire de guerre. Cela, les émeutiers ne l’ignorent pas non plus. […] Le sujet britannique est fier de la puissance de son empire, mais cette fierté tient aussi à un sentiment de sécurité, à la certitude d’une protection dont jouit tout sujet du Royaume-Uni. Il en est de même, sans doute, quand il s’agit de la conception d’un Dieu sublime et comme on ne saurait prétendre aider Dieu dans son gouvernement du monde, la fierté de sa grandeur va de pair avec le sentiment d’avoir été “élu”  44. »

Cette analogie, Freud la puise manifestement dans son expérience d’exilé londonien, celle d’avoir échappé au plus grand danger et d’éprouver le soulagement de résider en Grande-Bretagne45. Son expérience se fonde sur une configuration politique triangulaire dans laquelle celui qui se trouve menacé par la populace (Freud pense aux manifestations populaires d’antisémitisme qui précèdent puis accompagnent l’Anschluss en Autriche) recherche la protection d’un pouvoir suprême, tout-puissant, un pouvoir capable donc de défendre ou d’évacuer celui qui est menacé de mort. Il est notable que Freud relie le sentiment de sécurité à celui de fierté des juifs, en faisant partiellement découler le second du premier : la grandeur du protecteur découle d’abord de la certitude d’être protégé, tandis que l’élection vient combler l’abîme entre sa plus grande puissance et sa plus grande impuissance. L’énigme de la persistance du peuple juif à laquelle L’Homme Moïse et la Religion monothéiste est consacré trouve soudainement un éclairage biographique qui permet à Freud de faire comprendre à son lecteur le renversement à l’œuvre tout au long de son étude : l’énigme de la persistance ne se résout que si le lien de causalité entre le théologique et le politique est inversé. Participer à la grandeur du gouvernement de dieu est comme participer à la grandeur d’un empire, sous le rapport de la protection absolue qu’ils sont en mesure de dispenser. Dit autrement : un dieu tout-puissant est un dieu indétrônable. Comme sa puissance est illimitée, qu’il règne sans partage sur toute la surface de la terre et sur tous les peuples qui l’habitent, il n’est pas, stricto sensu, un dieu national. Alors, le périmètre de l’exclusivité se dilate nécessairement. Dieu de tous, il est essentiellement partageable. L’élection, la préférence, est la solution à ce dilemme d’un dieu unique qui pourtant demeure le dieu national protecteur d’un peuple angoissé.

Cette construction connaît effectivement, tout le long du récit biblique, d’importantes variations. Ce qui demeure inchangé est la manière dont elle configure une épreuve de réalité. C’est pourquoi Freud, comme Nietzsche, assigne à l’épisode de la défaite du royaume d’Israël face à l’Empire assyrien une importance capitale. Aucune défaite, même la plus absolue – cela vaudra également pour les séquences ultérieures : destruction du premier et du second Temple de Jérusalem, disparition du royaume de Juda, déportation des Judéens – ne sera en mesure d’entamer la confiance du peuple dans sa capacité à persévérer. Freud, après Nietzsche, y voit une idée grandiose et un dispositif ingénieux mais, contrairement à Arendt, il est peu enclin à formuler des jugements politiques. Arendt, on l’a vu, y vit la matrice d’un irréalisme antipolitique, tandis que Doubnov se fit l’historien de la persistance des communautés juives dispersées. Freud quant à lui superposa les superlatifs divin et impérial et dégagea la fonction protectrice de sa gangue énigmatique. Le règne de dieu est illimité (olam), temporellement (éternellement) et spatialement (partout), illimitation spatio-temporelle qui connaît une homologie politique : seul un empire terrestre infiniment extensif, stable et paisible, s’il devait exister, permettrait sinon de confondre, du moins de rapprocher le roi terrestre du dieu tout-puissant, de les égaliser sous le rapport de la fonction protectrice. L’élection apparaît ainsi comme une solution à la vulnérabilité ressentie. Elle n’est pas une prémisse mais une conséquence ingénieuse de l’expérience de la précarité. La fonction du dieu unique et pourtant national transparaît dans ce qu’il a toujours été capable de faire : dieu guerrier, dieu de conquête et dieu protecteur contre les ennemis d’Israël ; dieu qui manie le glaive et dieu qui fait bouclier. Du Deutéronome aux Psaumes, ces images alternent, mais le glissement d’un dieu offensif à un dieu défensif auquel sont rappelées les gloires militaires d’antan est nettement perceptible.

Au fait de l’anthropologie des religions de son époque et lecteur lui aussi de Nietzsche46, l’essayiste russe Acher Ginzberg, connu sous le pseudonyme Aḥad Ha‘am, s’essaya, bien avant Freud, à une interprétation historico-politique de la « survie » juive47. Certes l’ancien Israël invente l’idée d’un dieu unique, mais Israël demeure, comme les peuples environnants, polythéiste, partagé entre une vie naturelle avec ses cultes familiaux et un dieu national dont la fonction est guerrière et protectrice. La litanie des dénonciations de trahisons idolâtres et les rappels menaçants à une fidélité due au dieu unique qui traversent toutes les Écritures ne doivent pas, soutient Aḥad Ha‘am, être rapportés à la versatilité d’un peuple qui trahit puis se repent et se ressaisit (dans le sens exigé par les prophètes), mais à un système dual, un « double polythéisme », parfaitement cohérent : en temps de paix, les cultes de la vie quotidienne ont cours, tandis qu’en période de trouble et de menace, le culte du dieu national, celui des ancêtres communs aux tribus et aux clans, prévaut. À l’alternance des situations politiques correspond une alternance des dieux tutélaires48.

Selon Aḥad Ha‘am, le basculement des cultes dispersés, locaux, vers un culte unique, centralisé, relève d’une logique politique. Dans les périodes de routine dominent des cultes familiaux, hétérogènes, mais dans la crise le dieu protecteur commun les relègue à l’arrière-plan49. Lorsque vient le danger, les dieux locaux sont marginalisés, tandis que le dieu protecteur, unitaire et militarisé, est célébré par tous. La crise paroxystique ouverte par la victoire de Babylone, la destruction du Temple et le premier exil bouleversent la donne puisque la défaite semble définitive. Alors, les cultes locaux, telluriques, territorialement ancrés, s’effacent définitivement. Ne demeure que le dieu national protecteur dont il fallut interpréter la défaillance afin de maintenir sa tutelle. La maintenir suppose de comprendre la victoire de l’ennemi comme étant voulue par lui. Le territoire est donc livré par dieu au roi de Babylone. Une fois le peuple séparé de sa terre, de sa vie naturelle sur sa terre, le mouvement de bascule est désormais arrêté. Seul demeure effectif le dieu national protecteur qui voit alors son périmètre d’intervention s’élargir. Il ne « réside » plus dans le Temple puisque sa résidence a été détruite, mais chemine discrètement avec son peuple dispersé parmi les nations – nouveau mode de présence divine, appelé dans la littérature rabbinique chekhyna50.

Le dieu national protecteur vient dès lors occuper l’ensemble des sphères de la vie du peuple. Les espoirs sont placés en lui exclusivement. Il s’ensuit que pour Aḥad Ha‘am aussi, c’est la défaite et l’exil qui conduisent à un monothéisme, certes anticipé, mais désormais rendu pleinement effectif sur le plan de la vie du peuple puisqu’il n’y a plus d’alternance entre périodes de paix et de guerre, mais une seule trame le long de laquelle le peuple doit s’abriter sous la tutelle du roi de Babylone d’abord, de n’importe quel roi étranger ensuite. L’historien Yehezkel Kaufmann en vint à des conclusions similaires51 : l’hénothéisme de l’ancien Israël se mue avec l’exil en monothéisme ; il fallut que dieu soit aussi en exil, qu’il se répande sur toute la terre, qu’il soit partout, qu’il accompagne le peuple en terres étrangères pour être appréhendé comme un dieu universel, non seulement créateur du monde, mais aussi roi du monde en exercice. Remarquons immédiatement que la construction monothéiste ne soutient pas ici l’édification d’un empire terrestre, d’une entité politique qui procède par la conquête territoriale, par extension spatiale, mais qu’elle découle, à l’inverse, de la déterritorialisation d’un peuple consécutive à sa défaite militaire et que dieu pourtant accompagne. L’« Empire britannique » de Freud, qui éprouve le soulagement d’être à l’abri du danger, apparaît alors sous le jour d’une projection conjoncturelle de la promesse de l’omniprésence protectrice de la chekhyna.

Nietzsche, Aḥad Ha‘am, puis Freud ont donc reconduit l’élection à un dispositif politique immunitaire destiné à nier la défaite. Gît au cœur de ce dispositif une double manière de voir puisque les événements se déroulent simultanément sur la scène factuelle de l’histoire et sur la scène dédoublée qui en révèle le sens réel. C’est pourquoi Yerushalmi put affirmer que « si Hérodote est le père de l’histoire, les pères du sens de l’histoire étaient les juifs » et mettre ceci au jour : les Grecs écrivirent l’histoire sans toutefois posséder de philosophie de l’histoire, tandis que les juifs possédaient un « sens » de l’histoire sans écrire l’histoire. Par « sens de l’histoire », il faut entendre cette diplopie à travers laquelle toute réalité est saisie : il n’est d’autre réalité que l’assurance de la persévérance malgré les apparences, pour peu que perdure l’assurance que la « ruse de la raison divine52 » procède exclusivement de l’alliance. Le dispositif immunise contre les vicissitudes politiques de la scène apparente sur laquelle les événements se succèdent, tandis que sur la scène qui leur confère un sens, rien de véritablement nouveau ne peut advenir, depuis la défaite et l’exil, depuis que l’exil est expérience de l’attente de restauration.

La politique change alors aussi cette tonalité. Aux espoirs politiques de restauration d’une entité territorialisée et autonome qui sont encore clairement ceux de Zerubavel, Ezra et Néhémie, se substituent des attentes modestes, infrapolitiques : la possibilité de servir dieu paisiblement partout où le peuple réside, ce qui suppose la sublimation corrélative de l’espoir politique par la spiritualisation du culte national centralisé, comme le soulignera aussi Freud. Par « spiritualisation », il faut entendre ici non pas l’esprit de la loi contre ou par-delà sa lettre, propre au geste paulinien, mais la lettre de la loi (voire la matérialité de la lettre de la loi) en remplacement ou en prolongement du culte matériel rendu au Temple. Tenir, attendre, s’accommoder, assumer l’aliénation du corps politique avec la certitude que, dans l’intervalle, ne se répète qu’un éternel présent, telle est la posture du « peuple-hôte » (Gastvolk). Si dans cet interstice, rien de significatif ne peut advenir, rien de nouveau ne peut arriver à Israël. Ce n’est alors jamais la menace de destruction en tant que telle, configurée en un « Pourim secondaire » et enrôlée dans une série sans terme, qui prend la figure d’un événement significatif. Seule son exécution serait un événement qualitativement inédit. Cette destruction est donc pensée, mais dans son impossibilité, puisque le dispositif rend une telle exécution impensable.
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