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« Pour la science de l’art (Kunstwissenschaft), c’est en même temps une
bénédiction et une malédiction que ses objets émettent nécessairement la
prétention d’être compris autrement que sous le seul angle historique. (...)
C’est une bénédiction parce qu’elle maintient la science de l’art dans une
tension continuelle, parce qu’elle provoque sans cesse la réflexion méthodologique et que, surtout, elle nous rappelle toujours que l’œuvre d’art est
une œuvre d’art, et non un quelconque objet historique. C’est une
malédiction parce qu’elle a dû introduire dans la recherche un sentiment
d’incertitude et de dispersion difficilement supportable, et parce que cet
effort pour découvrir une normativité a souvent abouti à des résultats qui
ou bien ne sont pas compatibles avec le sérieux de l’attitude scientifique,
ou bien semblent porter atteinte à la valeur que donne à l’œuvre d’art
individuelle le fait d’être unique. »

 

E. Panofsky, Le concept de Kunstwollen (1920), p. 197-198.





 


« Le non-savoir dénude. Cette proposition est le sommet, mais doit être
entendue ainsi : dénude, donc je vois ce que le savoir cachait jusque-là,
mais si je vois je sais. En effet, je sais, mais ce que j’ai su, le non-savoir
le dénude encore. »

 

G. Bataille, L’expérience intérieure (1943), O.C., V, p. 66.









QUESTION POSÉE


 

Souvent, lorsque nous posons notre regard sur une image de
l’art, vient à nous l’irrécusable sensation du paradoxe. Ce qui
nous atteint immédiatement et sans détour porte la marque du
trouble, comme une évidence qui serait obscure. Tandis que ce
qui nous paraît clair et distinct n’est, on s’en rend vite compte,
que le résultat d’un long détour – une médiation, un usage des
mots. Rien que de banal, au fond, dans ce paradoxe. C’est le
lot de chacun. Nous pouvons l’épouser, nous laisser porter en
lui ; nous pouvons même éprouver quelque jouissance à nous
sentir alternativement captifs et libérés dans cette tresse de
savoir et de non-savoir, d’universel et de singulier, de choses qui
appellent une dénomination et de choses qui nous laissent
bouche bée... Tout cela sur une même surface de tableau, de
sculpture, où rien n’aura été caché, où tout devant nous aura
été, simplement, présenté.

On peut au contraire se sentir insatisfait d’un tel paradoxe.
On voudra ne pas en rester là, en savoir plus, on voudra se
représenter de façon plus intelligible ce que l’image devant nous
semblait cacher encore par-devers elle. On pourra alors se
tourner vers le discours qui se proclame lui-même en tant que
savoir sur l’art, archéologie des choses oubliées ou inaperçues
dans les œuvres depuis leur création, si ancienne ou si récente
soit-elle. Cette discipline, dont le statut se résume ainsi à
proposer une connaissance spécifique de l’objet d’art, cette
discipline on le sait se nomme l’histoire de l’art. Son invention
est extrêmement récente si on la compare à l’invention de son
propre objet : on pourrait dire, à prendre Lascaux pour repère,
qu’elle accuse sur l’art lui-même un retard de quelque cent
soixante-cinq siècles, dont une dizaine emplie d’intense activité
artistique dans le seul cadre occidental du monde chrétien. Mais
l’histoire de l’art aujourd’hui donne l’impression d’avoir rattrapé tout son retard. Elle a passé en revue, catalogué et
interprété des myriades d’objets. Elle a accumulé des quantités
stupéfiantes d’informations, et s’est rendue capable de gérer la
connaissance exhaustive de ce que nous aimons nommer notre
patrimoine.

L’histoire de l’art se donne, en réalité, comme une entreprise toujours plus conquérante. Elle répond à des demandes,
elle devient indispensable. En tant que discipline universitaire,
elle ne cesse de s’affiner et de produire de nouvelles informations : grâce à elle, les hommes y gagnent bien sûr en savoir.
En tant qu’instance d’organisation des musées et des expositions d’art, elle ne cesse également de voir plus grand : elle met
en scène de gigantesques rassemblements d’objets, et les
hommes grâce à elle y gagnent en spectacle. Enfin, l’histoire
devient le rouage essentiel et la caution d’un marché de l’art
qui ne cesse, lui aussi, de se surenchérir : grâce à elle, les
hommes y gagnent donc aussi en argent. Or, il semble que les
trois charmes ou les trois « gains » en question soient devenus
aussi précieux à la bourgeoisie contemporaine que la santé
elle-même. Doit-on s’étonner alors de voir l’historien d’art
prendre les traits d’un médecin spécialiste qui s’adresse à son
malade avec l’autorité de droit d’un sujet supposé tout savoir
en matière d’art ?

 

Oui, il faut s’en étonner. Ce livre voudrait simplement
interroger le ton de certitude qui règne si souvent dans la belle
discipline de l’histoire de l’art. Il devrait aller de soi que
l’élément de l’histoire, sa fragilité inhérente à l’égard de toute
procédure de vérification, son caractère extrêmement lacunaire, en particulier dans le domaine des objets figuratifs
fabriqués par l’homme – il va de soi que tout cela devrait
inciter à la plus grande modestie. L’historien n’est, à tous les
sens du terme, que le fictor, c’est-à-dire le modeleur, l’artisan,
l’auteur et l’inventeur du passé qu’il donne à lire. Et lorsque
c’est dans l’élément de l’art qu’il développe ainsi sa recherche
du temps perdu, l’historien ne se trouve même plus en face
d’un objet circonscrit, mais de quelque chose comme une
expansion liquide ou aérienne – un nuage sans contours qui
passe au-dessus de lui en changeant constamment de forme.
Or, que peut-on connaître d’un nuage, sinon en le devinant, et
sans jamais le saisir tout à fait ?

Les livres d’histoire de l’art néanmoins savent nous donner
l’impression d’un objet véritablement saisi et reconnu sous
toutes ses faces, comme d’un passé élucidé sans reste. Tout y
semble visible, discerné. Exit le principe d’incertitude. Tout le
visible y semble lu, déchiffré selon la sémiologie assurée – apodictique – d’un diagnostic médical. Et tout cela fait, dit-on, une
science, une science fondée en dernier recours sur la certitude
que la représentation fonctionne unitairement, qu’elle est un
miroir exact ou une vitre transparente, et qu’au niveau immédiat (« naturel ») ou bien transcendantal (« symbolique ») elle
aura su traduire tous les concepts en images, toutes les images
en concepts. Qu’enfin tout colle parfaitement et tout coïncide
dans le discours du savoir. Poser son regard sur une image de
l’art devient alors savoir dénommer tout ce qu’on voit – en fait :
tout ce qu’on lit dans le visible. Il y a là un modèle implicite de
la vérité, qui superpose étrangement l’adæquatio rei et intellectus de la métaphysique classique à un mythe – positiviste quant
à lui – de l’omnitraductibilité des images.

Notre question est donc celle-ci : quelles obscures ou triomphantes raisons, quelles angoisses mortelles ou quelles exaltations maniaques ont-elles bien pu amener l’histoire de l’art à
l’adoption d’un tel ton, d’une telle rhétorique de la certitude ?
Comment a pu se constituer – et avec tant d’évidence – une
telle fermeture du visible sur le lisible et de tout cela sur le savoir
intelligible ? La réponse du nouveau venu ou de l’homme de
bon sens (réponse pas fatalement impertinente) serait que
l’histoire de l’art, comme savoir universitaire, ne cherche dans
l’art que l’histoire et le savoir universitaire ; et que pour cela elle
se devait de réduire son objet, « l’art », à quelque chose qui
évoque un musée ou une stricte réserve d’histoires et de savoirs.
Bref, ladite « connaissance spécifique de l’art » aura tout simplement fini par imposer à son objet sa propre forme spécifique
de discours, quitte à inventer d’artificielles frontières pour son
objet – objet dépossédé de son propre déploiement ou déferlement spécifique. On comprendra alors l’évidence et le ton de
certitude que ce savoir impose : il ne cherchait dans l’art que
les réponses déjà données par sa problématique de discours.

Une réponse extensive à la question posée reviendrait en fait
à s’engager dans une véritable histoire critique de l’histoire de
l’art. Une histoire qui prendrait en compte la naissance et
l’évolution de la discipline, ses tenants pratiques et ses aboutissants institutionnels, ses fondements gnoséologiques et ses
fantasmes clandestins. Bref, le nœud de ce qu’elle dit, ne dit
pas, et dénie. Le nœud de ce qui est pour elle la pensée,
l’impensable et l’impensé – tout cela évoluant, se retournant,
faisant retour en sa propre histoire. Nous nous sommes ici
contentés de faire un premier pas dans cette direction, en
interrogeant d’abord quelques paradoxes induits par la pratique
lorsqu’elle cesse de questionner elle-même ses propres incertitudes. Puis en interrogeant une phase essentielle de son histoire,
qui est l’œuvre de Vasari au XVIe siècle, et les fins implicites que
celle-ci devait pour longtemps assigner à toute la discipline.
Enfin, nous avons tenté d’interroger un autre moment significatif, celui par lequel Erwin Panofsky, avec une autorité incontestée, tenta de fonder en raison le savoir historique appliqué aux
œuvres d’art.

 

Cette question de « raison », cette question méthodologique
est essentielle, aujourd’hui que l’histoire en général utilise de
plus en plus les images de l’art comme documents, voire comme
monuments ou objets d’études spécifiques. Cette question de
« raison » est essentielle, parce que c’est à travers elle que nous
pouvons comprendre au fond ce que l’histoire de l’art attend de
son objet d’étude. Tous les grands moments de la discipline
– depuis Vasari jusqu’à Panofsky, depuis l’âge des Académies
jusqu’à celui des instituts scientifiques – ont toujours consisté
à reposer le problème des « raisons », à en redistribuer les cartes
voire à reformuler les règles du jeu, et toujours en fonction
d’une attente, d’un désir renouvelé, de fins requises pour ces
regards changeants qui se posaient sur les images.

Requestionner la « raison » de l’histoire de l’art, c’est requestionner son statut de connaissance. Quoi d’étonnant à ce que
Panofsky – qui n’avait peur de rien, ni d’engager le patient
labeur de l’érudition, ni de s’engager lui-même dans la prise de
position théorique – se soit tourné vers la philosophie kantienne pour redistribuer les cartes de l’histoire de l’art et lui
donner une configuration méthodologique qui, en gros, n’a pas
cessé d’avoir cours ? Panofsky s’est tourné vers Kant parce que
l’auteur de la Critique de la raison pure avait su ouvrir et rouvrir
le problème de la connaissance, en définissant le jeu de ses
limites et de ses conditions subjectives. Tel est l’aspect proprement « critique » du kantisme ; il a formé et informé,
consciemment ou insciemment, des générations entières de
savants. En se saisissant de la clef kantienne ou néo-kantienne
– via Cassirer –, Panofsky ouvrait donc de nouvelles portes à
sa discipline. Mais ces portes aussitôt ouvertes, il les a peut-être
bien refermées devant lui, ne laissant à la critique que le
moment d’un bref passage : un courant d’air. C’est que le
kantisme en philosophie avait fait de même : ouvrir pour mieux
refermer, remettre en question le savoir, non pas pour laisser
déferler le tourbillon radical – c’est-à-dire la négativité inaliénable d’un non-savoir –, mais bien pour réunifier, re-synthétiser, re-schématiser un savoir dont la clôture désormais se
satisfaisait d’elle-même à travers un haut énoncé de transcendance.

Dira-t-on déjà que de tels problèmes sont trop généraux ?
qu’ils ne concernent déjà plus l’histoire de l’art elle-même et
qu’ils se doivent traiter dans un tout autre bâtiment du campus
universitaire, celui qu’occupe, là-bas au loin, la faculté de
philosophie ? Dire cela (on l’entend souvent), c’est se clore les
oreilles et les yeux, c’est laisser parler sa bouche toute seule. Il
ne faut pas bien longtemps – le temps d’une question réellement posée – pour s’apercevoir que l’historien d’art, en chacun
de ses gestes, si humble ou complexe, si routinier soit-il, ne
cesse d’opérer des choix philosophiques. Ils le guident, ils
l’aident silencieusement à trancher dans un dilemme, ils forment abstraitement son éminence grise – même et surtout
quand il ne le sait pas. Or, rien n’est plus dangereux que
d’ignorer sa propre éminence grise. Cela peut virer très vite à
de l’aliénation. Tant il est vrai que faire des choix philosophiques sans le savoir n’offre que la meilleure façon de faire la plus
mauvaise philosophie qui soit.

Notre question posée au ton de certitude adopté par l’histoire de l’art s’est donc transformée, par le biais du rôle décisif
pris par l’œuvre d’Erwin Panofsky, en une question posée au
ton kantien que l’historien de l’art bien souvent adopte sans
même s’en rendre compte. Il ne s’agit donc pas – il ne s’agit
plus, au-delà de Panofsky lui-même – d’une application rigoureuse de la philosophie kantienne au domaine de l’étude
historique sur les images de l’art. Il s’agit, et c’est pire, d’un ton.
D’une inflexion, d’un « syndrome kantien » où Kant lui-même
ne s’y reconnaîtrait plus vraiment. Parler d’un ton kantien en
histoire de l’art, c’est parler d’un genre inédit du néo-kantisme,
c’est parler d’une philosophie spontanée qui oriente les choix de
l’historien, et donne forme au discours du savoir produit sur
l’art. Mais qu’est-ce au fond qu’une philosophie spontanée ? Où
trouve-t-elle son moteur, où conduit-elle, sur quoi se base-t-elle ? Elle se base sur des mots, seulement des mots, dont
l’usage particulier consiste à colmater les brèches, dénier les
contradictions, résoudre sans un instant d’hésitation toutes les
apories que le monde des images propose au monde du savoir.
L’usage spontané, instrumental et non critiqué de certaines
notions philosophiques conduit donc l’histoire de l’art à se
fabriquer non pas des philtres ou des breuvages d’oubli, mais
des mots magiques : conceptuellement peu rigoureux, ils n’en
seront pas moins efficaces à tout résoudre, c’est-à-dire à dissoudre, à supprimer l’univers des questions au profit de la mise en
avant, optimiste jusqu’à la tyrannie, d’un bataillon de réponses.

Nous n’avons pas voulu opposer aux réponses toutes faites
d’autres réponses toutes faites. Nous avons seulement voulu
suggérer qu’en ce domaine les questions survivent à l’énoncé de
toutes les réponses. Si le nom de Freud vient ici faire front à
celui de Kant, ce n’est pas pour établir la discipline de l’histoire
de l’art sous le joug d’une nouvelle conception du monde, d’une
nouvelle Weltanschauung. Le néo-freudisme, comme le néo-kantisme – et comme toute théorie issue d’une pensée puissante – se trouve loin d’être à l’abri d’usages spontanés,
magiques ou tyranniques. Mais il y a incontestablement dans le
champ freudien tous les éléments d’une critique de la connaissance propre à retravailler en profondeur le statut même de ce
que l’on nomme génériquement les sciences humaines. C’est
parce qu’il a rouvert de façon fulgurante la question du sujet
– sujet désormais pensé en déchirure et non en clôture, sujet
désormais inhabilité à la synthèse, fût-elle transcendantale –
que Freud a pu rouvrir aussi, et aussi décisivement, la question
du savoir.

On aura compris que l’appel fait à l’œuvre de Freud concerne
très précisément la mise en jeu d’un paradigme critique – et ne
concerne absolument pas la mise en jeu d’un paradigme clinique. Le sort fait dans ce livre au mot de symptôme n’aura, en
particulier, rien à faire avec quelque « application » ou résolution clinique que ce soit. Espérer du freudisme une clinique des
images de l’art ou une méthode de résolution d’énigmes reviendrait tout simplement à lire Freud avec les yeux, avec les
attentes d’un Charcot. Ce qu’on peut espérer ici de la « raison
freudienne » serait plutôt de nous re-situer par rapport à l’objet
de l’histoire, par exemple, dont l’expérience psychanalytique
nous renseigne mieux sur le travail extraordinairement complexe, par le biais de concepts tels que l’après-coup, la répétition, la déformation ou la perlaboration. Ou bien, de façon plus
générale encore, l’outil critique devrait ici permettre de reconsidérer, dans le cadre de l’histoire de l’art, le statut même de cet
objet de savoir à l’égard duquel nous serions désormais requis
de penser ce que nous gagnons dans l’exercice de notre discipline en face de ce que nous y perdons : en face d’une plus
obscure et non moins souveraine contrainte au non-savoir.

 

Tel serait donc l’enjeu : savoir, mais aussi penser le non-savoir lorsqu’il se détresse des rets du savoir. Dialectiser.
Au-delà du savoir lui-même, s’engager dans l’épreuve paradoxale de ne pas savoir (ce qui reviendrait exactement à le
dénier) mais de penser l’élément du non-savoir qui nous éblouit
chaque fois que nous posons notre regard sur une image de l’art.
Il ne s’agit plus de penser un périmètre, une clôture – comme
chez Kant –, il s’agit d’éprouver une déchirure constitutive et
centrale : là où l’évidence en éclatant s’évide et s’obscurcit.

Nous voici donc revenus au paradoxe de départ, que nous
avions placé sous l’égide d’une prise en considération de la
« présentation » ou présentabilité des images sur lesquelles nos
regards se posent avant même que nos curiosités – ou nos
volontés de savoir – aient à s’exercer. « Prendre en considération la présentabilité », cela se dit en allemand Rücksicht auf
Darstellbarkeit, et par cette expression justement Freud désignait le travail de figurabilité propre aux formations de l’inconscient. On pourrait dire, de façon très abrégée, que l’exigence de
penser la perte en face du gain, ou plutôt lovée en lui, le
non-savoir lové dans le savoir ou la déchirure incluse dans la
trame, revient à interroger le travail même de la figurabilité à
l’œuvre dans les images de l’art – étant admis que les mots
« image » et « figurabilité » dépassent ici de beaucoup le cadre
restreint de ce qu’on nomme habituellement un art « figuratif »,
c’est-à-dire représentatif d’un objet ou d’une action du monde
naturel.

Qu’on ne se méprenne pas, soit dit en passant, sur le
caractère « moderne » d’une telle problématique. Ce n’est pas
Freud qui a inventé la figurabilité, et ce n’est pas l’art abstrait
qui a mis en œuvre la « présentabilité » du pictural en contrepartie de sa « figurative » représentabilité. Tous ces problèmes
sont aussi vieux que les images elles-mêmes. De très anciens
textes les exposent également. Et notre hypothèse tient justement à ceci que l’histoire de l’art, phénomène « moderne » par
excellence – puisque née au XVIe siècle – a voulu enterrer les
très vieilles problématiques du visuel et du figurable en donnant
de nouvelles fins aux images de l’art, des fins qui plaçaient le
visuel sous la tyrannie du visible (et de l’imitation), le figurable
sous la tyrannie du lisible (et de l’iconologie). Ce dont la
problématique « contemporaine » ou « freudienne » nous entretient comme d’un travail ou d’une contrainte structurale, de
très anciens Pères de l’Église l’avaient formulé depuis longtemps – évidemment sur un tout autre registre d’énonciation –
et les peintres du Moyen Âge l’avaient mis en jeu comme une
exigence essentielle de leur propre notion d’image1. Notion
aujourd’hui oubliée, et si difficile à exhumer.

Car telle fut l’occasion de ce petit ouvrage : il ne s’est agi que
d’accompagner un travail de plus longue haleine2 par quelques
réflexions visant à coucher par écrit une espèce de malaise vécu
dans le cadre de l’histoire de l’art académique. Plus exactement,
il s’est agi de comprendre pourquoi, dans le cours du regard
porté sur certaines œuvres de la fin du Moyen Âge et de la
Renaissance, la méthode iconographique héritée de Panofsky
révélait tout à coup son insuffisance ou, dit autrement, sa
manière de suffisance méthodologique : sa clôture. Nous avons
tenté de préciser toutes ces questions à propos de l’œuvre de
Fra Angelico puis, dans un enseignement donné en 1988-1989
à l’École des hautes Études en Sciences sociales, en relisant le
livre consacré par le « Maître de Princeton » à l’œuvre d’Albrecht Dürer. Invité à l’un de ces séminaires, le psychanalyste
Pierre Fédida vint répondre à quelques-unes de nos questions
par d’autres questions encore – et notamment celle-ci : « Panofsky aura-t-il été en fin de compte votre Freud ou bien votre
Charcot ? » Autre façon de poser la question. Et ce petit livre
ne sera encore que l’écho prolongé de la question, comme le
carnet toujours ouvert d’une discussion sans fin3.






1. Qu’on me permette de renvoyer à un travail précédent, « La couleur de chair
ou le paradoxe de Tertullien », Nouvelle Revue de Psychanalyse, XXXV, 1987, p. 9-49.


2. Fra Angelico – Dissemblance et figuration, Flammarion, Paris, 1990. – L’image
ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, à paraître.


3. Deux fragments en ont été publiés, l’un dans les actes du colloque tenu à
Strasbourg en 1988, Mort de Dieu. Fin de l’art, C.E.R.I.T., Strasbourg, 1990. L’autre
dans les Cahiers du Musée national d’Art moderne, no 30, décembre 1989, p. 41-58.






1. L’HISTOIRE DE L’ART DANS LES LIMITES
 DE SA SIMPLE PRATIQUE
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1. Fra Angelico, Annonciation, vers 1440-1441. Fresque.
Florence, couvent de San Marco, cellule 3.





 

Posons un instant notre regard sur une image célèbre de la
peinture renaissante (fig. 1). C’est une fresque du couvent de
San Marco, à Florence. Elle fut très vraisemblablement peinte,
dans les années 1440, par un frère dominicain qui habitait
dans les lieux et fut plus tard surnommé Fra Angelico. Elle se
trouve dans une toute petite cellule passée au blanc de chaux,
une cellule de la clausura qu’un même religieux, on peut
l’imaginer, a quotidiennement retrouvée, pendant des années,
au XVe siècle, pour s’y esseuler, y méditer l’Écriture, y dormir,
y rêver, peut-être y mourir. Lorsqu’on pénètre aujourd’hui
dans la cellule encore assez silencieuse, le projecteur électrique
braqué sur l’œuvre d’art ne réussit même pas à conjurer l’effet
d’offuscation lumineuse qu’impose le tout premier contact. À
côté de la fresque, il y a une petite fenêtre, orientée vers l’est,
et dont la clarté suffit à envelopper notre visage, à voiler par
avance le spectacle attendu. Peinte dans un contre-jour volontaire, la fresque d’Angelico obscurcit en quelque sorte l’évidence de sa saisie. Elle donne l’impression vague qu’il n’y a
pas grand’chose à voir. Quand l’œil s’habituera à la lumière du
lieu, l’impression curieusement s’imposera encore : la fresque
ne « s’éclaircit » que pour retourner au blanc du mur, puisque
tout ce qui est peint ici consiste en deux ou trois taches de
couleurs délavées, subtiles, placées dans un fond de la même
chaux, légèrement obombré. Ainsi, là où la lumière naturelle
investissait notre regard – et nous aveuglait presque –, c’est le
blanc désormais, le blanc pigmentaire du fond, qui vient nous
posséder.

Mais nous sommes prévenus à lutter contre cette sensation.
Le voyage à Florence, le couvent devenu musée, le nom propre
de Fra Angelico – tout cela nous demande de voir plus avant.
C’est avec l’émergence de ses détails représentationnels que la
fresque, peu à peu, deviendra réellement visible. Elle le devient
au sens d’Alberti, c’est-à-dire qu’elle se met à délivrer des
éléments discrets de signification visible – des éléments discernables en tant que signes1. Elle le devient au sens de l’historien
d’art qui, aujourd’hui, s’applique à reconnaître ici la main du
maître et là celle du disciple, juge de la régularité ou non de sa
construction en perspective, et tente de situer l’œuvre dans la
chronologie d’Angelico, voire dans une géographie de la stylistique toscane au XVe siècle. La fresque deviendra visible aussi
– et même surtout – parce que quelque chose en elle aura su
évoquer ou « traduire » pour nous des unités plus complexes,
des « thèmes » ou « concepts », comme disait Panofsky, des
histoires ou des allégories : des unités de savoirs. À ce moment,
la fresque aperçue devient réellement, pleinement visible – elle
devient claire et distincte comme si elle s’explicitait d’elle-même. Elle devient donc lisible.

Nous voici capables, ou supposés tels, de lire la fresque
d’Angelico. Nous y lisons, bien sûr, une histoire – cette istoria
dont Alberti faisait déjà la raison et la cause finale de toute
composition peinte2... Cette histoire dont l’historien évidemment ne saurait faire autre chose que raffoler. Ainsi peu à peu
se modifie pour nous la temporalité de l’image : son caractère
d’immédiateté obscure passe au second plan, si l’on peut dire,
et c’est une séquence, une séquence narrative qui vient sous nos
yeux pour se donner à lire, comme si les figures vues tout d’un
coup dans l’immobilité se dotaient à présent d’une sorte de
cinétisme ou de temps qui se déroule. Non plus une durée de
cristal, mais la chronologie d’une histoire. Nous voici, avec
l’image d’Angelico, dans le cas le plus simple qui soit : c’est une
histoire que chacun connaît, une histoire dont l’historien n’aura
même pas à rechercher la « source » – c’est-à-dire le texte
d’origine –, tant elle fait partie du bagage commun de l’Occident chrétien. À peine devenue visible, donc, la fresque se met
à « raconter » son histoire, le scénario de l’Annonciation tel que
saint Luc l’avait une première fois écrit dans son Évangile. Il y
a tout lieu de croire qu’un iconographe en herbe pénétrant dans
la petite cellule ne mettra qu’une ou deux secondes, une fois la
fresque visible, pour lire dans celle-ci le texte de Luc, I,
versets 26 à 38. Jugement incontestable. Jugement propre, qui
sait, à donner envie de faire la même chose pour tous les
tableaux du monde...

Mais tentons d’aller un peu plus loin. Ou plutôt restons un
moment de plus, face à face avec l’image. Assez rapidement,
notre curiosité en détails représentationnels risque de décroître, et un certain malaise, une certaine déception viendront
peut-être voiler, une fois de plus, la clarté de nos regards.
Déception quant au lisible : cette fresque se donne en effet
comme l’histoire la plus pauvrement, la plus sommairement
racontée qui soit. Aucun détail saillant, aucune particularité
apparente ne nous diront jamais comment Fra Angelico
« voyait » la ville de Nazareth – lieu « historique », dit-on,
de l’Annonciation – ou situait la rencontre de l’ange et de la
Vierge. Rien de pittoresque dans cette peinture : c’est la
moins bavarde qui soit. Saint Luc racontait l’événement
comme un dialogue parlé, tandis que les personnages d’Angelico semblent figés pour toujours dans une sorte de réciprocité silencieuse, toutes lèvres closes. Il n’y a là ni sentiments
exprimés, ni action, ni théâtre de peinture. Et ce n’est pas la
présence marginale de saint Pierre martyr, mains jointes, qui
arrangera notre histoire, puisque saint Pierre n’y a justement
rien à faire, dans cette histoire : il achève plutôt d’en déréaliser la péripétie.

L’œuvre décevra encore l’historien d’art très au fait de la
profusion stylistique qui caractérise en général les Annonciations du Quattrocento : partout ailleurs, en effet, abondent les
détails apocryphes, les fantaisies illusionnistes, les espaces
complexifiés à outrance, les touches réalistes, les accessoires
quotidiens ou les repères chronologiques. Ici – sauf le traditionnel petit livre dans les bras de la Vierge –, rien de tel. Fra
Angelico semble tout simplement inapte à l’une des qualités
essentielles requises par l’esthétique de son temps : la varietà,
dont Alberti faisait un paradigme majeur pour l’invention
picturale d’une histoire3. En ces temps de « renaissance » où
Masaccio en peinture et Donatello en sculpture réinventaient la
psychologie dramatique, notre fresque semble faire pâle figure,
avec sa très pauvre, sa très minimaliste invenzione.

La « déception » dont nous parlons n’a pas d’autre source,
évidemment, que l’aridité particulière dans laquelle Fra Angelico a saisi – solidifié ou coagulé, à l’inverse d’un instant « saisi
au vol », comme on dit – le monde visible de sa fiction. L’espace
a été réduit à un pur lieu de mémoire. Son échelle (les personnages un peu plus petits que « nature », si l’on peut ici prononcer un tel mot) empêche toute velléité de trompe-l’œil, même
si le petit préau représenté prolonge d’une certaine façon l’architecture blanche de la cellule. Et malgré le jeu des croisées d’ogives, en haut, l’espace peint qui se trouve à hauteur de nos yeux
ne semble offrir qu’une butée de chaux, avec son sol peint en
larges coups de brosse et qui remonte abruptement, loin de tous
les pavements construits par Piero della Francesca ou bien par
Botticelli. Seuls les deux visages ont été surlignés, rehaussés de
blancs légers, travaillés dans l’incarnat. Tout le reste n’est fait
que de mépris quant aux détails, tout le reste n’est fait que
d’étranges lacunes, depuis la pictographie véloce des ailes angéliques et l’invraisemblable chaos du drapé virginal, jusqu’à la
vacuité minérale de ce simple lieu qui vient là nous faire face.

De cette impression de « mal vu mal dit », les historiens d’art
ont souvent retiré un jugement mitigé quant à l’œuvre en général et quant à l’artiste lui-même. On le présente quelquefois
comme un imagier un peu sommaire, voire naïf – béat, « angélique » au sens un peu péjoratif des termes –, d’une iconographie religieuse à laquelle il se consacrait exclusivement. Ailleurs
au contraire on met à profit la béatitude et l’angélisme du
peintre : si le visible ou le lisible n’ont pas été le fort de Fra
Angelico, c’est qu’avec l’invisible et l’ineffable, justement, il
était à son affaire. S’il n’y a rien entre l’ange et la Vierge de
son Annonciation, c’est que le rien portait témoignage de l’ineffable et de l’infigurable voix divine à laquelle, comme la Vierge,
Angelico devait se soumettre tout entier... Un tel jugement
touche sans doute à quelque pertinence concernant le statut
religieux, voire mystique, de l’œuvre en général. Mais il se
prive de comprendre les moyens, la matière même où ce statut existait. Il tourne le dos à la peinture et à la fresque en
particulier. Il leur tourne le dos pour s’en aller sans elles –
c’est-à-dire aussi sans Fra Angelico – dans les régions douteuses d’une métaphysique, d’une idée, d’une croyance sans sujet.
Il ne croit donc comprendre la peinture qu’en la désincarnant,
si l’on peut dire. Il fonctionne en réalité – et comme le précédent jugement – dans les limites arbitraires d’une sémiologie
qui ne possède que trois catégories : le visible, le lisible et
l’invisible. Ainsi, mis à part le statut intermédiaire du lisible
(dont l’enjeu est de traductibilité), un seul choix est donné à qui
pose son regard sur la fresque d’Angelico : ou bien on saisit, et
nous sommes alors dans le monde du visible, dont une description est possible. Ou bien on ne saisit pas, et nous sommes dans
la région de l’invisible, dont une métaphysique est possible,
depuis le simple hors-champ inexistant du tableau jusqu’à
l’au-delà idéel de l’œuvre tout entière.

Il y a pourtant une alternative à cette incomplète sémiologie.
Elle se fonde sur l’hypothèse générale que les images ne doivent
pas leur efficacité à la seule transmission de savoirs – visibles,
lisibles ou invisibles –, mais qu’au contraire leur efficacité joue
constamment dans l’entrelacs, voire l’imbroglio de savoirs
transmis et disloqués, de non-savoirs produits et transformés.
Elle exige donc un regard qui ne s’approcherait pas seulement
pour discerner et reconnaître, pour dénommer à tout prix ce
qu’il saisit – mais qui, d’abord, s’éloignerait un peu et s’abstiendrait de tout clarifier tout de suite. Quelque chose comme
une attention flottante, une longue suspension du moment de
conclure, où l’interprétation aurait le temps de s’éployer dans
plusieurs dimensions, entre le visible saisi et l’épreuve vécue
d’un dessaisissement. Il y aurait ainsi, dans cette alternative,
l’étape dialectique – sans doute impensable pour un positivisme – consistant à ne pas se saisir de l’image, et à se laisser
plutôt saisir par elle : donc à se laisser dessaisir de son savoir
sur elle. Le risque est grand, bien sûr. C’est le plus beau risque
de la fiction. Nous accepterions de nous livrer aux aléas d’une
phénoménologie du regard, en perpétuelle instance de transfert
(au sens technique de l’Übertragung freudienne) ou de projection. Nous accepterions d’imaginer, avec le seul garde-fou de
notre pauvre savoir historique, comment un dominicain du
XVe siècle nommé Fra Angelico pouvait dans ses œuvres faire
passer la chaîne du savoir, mais aussi la briser jusqu’à l’effilocher toute, pour en déplacer les parcours et les faire signifier
ailleurs, autrement.

Il faut pour cela revenir au plus simple, c’est-à-dire aux
obscures évidences de départ. Il faut laisser un moment tout ce
que nous avons cru voir parce que nous savions le dénommer,
et revenir désormais à ce que notre savoir n’avait pas pu
clarifier. Il faut donc revenir, en deçà du visible représenté, aux
conditions mêmes de regard, de présentation et de figurabilité
que la fresque nous proposa d’emblée. Nous nous souviendrons
alors de cette impression paradoxale qu’il n’y avait pas grand’
chose à voir. Nous nous souviendrons de la lumière contre notre
visage et surtout du blanc omniprésent – ce blanc présent de
la fresque diffusé à tout l’espace de la cellule. Qu’en est-il donc
de ce contre-jour, et qu’en est-il de ce blanc ? Le premier nous
contraignait à ne rien distinguer d’abord, le second évidait tout
spectacle entre l’ange et la Vierge, nous donnant à penser
qu’entre ses deux personnages Angelico n’avait tout simplement
rien mis. Mais dire cela, c’est ne pas regarder, c’est se contenter
de chercher ce qu’il y aurait à voir. Regardons : il n’y a pas rien,
puisqu’il y a le blanc. Il n’est pas rien, puisqu’il nous atteint sans
que nous le puissions saisir, et puisqu’il nous enveloppe sans
que nous le puissions, à notre tour, prendre dans les rets d’une
définition. Il n’est pas visible au sens d’un objet exhibé ou
détouré ; mais il n’est pas invisible non plus, puisqu’il impressionne notre œil, et fait même bien plus que cela. Il est matière.
Il est un flot de particules lumineuses dans un cas, un poudroiement de particules calcaires dans l’autre. Il est une composante essentielle et massive dans la présentation picturale de
l’œuvre. Nous disons qu’il est visuel.

Tel serait donc le terme nouveau à introduire, à distinguer du
visible (en tant qu’élément de représentation, au sens classique
du mot) comme de l’invisible (en tant qu’élément d’abstraction). Le blanc d’Angelico fait évidemment partie de l’économie
mimétique de sa fresque : il fournit, dirait un philosophe,
l’attribut accidentel de ce préau représenté, ici blanc, et qui
ailleurs ou plus tard pourrait être polychrome sans perdre sa
définition de préau. À ce titre, il appartient bien au monde de
la représentation. Mais il l’intensifie hors de ses limites, il
déploie autre chose, il atteint son spectateur par d’autres voies.
Il arrive même à suggérer au chercheur de représentations
qu’« il n’y a rien » – alors qu’il représente un mur, mais un mur
si près du mur réel, blanc comme lui, qu’il en vient à présenter
seulement sa blancheur. D’autre part, il n’est en rien abstrait,
puisque, au contraire, il s’offre comme la quasi-tangibilité d’un
choc, d’un face-à-face visuel. Nous le devons nommer pour ce
qu’il est, en toute rigueur, sur cette fresque : un très concret pan
de blanc4.

Mais il est bien difficile de le nommer comme on le ferait
d’un simple objet. Ce serait plutôt un événement qu’un objet
de peinture. Son statut semble à la fois irréfutable et paradoxal.
Irréfutable, parce que d’une efficacité sans détour : sa puissance
seule l’impose avant toute reconnaissance d’aspect – « il y a
blanc », simplement, là devant nous, avant même que ce blanc
puisse être pensé comme l’attribut d’un élément représentatif.
Il est donc paradoxal autant que souverain : paradoxal, parce
que virtuel. Il est le phénomène de quelque chose qui n’apparaît
pas clairement et distinctement. Il n’est pas un signe articulé,
il n’est pas lisible comme tel. Il se donne, simplement : pur
« phénomène-indice » qui nous met en présence de la couleur
crayeuse, bien avant de nous dire ce que cette couleur « remplit » ou qualifie. Seule apparaît donc la qualité du figurable
– terriblement concrète, illisible, présentée. Massive et déployée. Impliquant le regard d’un sujet, son histoire, ses fantasmes, ses divisions intestines.

Le mot virtuel voudrait suggérer combien le régime du visuel
tend à nous dessaisir des conditions « normales » (disons plutôt : habituellement adoptées) de la connaissance visible. La
virtus – mot que Fra Angelico devait lui-même décliner sur tous
les tons, mot dont l’histoire théorique et théologique est prodigieuse, particulièrement entre les murs des couvents dominicains depuis Albert le Grand et saint Thomas d’Aquin – désigne
justement la puissance souveraine de ce qui n’apparaît pas visiblement. L’événement de la virtus, ce qui est en puissance, ce
qui est puissance, ne donne jamais une direction à suivre par
l’œil, ni un sens univoque de la lecture. Cela ne veut pas dire
qu’il est dénué de sens. Au contraire : il tire de son espèce de
négativité la force d’un déploiement multiple, il rend possible
non pas une ou deux significations univoques, mais des constellations entières de sens, qui sont là comme des réseaux dont
nous devrons accepter de ne jamais connaître la totalité ni la
clôture, contraints que nous sommes d’en simplement parcourir
incomplètement le labyrinthe virtuel. Bref, le mot virtuel désigne ici la double qualité paradoxale de ce blanc crayeux qui
nous faisait face dans la petite cellule de San Marco : il est
irréfutable et simple en tant qu’événement ; il se situe au croisement d’une prolifération de sens possibles, d’où il tire sa
nécessité, qu’il condense, qu’il déplace et qu’il transfigure. Il
faut donc peut-être l’appeler un symptôme, le nœud de rencontre tout à coup manifesté d’une arborescence d’associations ou
de conflits de sens.

Dire que la région du visuel fait « symptôme » dans le visible,
ce n’est pas chercher quelque tare ou état morbide qui flotterait
de ci, de là, entre l’ange et la Vierge de Fra Angelico. C’est,
plus simplement, tenter de reconnaître l’étrange dialectique suivant laquelle l’œuvre, en se présentant d’un coup au regard de
son spectateur, à l’entrée de la cellule, délivre en même temps
l’écheveau complexe d’une mémoire virtuelle : latente, efficace.
Or, tout cela n’est pas simplement l’affaire de notre regard
d’aujourd’hui. La présentation de l’œuvre, la dramaturgie de
son immédiate visualité font partie intégrante de l’œuvre elle-même, et de la stratégie picturale propre à Fra Angelico.
L’artiste aurait fort bien pu réaliser ses fresques sur l’un des
trois autres murs de la cellule, c’est-à-dire sur des surfaces correctement éclairées et non pas éclairantes, comme c’est le cas
ici. Il aurait également fort bien pu se passer d’un usage si
intense du blanc, critiqué à son époque en tant qu’élément d’une
tension esthétiquement désagréable5. Enfin, l’écheveau de
mémoire virtuelle dont nous avançons l’hypothèse sans pour
autant la « lire » immédiatement dans le blanc de cette fresque
et dans sa bien pauvre iconographie – cet écheveau de mémoire
a tout lieu de traverser lui aussi, de passer comme un vent entre
les deux ou trois figures de notre Annonciation. Tout ce que
nous savons de Fra Angelico et de sa vie conventuelle nous
l’apprend en effet : la culture exégétique considérable requise
de chaque novice, les sermons, l’usage prodigieusement fécond
des « arts de la mémoire », le brassage des textes grecs et latins
dans la bibliothèque de San Marco, à quelques pas seulement
de la petite cellule, la présence éclairée de Giovanni Dominici
et de saint Antonin de Florence dans l’entourage immédiat du
peintre – tout cela vient confirmer l’hypothèse d’une peinture
virtuellement proliférante de sens... et accentuer le paradoxe de
simplicité visuelle où cette fresque nous place.

Tel est donc le non-savoir que l’image nous propose. Il est
double : il concerne d’abord l’évidence fragile d’une phénoménologie du regard, dont l’historien ne sait trop que faire
puisqu’elle n’est saisissable qu’à travers son regard à lui, son
propre regard qui le dénude. Il concerne ensuite un usage
oublié, perdu, des savoirs du passé : nous pouvons lire encore
la Summa theologiae de saint Antonin, mais nous ne pouvons
plus accéder aux associations, aux sens convoqués par le même
saint Antonin lorsqu’il contemplait la fresque d’Angelico dans
sa propre cellule du couvent de San Marco. Saint Antonin a
certes écrit quelques passages connus sur l’iconographie – en
particulier celle de l’Annonciation –, mais pas un mot sur son
proche coreligionnaire Fra Angelico, encore moins sur sa perception des blancs intenses de San Marco. Il n’était tout simplement pas dans les mœurs d’un prieur dominicain (et dans
l’usage en général de l’écriture) de consigner la force d’ébranlement suscitée par un regard posé sur la peinture – ce qui ne
veut pas dire, évidemment, que le regard n’existait pas ou qu’il
était indifférent à tout. Nous ne pouvons pas nous contenter de
nous en remettre à l’autorité des textes – ou à la recherche des
« sources » écrites – si nous voulons saisir quelque chose de
l’efficacité des images : car celle-ci est faite d’emprunts, certes,
mais aussi d’interruptions pratiquées dans l’ordre du discours.
De lisibilités transposées, mais aussi d’un travail d’ouverture – et
donc d’effraction, de mise en symptôme – pratiqué dans l’ordre
du lisible, et au-delà de lui.

Cette situation nous désarme. Elle nous contraint, soit à nous
taire sur un aspect pourtant essentiel des images de l’art, par
peur de dire quelque chose qui serait invérifiable (et c’est ainsi
que l’historien s’oblige souvent à ne dire que de très vérifiables
banalités), soit à imaginer et à prendre le risque, en dernier
recours, de l’invérifiable. Comment ce que nous appelons la
région du visuel serait-elle vérifiable au sens strict du terme, au
sens « scientifique », puisque elle-même n’est pas un objet de
savoir ou un acte de savoir, un thème ou un concept, mais
seulement une efficacité sur les regards ? Nous pouvons cependant avancer un peu. D’abord en changeant de perspective :
en constatant que poser cette notion du non-savoir dans les
seuls termes d’une privation du savoir ne fournit certainement
pas la meilleure façon d’aborder notre problème, puisque c’est
une façon de préserver encore le savoir dans son privilège de
référence absolue. Ensuite, il faut rouvrir justement ce qui
semblait ne pas devoir fournir à la fresque d’Angelico – si
« simple », si « sommaire » – sa source textuelle la plus
directe : il faut rouvrir l’ensemble luxuriant et complexe des
Summae theologiae qui, d’Albert le Grand à saint Antonin, ont
modelé la culture d’Angelico et sa forme de croyance ; il faut
rouvrir les Artes memorandi encore en usage dans les couvents
dominicains du XVe siècle, ou bien ces encyclopédies délirantes
que l’on nommait Summae de exemplis et similitudinibus rerum...

Or, que trouvons-nous dans ces « sommes » ? Des sommes
de savoir ? Pas exactement. Plutôt des labyrinthes où le savoir
se dévoie, devient fantasme, où le système devient un grand
déplacement, une grande démultiplication d’images. La théologie elle-même n’y est pas considérée comme un savoir au sens
où nous l’entendons aujourd’hui, c’est-à-dire au sens où nous
le possédons. Elle traite d’un Autre absolu et s’y soumet toute,
un Dieu qui seul commande et possède ce savoir. Si savoir il y
a, il n’est « pris » ni saisi par quiconque – fût-il saint Thomas
en personne. Il est scientia Dei, la science de Dieu, à tous les
sens du génitif de. C’est pourquoi il est dit par principe dépasser
– fonder en un sens et ruiner dans l’autre – tous les savoirs
humains et toutes les autres façons ou prétentions de savoir :
« Ses principes ne lui viennent en effet d’aucune autre science,
mais de Dieu immédiatement, par révélation (per revelationem)6. » Or, la révélation ne donne rien à saisir : elle donne
plutôt à être saisi dans la scientia Dei, qui elle-même reste en
droit, jusqu’à la fin des temps – temps où les yeux sont censés
s’ouvrir pour de bon – insaisissable, c’est-à-dire productrice
d’une boucle indémêlable de savoir et de non-savoir. Comment
d’ailleurs en serait-il autrement, dans un univers de la croyance
qui demande sans cesse de croire à l’incroyable, de croire à
quelque chose mis en lieu et place de tout ce qu’on ne sait pas ?
Il y a donc un réel travail, une contrainte du non-savoir dans
les grands systèmes théologiques eux-mêmes. Il y est nommé
l’inconcevable, le mystère. Il se donne dans la pulsation d’un
événement toujours singulier, toujours fulgurant : cette évidence
obscure que saint Thomas nomme ici une révélation. Or il est
troublant pour nous de retrouver dans cette structure de
croyance quelque chose comme une construction exponentielle
des deux aspects éprouvés presque tactilement devant la toute
simple matière crayeuse de Fra Angelico : un symptôme, donc,
délivrant en même temps son choc unique et l’insistance de sa
mémoire virtuelle, ses labyrinthiques trajets de sens.

Les hommes du Moyen Âge n’ont pas pensé autrement ce qui
constituait pour eux le fondement de toute leur religion : à savoir
le Livre, l’Écriture sainte dont chaque particule était appréhendée comme portant en elle la double puissance de l’événement
et du mystère, de l’atteinte immédiate (voire miraculeuse) et de
l’inatteignable, du proche et du lointain, de l’évidence et de
l’obscurité. Telle est sa grande valeur de fascination, telle est sa
valeur d’aura. L’Écriture pour les hommes de ce temps ne fut
donc pas un objet lisible au sens où nous l’entendons généralement. Il leur fallait – leur croyance l’exigeait – creuser le texte,
l’ouvrir, y pratiquer une arborescence infinie de relations, d’associations, de déploiements fantastiques où tout, notamment tout
ce qui n’était pas dans la « lettre » même du texte (son sens
manifeste), pouvait fleurir. Cela ne s’appelle pas une « lecture »
– mot qui, étymologiquement, suggère le resserrement d’un lien –
mais une exégèse – mot qui, quant à lui, signifie la sortie hors du
texte manifeste, mot qui signifie l’ouverture à tous les vents du
sens. Lorsque Albert le Grand ou ses disciples commentaient
l’Annonciation, ils y voyaient quelque chose comme un cristal
d’événement unique, et dans le même temps ils y voyaient une
floraison absolument extravagante de sens inclus ou associés, de
rapprochements virtuels, de mémoires, de prophéties touchant
à tout, depuis la création d’Adam jusqu’à la fin des temps, depuis
la simple forme de la lettre M (l’initiale de Marie) jusqu’à la
prodigieuse construction des hiérarchies angéliques7. L’Annonciation pour eux n’était donc ni un « thème » (à moins de comprendre ce mot dans un sens musical) ni un concept, ni même
une histoire au sens strict – mais plutôt une matrice mystérieuse,
virtuelle, d’événements sans nombre.

C’est dans cet ordre associatif de la pensée – ordre par nature
livré au fantasme, exigeant le fantasme – qu’il faut à nouveau
poser notre regard sur le pan blanc de Fra Angelico. Cette
blancheur est si simple, pourtant. Mais elle l’est tout entière
comme l’intérieur vacant du petit livre que tient la Vierge :
c’est-à-dire qu’elle n’a pas besoin d’une lisibilité pour porter
tout un mystère d’Écriture. De même avait-elle épuré ses conditions descriptives, ses conditions de visibilité, aux fins de laisser à l’événement visuel du blanc sa libre puissance de figurer.
Elle figure donc, au sens où elle réussit dans son immédiate
blancheur à devenir elle-même une matrice de sens virtuel, un
acte pigmentaire d’exégèse (et non de traduction ou d’attribution colorée) – un déplacement étrange et familier, un mystère
fait peinture. Comment cela ? Suffit-il donc d’imaginer l’espace
qui nous fait face, « plié » par la ligne de sol, à l’image de ce
livre ouvert et vide, à l’image de cette Écriture agraphique de
la révélation ? Oui, en un sens cela suffit – j’imagine que cela
pouvait suffire pour un dominicain formé, des années durant,
à tirer de la moindre mise en rapport exégétique un véritable
déploiement de ce mystère auquel il vouait toute sa vie.

Il y a, dans les quelques paroles énigmatiques prononcées par
l’ange de l’Annonciation, celle-ci qui est centrale : « Ecce concipies in utero, et paries filium, et vocabis nomen eius Iesum »
– « Voici que tu concevras dans ta matrice, et que tu enfanteras
un fils, et que tu l’appelleras du nom de Jésus »8. La tradition
chrétienne a utilisé le rapport exégétique déjà présent dans la
phrase elle-même – qui est une citation très précise, à la personne près, d’une prophétie d’Isaïe9 – pour ouvrir le petit livre
de la Vierge à la page même du verset prophétique : ainsi
pouvait se clore, dès l’Annonciation, une boucle de temps sacré.
Tout cela, que l’on trouve partout dans l’iconographie du XIVe
et du XVe siècle, Fra Angelico ne l’a pas nié : il l’a simplement
inclus dans le blanc mystère que ces phrases désignent. La page
« vide » (virtuelle plutôt) répond dans la fresque aux lèvres
closes de l’ange, et toutes deux font signe vers le même mystère,
la même virtualité. C’est la naissance à venir d’un Verbe qui
s’incarne, et qui dans l’Annonciation se forme juste, quelque
part dans les replis du corps marial. On comprend alors que
l’audacieuse éclaircie de l’image, cette espèce de mise à nu ou
de catharsis, visait d’abord à rendre la fresque elle-même mystérieuse et pure comme une surface d’onction – tel un corps
sanctifié dans quelque eau lustrale –, de façon à virtualiser un
mystère qu’elle se savait d’avance incapable de représenter.

C’est donc l’Incarnation. Toute la théologie, toute la vie du
couvent dominicain, toute la visée du peintre modeste n’auront
cessé de tournoyer autour de ce centre inconcevable, inintelligible, qui postulait à la fois l’immédiate humanité de la chair et
la virtuelle, la puissante divinité du Verbe en Jésus-Christ. Nous
ne disons pas que le bianco di San Giovanni, utilisé comme
pigment pour la petite cellule du couvent, a représenté l’Incarnation, ou servi d’attribut iconographique au mystère central
du christianisme. Nous disons seulement qu’il faisait partie des
moyens de figurabilité – moyens labiles, toujours transformables, déplaçables, moyens surdéterminés et « flottants » en quelque sorte – dont Fra Angelico se servait, et qui, là, s’est présenté
pour envelopper le mystère incarnationnel d’un mouvant réseau
visuel. L’intensité d’un tel art tient pour une grande partie dans
cette prise en considération toujours ultime – parce que visant
son au-delà – des moyens matériels les plus simples et les plus
occasionnels du métier de peintre. Le blanc pour Angelico
n’était ni une « coloration » à choisir arbitrairement pour singulariser, ou à l’inverse pour neutraliser, les objets représentés
dans ses œuvres ; il n’était pas non plus le symbole fixe d’une
iconographie, si abstraite fût-elle. Fra Angelico utilisa simplement la présentation du blanc – la modalité picturale de sa
présence ici dans la fresque – pour « incarner » à son niveau
quelque chose du mystère irreprésentable où toute sa croyance
se projetait. Le blanc, chez Fra Angelico, ne relève pas d’un
code représentatif : au contraire, il ouvre la représentation en
vue d’une image qui serait absolument épurée – blanc vestige,
symptôme du mystère. Quoiqu’il se donne sans détour et
presque comme un choc, il n’a rien à voir avec l’idée d’un « état
de nature » de l’image ou celle d’un « état sauvage » de l’œil. Il
est simple et terriblement complexe. Il donne le choc – le
pan – d’une extraordinaire capacité à figurer : il condense, il
déplace, il transforme une donnée infinie et inappropriable de
l’Écriture sainte. Il donne l’événement visuel d’une exégèse en
acte.

Il est donc une surface d’exégèse, au sens où l’on parlerait
d’une surface de divination. Il ne capte le regard que pour
provoquer l’immaîtrisable chaîne des images susceptibles de
tresser un virtuel filet autour du mystère qui conjoint l’ange et
la Vierge en cette fresque. Ce blanc frontal n’est rien de plus
qu’une surface de contemplation, un écran de rêve – mais où
tous les rêves seront possibles. Il demande presque à l’œil de
se clore devant la fresque. Il est, dans le monde visible, cet
opérateur de « catastrophe » ou de feuilletage, cet opérateur
visuel propre à jeter le regard du dominicain vers des régions
intégralement fantasmatiques – celles que désignait en fin de
compte l’expression visio Dei. Il est donc, aux sens multiples
du mot, une surface d’expectative : il nous fait sortir du spectacle
visible et « naturel », il nous fait sortir de l’histoire, et il nous
fait attendre une modalité extrême du regard, modalité rêvée,
jamais là tout à fait, quelque chose comme une « fin du regard »
– ainsi que l’on dit « fin des temps » pour désigner l’objet du
plus grand désir judéo-chrétien. On comprend alors combien
ce blanc d’Angelico, ce presque-rien visible, sera finalement
parvenu à toucher concrètement le mystère célébré dans cette
fresque : l’Annonciation, l’annonce. Fra Angelico avait réduit
tous ses moyens visibles d’imiter l’aspect d’une Annonciation,
afin de se donner l’opérateur visuel propre à imiter le procès
d’une annonce. C’est-à-dire quelque chose qui apparaît, se présente – mais sans décrire ni représenter, sans faire apparaître le
contenu de ce qu’il annonce (sinon il ne serait plus une annonce,
justement, mais l’énoncé de sa solution)10.

Il y a là une merveille de figurabilité – à l’image de tout ce
qui nous dévore dans l’évidence des rêves. Il suffisait que ce
blanc-là fût là. Intense comme une lumière (on le retrouve ainsi,
parmi les cellules adjacentes, dans l’irradiation des mandorles
ou des gloires divines) et opaque comme un rocher (il est aussi
le blanc minéral de tous les sépulcres). Sa seule présentation
fait de lui l’impossible matière d’une lumière donnée avec son
obstacle : le pan de mur avec sa propre évaporation mystique.
S’étonnera-t-on de retrouver la même image paradoxale au fil
des luxuriantes exégèses dominicaines du mystère de l’Incarnation ? Peu importe que Fra Angelico ait lu ou non tel ou tel
commentaire de l’Annonciation comparant le Verbe qui s’incarne à une intensité lumineuse qui traverse toutes les parois
et se love dans la blanche cellule de l’uterus Mariae11... L’important ne réside pas dans quelque improbable traduction, terme
à terme, d’une exégèse théologique précise, mais dans l’authentique travail exégétique que l’emploi d’un pigment réussit à
délivrer lui-même. Le point commun ne réside pas (ou ne réside
que facultativement) dans une source textuelle unique : il réside
d’abord dans l’exigence généralisée de produire des images
paradoxales, mystérieuses, pour figurer les paradoxes et les mystères que l’Incarnation proposait dès le départ. Le point commun, c’est cette notion générale de mystère à laquelle un frère
dominicain décida un jour de soumettre tout son savoir-faire
de peintre.

Si ce pan de mur blanc réussit bien, comme nous le croyons,
à s’imposer en tant que paradoxe et mystère pour le regard,
alors il y a tout lieu de penser qu’il réussit également à fonctionner, non comme image ou symbole (isolables), mais comme
paradigme : une matrice d’images et de symboles. Il suffit d’ailleurs de quelques instants de plus dans la petite cellule pour
ressentir combien le blanc frontal de l’Annonciation sait se
métamorphoser en puissance obsidionale. Ce qui est en face
devient tout alentour, et le blanc que contemplait le frère dominicain lui murmurait peut-être aussi : Je suis le lieu que tu
habites – la cellule même –, je suis le lieu qui te contient. Ainsi
te rends-tu présent au mystère de l’Annonciation, au-delà de te
le représenter. Et l’enveloppe visuelle se rapprochait ainsi
jusqu’à toucher le corps du regardant – puisque le blanc du
mur et celui de la page sont en même temps le blanc de la robe
dominicaine... Le blanc murmurait donc à son spectateur : Je
suis la surface qui t’enveloppe et qui te touche, nuit et jour, je
suis le lieu qui te revêt. Comment le dominicain contemplatif
(à l’image de saint Pierre martyr dans l’image) pouvait-il récuser
une telle impression, lui à qui l’on avait expliqué, au jour de
sa prise d’habit, que son propre vêtement, don de la Vierge,
symbolisait déjà par sa couleur la dialectique mystérieuse de
l’Incarnation12 ?

 

Mais il nous faut interrompre cette entrée en matière dans le
paradoxe visuel de l’Annonciation13. Notre question est ici de
méthode. Déjà, ces quelques instants d’un regard posé sur la
blancheur d’une image nous ont portés assez loin du type de
déterminisme à quoi l’histoire de l’art nous avait habitués. Nous
nous sommes avancés dans la région d’une iconologie singulièrement fragilisée : privée de code, livrée aux associations. Nous
avons parlé de non-savoir. Nous avons surtout, en pratiquant
une césure dans la notion de visible, libéré une catégorie que
l’histoire de l’art ne reconnaît pas comme l’un de ses outils.
Pourquoi donc ? Serait-elle trop étrange ou trop théorique ?
Reviendrait-elle à une simple vue personnelle, une vue de
l’esprit, elle qui coupe, sinon les cheveux en quatre, du moins
le visible en deux ?

Deux voies justement s’offrent à nous pour répondre à une
telle objection. La première consiste à mettre en évidence, à
défendre la pertinence historique de notre hypothèse. Nous
croyons que la césure du visible et du visuel est ancienne, qu’elle
se développe dans la longue durée. Nous la croyons implicitée
et bien souvent explicitée dans d’innombrables textes, dans
d’innombrables pratiques figuratives. Et nous ne la croyons si
ancienne – en tout cas dans le champ de la civilisation chrétienne – que parce que nous lui attribuons une valeur anthropologique plus générale encore. Mais démontrer cette généralité
équivaudrait strictement à refaire, pas à pas, toute l’histoire qui
nous préoccupe – et cette histoire est longue. Contentons-nous
pour l’instant de n’en livrer que l’esquisse et la problématique
d’ensemble. Nous n’ignorons pas en tout cas que c’est dans la
durée propre de la recherche elle-même que l’hypothèse en
question démontrera sa valeur de pertinence ou au contraire
son caractère d’égarement.

L’art chrétien n’était même pas encore né que déjà les
premiers Pères de l’Église, Tertullien en particulier, avaient
pratiqué une formidable brèche dans la théorie classique de la
mimèsis, par où devait surgir un mode imaginaire nouveau,
spécifique, un mode imaginaire dominé par la problématique
– le fantasme central – de l’Incarnation. Une théologie de
l’image, qui n’avait rien à voir avec quelque programme artistique que ce fût, donnait déjà tous les fondements d’une esthétique à venir : une esthétique pour lors impensable en termes
iconographiques ou en termes d’« œuvres d’art » – ces mots
n’ayant encore, à cette époque, aucune chance de recouvrir une
réalité quelconque14 –, mais une esthétique tout de même, quelque chose comme l’impératif catégorique d’une attitude à réinventer en face du monde visible. Or, cette attitude ouvrait un
champ paradoxal, qui mêlait la haine forcenée des apparences
et même du visible en général, à une quête intense et contradictoire dirigée vers ce que nous avons nommé l’exigence du
visuel : exigence vouée à l’« impossible », à quelque chose qui
fût l’Autre du visible, sa syncope, son symptôme, sa vérité traumatique, son au-delà... et qui pourtant ne fût pas l’invisible ou
l’Idée, bien au contraire. Ce quelque chose reste difficile à penser, comme sont difficiles à penser, comme sont « impossibles »
les paradoxes mêmes de l’Incarnation.

Mais notre hypothèse la plus générale sera de suggérer que
les arts visuels du christianisme ont en réalité, et sur la longue
durée, tenu ce pari. Ils ont effectivement réalisé, dans leur
matière imageante, cette mise en syncope, cette mise en symptôme du monde visible. Ils ont effectivement ouvert l’imitation
au motif de l’Incarnation. Pourquoi ont-ils pu le faire et pourquoi, ce faisant, ont-ils constitué la religion la plus féconde en
images qui ait jamais existé ? Parce que l’« impossible » des
paradoxes incarnationnels, sous couvert de transcendance
divine, touchait au cœur même d’une immanence que l’on pourrait qualifier, avec Freud, de métapsychologique – l’immanence
de cette capacité humaine à inventer des corps impossibles...
pour connaître quelque chose de la chair réelle, notre mystérieuse, notre incompréhensible chair. Cette capacité se nomme
justement le pouvoir de la figurabilité.

On l’a vu : la figurabilité s’oppose à ce que nous entendons
habituellement par « figuration », de même que le moment
visuel, qu’elle fait advenir, s’oppose ou plutôt fait obstacle, incision et symptôme, dans le régime « normal » du monde visible,
régime où l’on croit savoir ce que l’on voit, c’est-à-dire où l’on
sait dénommer chaque aspect que l’œil aime à capturer. Par-delà
les apparentes contradictions de son apologétique, Tertullien
en réalité lançait une espèce de défi à l’image, qui consistait à
dire : « Ou bien tu es seulement le visible, et je t’exécrerai
comme une idole, ou bien tu t’ouvres aux éclats du visuel, et
alors je reconnaîtrai en toi le pouvoir de m’avoir touché au fond,
d’avoir fait surgir un moment de vérité divine, comme un miracle ». Le contraste apparent entre l’existence de puissantes théologies de l’image et la quasi-inexistence d’un « art » chrétien
jusque vers la fin du IIIe siècle, ce contraste tient sans doute, en
partie, au fait que le christianisme ancien ne cherchait pas du
tout à se constituer pour soi-même un musée d’œuvres d’art ;
il cherchait d’abord à fonder, dans l’espace du rite et de la
croyance, sa propre efficacité visuelle, son propre « art visuel »
au sens large, qui pouvait se manifester à travers des choses fort
différentes, un simple signe de croix, une accumulation de tombeaux ad sanctos, voire le théâtre subi d’un martyr acceptant la
mort au milieu de l’arène.

En cette époque des commencements, il faut s’en souvenir,
le christianisme était loin d’avoir réfuté l’interdiction mosaïque
des images15. Si Tertullien, et bien d’autres Pères de l’Église,
et plus tard de nombreux auteurs mystiques, ont commencé
d’accepter le monde visible, celui où le Verbe avait daigné
s’incarner et s’humilier, ce fut à la condition implicite de lui
faire subir une perte, un dommage sacrificiel. Il fallait en quelque sorte « circoncire » le monde visible, pouvoir l’inciser et le
mettre en crise, en défaut, pouvoir l’exténuer presque et le
sacrifier en partie afin, au-delà, de pouvoir lui donner la chance
d’un miracle, d’un sacrement, d’une transfiguration. Ce qu’on
nommera d’un mot essentiel à toute cette économie : une conversion. Il ne fallait rien moins qu’une conversion, en effet, pour
trouver dans le visible lui-même l’Autre du visible, à savoir
l’indice visuel, le symptôme du divin. On comprend mieux à
présent en quoi ce n’est pas la visibilité du visible que les chrétiens auront d’abord revendiqué – cela, c’était toujours l’apparence, la venustas des figures de Vénus, bref, l’idolâtrie –, mais
bien sa visualité : autrement dit, son caractère d’événement
« sacré », bouleversant, sa vérité incarnée traversant l’aspect des
choses comme leur défiguration passagère, l’effet scopique
d’autre chose – comme un effet d’inconscient. Pour l’énoncer
très vite, on dira donc que le christianisme a finalement convoqué du visible non pas la maîtrise, mais l’inconscient. Or, s’il
nous fallait donner sens à cette expression – « l’inconscient du
visible » –, ce n’est pas du côté de son contraire, l’invisible, qu’il
faudrait chercher, mais du côté d’une phénoménologie plus
retorse, plus contradictoire, plus intense également – plus
« incarnée ». C’est cela que tente de désigner l’événement, le
symptôme du visuel.

L’histoire de l’art échoue à comprendre l’immense constellation des objets créés par l’homme en vue d’une efficacité du
visuel, lorsqu’elle cherche à les intégrer au schéma convenu de
la maîtrise du visible. C’est ainsi qu’elle a trop souvent ignoré
la consistance anthropologique des images médiévales. C’est
ainsi qu’elle a trop souvent traité l’icône comme une simple
imagerie stéréotypée, et implicitement méprisé sa « pauvreté
iconographique »16. C’est ainsi qu’elle a exclu et exclut encore
de son champ une série considérable d’objets et de dispositifs
figuraux, qui ne répondent pas directement à ce qu’un expert
nommera aujourd’hui une « œuvre d’art » – les cadres, les éléments non représentationnels, une table d’autel ou les pierreries
votives qui encombrent la visibilité d’une image sainte, mais
en revanche travaillent efficacement à en constituer la valeur
visuelle, par l’intermédiaire de ces « symptômes » que sont le
miroitement, l’éclat ou le retrait dans l’ombre... toutes choses
qui gênent bien évidemment l’enquête de l’historien d’art dans
son désir d’identifier les formes. La réalité visible d’un vitrail
gothique peut se définir à travers son traitement spécifique d’un
thème iconographique et le détail de son « style » ; mais tout
cela ne s’appréhende aujourd’hui qu’à travers une opération de
télescopie photographique, tandis que la réalité visuelle de ce
même vitrail sera d’abord le mode sur lequel une matière imageante fut conçue, au Moyen Âge, de façon que les hommes
qui entraient dans une cathédrale s’éprouvaient eux-mêmes
comme marchant dans la lumière et dans la couleur : couleur
mystérieuse, entrelacée là-haut, sur le vitrail lui-même, en un
réseau disparate de zones bien peu identifiables, mais à l’avance
reconnues comme sacrées, et ici, sur le pavé de la nef, en un
nuage polychrome de lumière que traversait religieusement le
pas du marcheur... Religieusement, dis-je, puisque cette rencontre subtile du corps et de la lumière fonctionnait déjà comme
une métaphore de l’Incarnation17.

Faire l’histoire d’un paradigme visuel revient donc à faire
l’histoire d’une phénoménologie des regards et des tacts, une
phénoménologie toujours singulière, portée certes par une
structure symbolique, mais toujours interrompant sa régularité,
ou la déplaçant. C’est une tâche difficile que de faire cette
histoire, puisqu’elle exige de trouver l’articulation de deux
points de vue apparemment étrangers, le point de vue de la
structure et le point de vue de l’événement – c’est-à-dire
l’ouverture faite à la structure. Or, que pouvons-nous connaître
du singulier ? Voilà bien une question centrale pour l’histoire
de l’art : une question qui la rapproche, au point de vue
épistémique – et loin de toute « psychologie de l’art » –, de la
psychanalyse18. Le rapprochement se révèle frappant aussi
dans la mesure où le destin des regards est toujours l’affaire
d’une mémoire d’autant plus efficace qu’elle n’est pas manifeste. Avec le visible, bien sûr, nous sommes dans le règne de
ce qui se manifeste. Le visuel quant à lui désignerait plutôt ce
filet irrégulier d’événements-symptômes qui atteignent le visible comme autant de traces ou d’éclats, ou de « marquages
d’énonciation », comme autant d’indices... Indices de quoi ?
De quelque chose – un travail, une mémoire en processus –
qui nulle part n’a été tout à fait décrit, attesté ou couché en
archives, parce que sa « matière » signifiante fut d’abord
l’image. Le tout étant de savoir à présent comment inclure,
dans la méthode historique, cette efficacité – visuelle – du
virtuel. Mais que pourra bien signifier la virtualité d’une image
en histoire de l’art ? Serions-nous contraints, pour penser une
telle virtualité, à requérir l’aide douteuse d’un règne invisible
des Idées, doublant le tissu des formes et des couleurs ? N’est-il
pas évident, par ailleurs, qu’un tableau donne tout à voir
« manifestement » de lui-même, sans reste pour qui sait interpréter le moindre détail ? Qu’est-ce qu’on entend, au fond, par
symptôme dans une discipline tout entière attachée à l’étude
d’objets présentés, offerts, visibles ? Telle est sans doute la
question fondamentale.

 

Mais nous devons reposer la question à un autre niveau
encore. En quoi de telles catégories – le symptôme, le visuel,
le virtuel – concernent-elles la pratique de l’histoire de l’art ?
Ces catégories ne sont-elles pas trop générales, ou trop philosophiques ? Pourquoi s’obstiner à questionner un « visuel »
dont personne ne semble se servir pour tirer tout ce que nous
pouvons savoir des œuvres de l’art ? Il nous faut donc écouter
les objections principielles, en tout cas les méfiances que cette
question peut susciter dans un domaine qui s’autorise aujourd’hui d’un progrès interne de sa méthode, et donc d’une légitimité – une légitimité qu’il nous faudra, en retour, interroger à
l’aune de sa propre méthodologie, voire de sa propre histoire19.

La première méfiance s’adressera à la forme questionnante
elle-même, à sa teneur, disons, philosophique. C’est un fait
curieux, mais bien observable, que les praticiens académiques
d’une discipline pourtant fort redevable, dans son histoire, à la
pensée philosophique – des « maîtres » tels que H. Wölfflin,
A. Riegl, A. Warburg ou E. Panofsky ne s’en sont jamais particulièrement cachés – soient aujourd’hui si peu hospitaliers à
l’égard de la pensée théorique20. On perçoit souvent une
méfiance, pleutre ou bien hautaine, pour les « vues de l’esprit »,
comme si l’historien de l’art, sûr de son savoir-faire, opposait
implicitement des théories faites pour changer, et sa propre
discipline qui, de catalogues en monographies, ne serait faite,
elle, que pour progresser.

Mais progresser vers quoi ? Vers une plus grande exactitude,
bien sûr. Car telle est la forme prise aujourd’hui par le progrès
en histoire de l’art. À tous niveaux on informatise, c’est-à-dire
qu’on affine jusqu’à l’extrême ce qui relève de l’information.
Ainsi va l’histoire de l’art dans son état moyen (qui est un état
conquérant) : une exactitude toujours plus exacte, ce qui en soi
est évidemment réjouissant, à condition de savoir le pourquoi
d’une telle quête du détail et de l’exhaustivité. L’exactitude
peut constituer un moyen de la vérité – elle n’en saurait être
la seule fin, encore moins la forme exclusive. L’exactitude
constitue un moyen de la vérité, seulement lorsque la vérité de
l’objet étudié est reconnue comme admettant une possible exactitude de l’observation ou de la description. Or, il y a des objets,
même des objets physiques, à propos desquels la description
exacte n’apporte aucune vérité21. L’objet de l’histoire de l’art
fait-il partie des objets à propos desquels être exact équivaut à
dire le vrai ? La question vaut d’être posée, et pour chaque objet
reposée.

Si vous désirez photographier un objet en mouvement, disons
un objet relatif, vous pouvez et même vous devez faire un
choix : réaliser un instantané, voire une série d’instantanés, ou
bien régler un temps de pose qui pourra s’étirer jusqu’à la durée
du mouvement lui-même. Dans un cas vous obtiendrez l’objet
exact et un squelette de mouvement (une forme absolument
vide, désincarnée, une abstraction) ; dans l’autre, vous obtiendrez la courbe tangible du mouvement, mais un fantôme d’objet
flou (à son tour « abstrait »). L’histoire de l’art, où prédomine
aujourd’hui le ton assertif d’une véritable rhétorique de la
certitude – selon un contraste étonnant avec les sciences
exactes, où le savoir se constitue sur le ton bien plus modeste
des variations de l’expérience : « supposons maintenant que... »
– l’histoire de l’art ignore souvent qu’elle est confrontée par
nature à ce type de problèmes : des choix de connaissance, des
alternatives dans lesquelles il y a une perte, quel que soit le parti
adopté. Cela se nomme, strictement, une aliénation22. Une
discipline qui s’informatise tout entière, qui garantit la soi-disant scientificité du marché mondial de l’art, qui accumule
des quantités sidérantes d’informations – cette discipline est-elle
prête à se découvrir comme aliénée, constitutionnellement
aliénée par son objet, donc vouée à une perte ? Autre question.

Enfin, la technique impressionnante dont l’histoire de l’art
s’équipe aujourd’hui ne doit pas occulter cette interrogation
complémentaire : l’incontestable progrès des moyens – est-ce
cela qui fait progresser une discipline, un champ de savoir ?
N’est-ce pas plutôt dans une problématique renouvelée, c’est-à-dire un déplacement théorique, qu’il faut voir l’avancée d’une
connaissance ? L’hypothèse devrait sembler banale. Elle ne l’est
pas dans ce domaine, où l’on pose encore de vieilles questions
avec de nouveaux outils, plus exacts et plus performants : on
thésaurise les exactitudes, voire les certitudes, mais c’est pour
mieux tourner le dos à l’inquiétude que suppose tout engagement sur la vérité. On aura assis et rassis l’histoire de l’art dans
l’« époque des conceptions du monde »23 – mais dos tourné à
la question. Or il faudrait toujours, lorsque nous trouvons une
réponse, réinterroger la question qui l’a vue naître. Il faudrait
ne pas se satisfaire des réponses. L’historien de l’art qui se
méfie naturellement du « théorique », en réalité se méfie, ou
plutôt redoute ce fait étrange que les questions peuvent fort
bien survivre aux réponses. Meyer Schapiro, qui a renouvelé
tant de problématiques et admirablement reformulé tant de
questions, aura lui-même prêté flanc au danger – ce danger
épistémologique, éthique également, que l’on définira par sa
conséquence extrême, la suffisance et la clôture méthodologiques. Lorsqu’il opposait ses souliers de Van Gogh « correctement attribués » à ceux de Heidegger, Schapiro bien sûr mettait
le doigt sur quelque chose d’important, il redéplaçait la question. Mais il aura donné à beaucoup (sans doute pas à lui-même)
l’illusion de régler la question, de clore l’affaire – donc de
périmer tout simplement la problématique heideggerienne.
C’est encore l’illusion que le discours le plus exact, en ce
domaine, serait forcément le plus vrai. Mais un examen attentif
des deux textes renvoie au bout du compte les deux auteurs à
leur part réciproque de malentendu – sans que l’exactitude, et
en particulier l’attribution de ces souliers « de » Van Gogh,
puisse décidément se prévaloir de la vérité « de » cette peinture24.

L’autre danger à quoi prête un tel genre de débat, c’est l’effet
de clôture réciproque des pensées en présence. Le philosophe
restera « brillant », c’est-à-dire vain pour un historien de l’art
qui, lui, justifiera la minceur de sa problématique en se disant
qu’au moins, dans tout ce qu’il avance, il a raison (il est exact,
il a trouvé réponse). Ainsi va l’illusion scientiste en histoire de
l’art. Ainsi va l’illusion de spécificité, à propos d’un champ
d’étude pourtant indéfinissable, si ce n’est comme champ relatif
et ô combien mouvant. L’historien de l’art croit peut-être garder
pour soi et sauvegarder son objet en l’enfermant dans ce qu’il
nomme une spécificité. Mais, ce faisant, il s’enferme lui-même
dans les limites imposées à l’objet par cette prémisse – cet idéal,
cette idéologie – de la clôture25.

Où est la « spécificité » du vitrail gothique ? Nulle part
absolument. Elle est dans la cuisson de la pâte de verre, elle est
dans la longue route des négociants en minerais colorés, elle est
dans l’ouverture calculée par l’architecte, dans la tradition des
formes mais aussi dans le stylet du moine recopiant sa traduction érigéenne du Pseudo-Denys l’Aréopagite, elle est dans un
sermon du dimanche sur la lumière divine, elle est dans la
sensation tactile d’être atteint par la couleur, et de simplement
regarder vers le haut la source de ce contact. Les objets visuels,
les objets investis d’une valeur de figurabilité, développent
toute leur efficacité à jeter des ponts multiples entre des ordres
de réalités pourtant positivement hétérogènes. Ils sont des
opérateurs luxuriants de déplacements et de condensations, des
organismes à produire du savoir autant que du non-savoir. Leur
fonctionnement est polydirectionnel, leur efficacité polymorphe. N’y aurait-il pas quelque inconséquence à séparer leur
« définition » de leur efficacité ? Comment alors l’historien de
l’art n’aurait-il pas besoin, pour penser la dynamique et l’économie de l’objet visuel – qui vont au-delà des limites visibles,
physiques, de cet objet –, comment n’aurait-il pas besoin d’une
sémiologie élaborée, d’une anthropologie, d’une métapsychologie ? Celui qui dit : « Je vais vous parler de cet objet visuel du
point de vue spécifique de l’historien de l’art », celui-là a donc
quelque chance de manquer l’essentiel. Non pas que l’histoire
de l’art doive par définition manquer l’essentiel, bien au contraire. Mais parce que l’histoire de l’art se doit de constamment
reformuler son extension épistémologique.

Comme toute défense et comme toute dénégation, le discours
de la spécificité vise à occulter – mais sans y parvenir jamais –
cette évidence : il est lui-même déterminé par un système de
pensée qui, à l’origine, lui fut étranger. Tout le mal vient de là :
car c’est en occultant ses propres modèles qu’un savoir s’y
aliène, s’y oublie, et s’y délabre. La défense consiste à refuser
tous les concepts « importés », la dénégation consiste à refuser
de voir qu’on ne fait jamais que cela – utiliser et transformer
des concepts importés, des concepts empruntés. Faire un catalogue ne revient pas à un pur et simple savoir des objets logiquement agencés : car il y a toujours le choix entre dix manières
de savoir, dix logiques d’agencements, et chaque catalogue particulier résulte d’une option – implicite ou non, consciente ou
non, idéologique en tout cas – à l’égard d’un type particulier
de catégories classificatoires26. En deçà du catalogue, l’attribution et la datation elles-mêmes engagent toute une « philosophie » – à savoir la manière de s’entendre sur ce qu’est une
« main », la paternité d’une « invention », la régularité ou la
maturité d’un « style », et tant d’autres catégories encore qui
ont leur propre histoire, ont été inventées, n’ont pas toujours
existé. C’est donc bien l’ordre du discours qui mène, en histoire
de l’art, tout le jeu de la pratique.

Faire de l’iconographie ne revient pas non plus à un pur et
simple savoir des textes-sources, des symbolismes ou des significations. Qu’est-ce au juste qu’un texte ? qu’est-ce qu’une
source, un symbole, une signification ? L’historien d’art bien
souvent n’en veut guère trop savoir. Le mot signifiant, comme
le mot inconscient – tout cela au pire lui fait peur, au mieux
l’agace. Les années passant et l’effet de mode ayant insisté, il
acceptera peut-être d’employer le mot signe ou le mot subconscient... indiquant par là même qu’il n’a rien voulu comprendre27.
Mais son argument principal, sa botte définitive à l’égard de
catégories qui lui sembleront étrangères ou trop « contemporaines », consistera finalement à porter un semblant d’estocade – ce
que nous pourrions nommer le coup de l’historien : « Comment
pouvez-vous croire qu’il soit pertinent en histoire d’utiliser les
catégories du présent pour interpréter les réalités du passé ? »
Telle est en effet la conséquence, pour la notion même d’histoire,
du discours de la spécificité. Telle est sa forme la plus radicale,
la plus évidente, la mieux partagée. Tertullien n’a jamais énoncé
– avec ces mots-là, faut-il entendre – la différence du visible et
du visuel ; le Moyen Âge n’a jamais parlé de l’inconscient ; et
s’il a parlé de significans ou de significatum, ce n’était certes pas
au sens saussurien ni lacanien. Conclusion : le visuel n’existe pas
chez Tertullien, l’inconscient n’existe pas au Moyen Âge, et le
signifiant n’est qu’un tic de la pensée contemporaine. Rien
d’« historique », rien de médiéval là-dedans.

L’argument est, à plus d’un titre, énorme : il a le poids d’une
évidence sur laquelle, aux yeux de beaucoup, toute une discipline semble fondée (et le « poids » se pourrait ici nommer
gravité) ; mais il a aussi le poids d’une naïveté épistémologique
extrêmement tenace malgré quelques décisifs travaux critiques,
ceux de Michel Foucault en particulier (et le « poids » se nommera en ce sens lourdeur ou inertie). Car on s’aperçoit bien vite
qu’une telle « évidence » engageait dès le départ toute une philosophie de l’histoire... une philosophie de l’histoire qui a elle-même son histoire et qui, de sédiments en confusions, n’a cessé
de camoufler ses tenants pour mieux exhiber, sur l’écran des
évidences, ses propres aboutissants pratiques. C’est donc en
historien qu’il faut répondre au « coup de l’historien », mais
aussi en dialecticien, et partir pour cela du plus simple – les
apories de la pratique – vers le plus complexe – les apories de
la raison.

 

Il faut ainsi commencer par interroger la proposition du
« coup de l’historien » en la positivant, c’est-à-dire en la renversant : Peut-on, pratiquement, interpréter les réalités du passé
avec les catégories du passé – du même passé, s’entend ? Et
quelle serait alors la teneur de ce même ? Qu’est-ce au fond que
le même pour une discipline historique ? Comment saisit-on la
« mêmeté » d’un rite disparu, d’un regard médiéval, d’un objet
dont le monde a passé, c’est-à-dire dont le monde s’est écroulé ?
Il y a en tout historien un désir (un désir absolument justifié)
d’empathie ; il peut tourner parfois à l’obsession, à la contrainte
psychique, parfois à un délire borgésien. Un tel désir nomme en
même temps l’indispensable et l’impensable de l’histoire. L’indispensable, puisqu’on ne peut comprendre le passé, au sens
littéral du terme « comprendre », qu’en se livrant à une espèce
d’hymen : pénétrer dans le passé et s’en pénétrer, bref, se sentir
l’épouser pour le saisir tout à fait, alors qu’en retour nous sommes, dans cet acte, nous-mêmes saisis par lui : happés, enlacés,
voire médusés. Il est difficile de méconnaître, à travers ce mouvement d’empathie, le caractère profondément mimétique de
l’opération historique elle-même. Comme le restaurateur qui
repasse avec sa propre main sur chaque touche du tableau
auquel il « redonne vie », comme on dit, et à propos duquel il
pourra avoir le sentiment d’en être le quasi-créateur, d’en tout
savoir – de même l’historien mettra dans sa bouche les mots du
passé, dans sa tête les dogmes du passé, devant ses yeux les
couleurs du passé... et ainsi il cheminera dans l’espoir de le
connaître charnellement, ce passé, de le prévoir en un sens.

Ce caractère mimétique ne constitue au fond que l’avancée
conquérante du désir dont nous avons parlé plus haut. Quant
à la « conquête » elle-même, dont la solidité strictement vérificatoire ne peut être qu’exceptionnelle, elle révélera sous bien
des aspects sa consistance de fantasme. Elle sera, à tout le
moins, un acte d’imagination28. Elle pourra se déployer, comme
chez Michelet, en une véritable poétique du passé (ce qui ne
veut pas dire, encore une fois, qu’elle soit « fausse », quand
bien même elle produirait des inexactitudes). Mais elle sera
toujours la victoire relative d’un Sherlock Holmes venu beaucoup trop tard pour enquêter : les traces ont peut-être disparu,
à moins qu’elles ne soient là, au milieu de millions d’autres
entre-temps sédimentées ; on ne sait plus le nombre ni le nom
de tous les personnages du drame ; l’arme du crime s’est envolée ou a été trop bien nettoyée par le temps ; le mobile pourrait
être inféré à partir des documents existants – mais n’y a-t-il pas
d’autres documents cachés ou disparus ? Ces documents-là ne
seraient-ils pas des ruses, des mensonges fomentés entre-temps
pour mieux cacher le véritable mobile ? Pourquoi d’ailleurs le
mobile aurait-il été écrit ? Et, à propos, y a-t-il eu vraiment
crime ? C’est ce que Sherlock Holmes rêvait depuis le début,
bien sûr, mais dont il ne pourrait pas, de là où il est, jurer
absolument...

Grandeur et misère de l’historien : toujours son désir sera
suspendu entre la mélancolie tenace d’un passé comme objet de
perte et la victoire fragile d’un passé comme objet de trouvaille,
ou objet de représentation. Il tente d’oublier, mais ne le peut,
que ces mots « désir », « imagination », « fantasme », ne sont
là que pour lui indiquer une faille qui le requiert constamment :
le passé de l’historien – le passé en général – tient à l’impossible, il tient à l’impensable. Nous avons encore quelques monuments, mais nous ne savons plus le monde qui les exigeait ; nous
avons encore quelques mots, mais nous ne savons plus l’énonciation qui les soutenait ; nous avons encore quelques images,
mais nous ne savons plus les regards qui leur donnaient chair ;
nous avons la description des rites, mais nous n’en savons plus
ni la phénoménologie, ni l’exacte valeur d’efficacité. Qu’est-ce
à dire ? Que tout passé est définitivement anachronique : il
n’existe ou ne consiste qu’à travers les figures que nous nous en
faisons ; il n’existe donc que dans les opérations d’un « présent
réminiscent », un présent doué de la puissance admirable ou
dangereuse de le présenter, justement, et dans l’après-coup de
cette présentation, de l’élaborer, de le représenter29.
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