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Vidéodrome




 

Mercredi

 

Un tapin réputé pour son sexe démesuré
m’invite dans une cabine. Il ne me propose
rien de particulier, veut juste que j’assiste, mais
c’est une volupté qui m’échappe, au compte
fébrile de son argent sur le petit banc de bois
peint en bleu où tant de choses ont eu lieu
depuis des années entre des types si différents
que les souvenirs mélangés ne constitueraient
qu’une confiture écœurante. Il relève la tête et
triomphe. Il est serbe ou quelque chose du
genre et les gens qui le connaissent, à savoir
tout le petit monde des cabines, le surnomment
saint Michel. Je lui demande si son sexe est
plutôt la lance du héros ou bien le monstre
terrassé. Mihail ne connaît pas l’histoire mais
répond sans hésiter le monstre parce que cela
lui semble flatteur. Il hausse quand même les
épaules et me trouve bizarre. De toute façon,
il est maintenant regonflé à bloc pour aller
travailler.

 

Il y a quelques semaines un meurtre a eu lieu.
La capacité d’oubli des cabines est infinie. Après
un mois de fermeture, il n’y paraît déjà presque
plus. Une superstition empêche les garçons
d’ouvrir la porte derrière laquelle on a trouvé
le corps et l’on remarque un peu plus de douceur dans leur approche des clients. Mais sur
la porte d’entrée, à peine distingue-t-on encore
la trace du Scotch apposé pour isoler la scène de
crime. Il ne faudra pas longtemps pour qu’on
oublie que quelque chose s’est produit. À moins
qu’un coupable tout à coup surgisse et que la
police résolve une énigme aussi étrange que
celle de la chambre jaune – ce qui ne semble pas
près d’arriver. Tout ce qui contrarie les plaisirs
ici ne provoque qu’un brouillard vite dissipé.

 

Si le mort pouvait parler, je ne sais pas au
juste ce qu’il pourrait raconter. L’ai-je connu. À
cette question, que répondre. Connaître comme
on connaît les garçons des cabines, sans doute
pas. Connaître comme un ami, non plus. Et
pourtant, j’ai été le dernier à le voir vivant. Le
dernier avant son meurtrier. Maintenant, ça n’a
plus beaucoup d’importance. J’ai dit ce que je
savais aux policiers. Mais quel meurtre, m’a
demandé l’autre jour un des habitués qui n’avait
pas suivi l’affaire. Il y en a toujours qui n’ont
rien vu.

 

Le mort a porté plusieurs noms ou surnoms
suivant les périodes. Certains l’appelaient Professeur, d’autres Monsieur X, d’autres
Salamandre, tiens tu as vu, Salamandre est
encore là, j’ai entendu cette expression plusieurs
fois sans comprendre le pourquoi de ce nom.
Et en effet, je voyais apparaître la figure pâle de
l’homme, et dans cette figure des yeux brûlants.
Je peux déjà dire qu’à cette époque, avant les
faits, je ne le plaçais pas sur le même plan
que les autres clients. Sans doute en raison de
ses goûts. Ou de son air de tristesse perpétuelle.
Ou de ses mains de plâtre fin.

 

Samedi

 

Tout au long de la rue, les enseignes s’égrènent,
lumineuses. Sur le pas des sex-shops, des types
hésitent en fumant leur cigarette. On ne sait
jamais s’ils découvrent l’endroit ou font juste
semblant. La plupart commencent par dire
qu’ils cherchent des filles, des femmes, des
madames. Chacun a son vocabulaire et son
approche particulière. Peu ont le français pour
langue natale. Très vite, le caissier leur trace un
plan des lieux : en « haut », ce qui signifie au rez-de-chaussée, une salle de cinéma ainsi que des
cabines avec vidéos, en bas trois salles, hétéro,
gay, travesti, et des cabines spacieuses. La séance
est continue. Un instant d’hésitation, une main
qui fouille la poche du pantalon. Les plus
pauvres s’offrent le haut pour 4 euros. Ceux qui
ont perçu les sous-entendus du caissier iront
jusqu’à 6 pour dévaler les Enfers.

 

Le hublot du rez-de-chaussée est un poste
d’observation. Sur la porte à double battant qui
donne accès au petit hall où se trouve la caisse,
il figure à la fois un œil cerclé d’un monocle et
le signe des paquebots échoués. C’est le seul
élément un peu monumental qui trompe les
clients la première fois. À l’intérieur, ce n’est
qu’un étroit couloir, à droite bordé de cabines,
cercueils verticaux qui abritent toutes sortes
de transactions, à gauche de cinq rangées de
deux sièges. Derrière l’écran, une porte ouvre
sur un cagibi carrelé où s’alignent trois urinoirs
et un lavabo. Un sèche-mains est accroché au
mur, tellement résistant qu’aucun tapin n’a
réussi à le déglinguer. Celui qui entre pour la
première fois bute contre la mauvaise humeur
du caissier qui débite à toute allure le fonctionnement du haut et du bas et presse le visiteur de
se décider. On dirait un professeur qui ferait
subir un examen où l’on est presque sûr d’être
recalé. Il martèle le numéro du boîtier dans
lequel le client doit mettre un jeton déclenchant
une vidéo dans la cabine attitrée. Il arrive souvent que le jeton soit refusé et ressorte à l’autre
bout du boîtier, redoublant la colère de celui
qu’en secret je surnomme Charon. Quant au
client, il est trop occupé par ces difficultés pour
s’apercevoir qu’on l’observe depuis le hublot
comme à travers une vitre sans tain.

 

J’ai lu dans une étude fort sérieuse que dans
les années soixante aux États-Unis, la police
construisait de fausses cloisons dans les latrines
pour y installer des miroirs sans tain et des
caméras 16 mm afin de forger des preuves irréfutables sur les pratiques d’hommes mariés qui
s’abandonnaient à une sexualité rapide et clandestine. Double cloison pour double vie. On
intentait ensuite des procès. On brisait des
foyers. On organisait des suicides sans assurance
vie. Parfois il était impossible, le mur des latrines
étant porteur, d’installer le piège. On recrutait
alors un garçon de quatorze ou quinze ans,
qui seul pouvait s’introduire et servir d’appât
pour faire tomber les contrevenants à la bonne
marche de la société. Il y a quelques semaines,
avant le meurtre, Charon acceptait encore à
peu près n’importe qui, non pas sans doute par
morale personnelle, mais par ordre du patron
soucieux de rentabilité. Ainsi apparaissait
dans le cercle du hublot le visage incroyable
d’un mineur venu du bout du monde pour se
prostituer.

 

Tapin. Vieux mot se glissant dans l’entrebâillement des cabines. Ce que je sais, c’est
qu’eux-mêmes, les tapins, n’emploient jamais
l’expression. Elle ne semble pas réflexive. Si l’on
pose la question à Mihail, qui se prend pour
une pute supérieure, parce qu’il ne vit pas en
roulotte, consomme une drogue coûteuse et
ne se contente pas de baisser son froc pour se
faire sucer, mais administre de savantes corrections à ses clients, il haussera les épaules. Gigolo,
il ne se définira pas autrement. C’est un mot
qui a son pesant de prestige. Moi, je n’aime que
les tapins. Et encore. Je n’aime que les apprentis.
Je n’aime que les premières fois.

 

Vendredi

 

Salut Dracula, c’est ainsi que m’interpelle
Mihail aujourd’hui quand j’arrive. Il prononce
draculè, je lui tape dans la main. J’avoue avoir
été surpris la première fois de ce surnom, avant
d’apprendre que c’est de l’argot roumain qui
signifie mec, tout simplement. Surpris et amusé.
Mihail a sans doute emprunté l’expression à ses
jeunes collègues et néanmoins concurrents.
Depuis j’ai appris à tendre l’oreille à mon tour
et je repère le mot qui circule de bouche en
bouche parmi la bande de garçons qui déferlent
dans les lieux. Quand ils s’interpellent, j’ai
toujours un peu l’impression que c’est à moi
qu’ils s’adressent, de façon brutale, primaire,
définitive.

 

Je ne sais pas si je suis un vampire, mais je
reste tapi très longtemps dans la pénombre de
la salle et je guette ma proie potentielle. Nous
sommes tous comme ça. Dès qu’un homme
entre ici, il peut abandonner sa volonté individuelle. Il finira de toute façon dans un rôle.
Il y a une géométrie de cet espace dont nous
constituons chacun l’un des points. Les tapins
s’imaginent différents et uniques. Je crois que
les clients aussi. Peut-être est-ce le cas de l’autre
côté du hublot. Mais de ce côté-ci, ce n’est plus
qu’une vaste illusion. Je préfère ne pas m’encombrer d’illusions, cela ralentit les mouvements et il faut parfois aller vite pour se glisser
dans l’entrebâillement d’une cabine sur le point
de se refermer.

 

Mihail est un archange nerveux. Il ne cesse
de monter et de descendre et se transforme du
coup en messager des bonnes et des mauvaises
nouvelles, du haut vers le bas et du bas vers le
haut, on ne peut pas l’arrêter. Je me dis qu’il
doit être efficace dans son travail officiel,
puisque en tant que pute supérieure, il travaille
comme serveur certains jours de certains mois
de certaines années. De serveur, il a le physique.
Mince, droit, les cheveux blond foncé dans
une coupe d’avant-guerre, un beau profil. Il
aurait eu du succès sur les bords du lac Léman
vers 1925, c’est l’idée qui me vient quand je le
vois remonter. Il fait battre la porte et lance à la
cantonade une injure. Je ne sais pas si Mihail
aime qui que ce soit. Je ne sais pas non plus ce
qu’il fuit en se réfugiant dans cet endroit. Je ne
sais pas mais j’imagine assez bien.

 

Le meurtrier, vous l’avez tous sucé, claironne-t-il en passant à côté de moi. La phrase me fait
étrangement frissonner. Étrangement parce que
je serais incapable de dire si c’est d’excitation ou
d’horreur, ou plutôt non, car il y a forcément
des deux. Mais ce qui l’emporte, je ne sais pas.
Le mort non plus, j’imagine, n’a pas su ce qui
l’emportait.

 

Ce surnom de Salamandre sonne comme un
souvenir de prison. C’est là, me semble-t-il,
qu’on a l’invention et la culture suffisantes pour
de telles trouvailles. Une salamandre, comme
j’ai fini par l’apprendre, est un animal auquel on
prête le pouvoir fabuleux de vivre dans les
flammes. Dans La Cité de Dieu, saint Augustin
écrit de très belles choses là-dessus. Pourquoi,
dit-il, devrais-je démontrer sinon pour
convaincre les incrédules, qu’il est non seulement possible que les corps humains, animés
et vivants, ne se défassent jamais et ne se dissolvent pas avec la mort, mais encore durent
dans les tourments du feu éternel. Car il ne
leur plaît pas que nous attribuions ce prodige
à l’omnipotence du Tout-Puissant, ils prient
que nous le démontrions au moyen de quelque
exemple. Nous répondons à ceux-là qu’effectivement certains animaux, corruptibles parce
que mortels, vivent, pourtant, au milieu du feu.



 

Jeudi soir

 

Le Vidéodrome, personne ne le désigne par
son nom. Avant lui, j’ai connu d’autres lieux.
Ils étaient rebaptisés d’emblée soit du numéro
de rue comme le 121, en forme de jeu de hasard
donc, comme un vœu de bonne fortune, ou
bien d’une particularité de leur fonctionnement
comme les Trous, ainsi baptisé parce que les
cloisons des cabines présentent des sortes de
crevasses comme creusées par la griffe d’un
monstre et par lesquelles se font les échanges
sexuels et financiers. Dans la nomination des
lieux, sans doute y a-t-il quelque chose d’affectif.
Que ce soit le client, le prostitué, le simple amateur tel que je me considère, personne n’ira
indifféremment ici ou là. Rares sont ceux qui
cumulent les lieux. Il n’y a rien de pire que d’être
banni d’un endroit. On entend souvent tel ou tel
garçon regretter amèrement d’y être interdit,
cela marchait si bien pour lui. Je crois entendre
des enfants chassés du foyer et qui sont obligés
d’aller désormais par le vaste monde.
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