


[image: couverture]





Du même auteur

Aux éditions du Seuil

Le Riz et le Rouge

Cinq mois en Extrême-Orient

1969

 

François de Wendel en République

L’argent et le pouvoir (1941-1940)

« L’Univers historique », 1976

 

Leçon d’histoire pour une gauche au pouvoir

La faillite du Cartel (1924-1926)

1977

et 2e édition « Points Histoire », 1982

 

« Le Monde » de Beuve-Méry

ou le Métier d’Alceste

en collaboration avec Jacques Julliard

1979

 

L’Argent caché

Milieux d’affaires et pouvoirs politiques

dans la France du XXe siècle

Fayard, 1981

et Seuil, « Points Histoire », 1984

 

Télévision, nouvelle mémoire

Les magazines de grand reportage, 1959-1968

en collaboration avec Monique Sauvage et al.

1982

 

Échec à Panurge

L’audiovisuel public au service de la différence

1986

 

Concordances des temps

Chroniques sur l’actualité du passé

« XXe siècle », 1987

et « Points Histoire », éd. augmentée, 1991

 

Georges Mandel

L’homme qu’on attendait

« XXe siècle », 1991

 

Une histoire des médias

des origines à nos jours

1996 ; nouvelle éd. 2000,

et « Points Histoire », 1998

 

Le Passé dans le prétoire

L’historien, le juge et le journaliste

1998

 

La République a besoin d’Histoire

Interventions

2000

Chez d’autres éditeurs

Le Journal politique de Jules Jeanneney

(septembre 1939-juillet 1942)

édition critique, Armand Colin, 1972

 

Charles Rist : « Une saison gâtée

Journal de la Guerre et de l’Occupation, 1939-1945 »

édition critique, Fayard, 1983

 

Le Bicentenaire de la Révolution française

Rapport au président de la République

La Documentation française, 1990

 

Jean Jaurès : « L’Armée nouvelle »

nouvelle édition, Imprimerie nationale, 1992

 

Georges Clemenceau : « Le Grand Pan »

nouvelle édition, Imprimerie nationale, 1995

 

L’Écho du siècle

Dictionnaire historique de la radio

et de la télévision en France

Hachette Littérature, Arte éditions

et La Cinquième éditions, 1999

rééd. « Pluriel », 2001

 

Une idée fausse est un fait vrai

Les Stéréotypes nationaux en Europe (dir.)

Odile Jacob, 2000

 

L’Histoire va-t-elle plus vite ?

Variations sur un vertige

Gallimard, 2001




TEXTE INTÉGRAL

ISBN 978-2-02-130589-0

(ISBN 2-02-022648-0, 1re publication)

© Éditions du Seuil, mai 1994,
et janvier 2002 pour la postface

www.seuil.com





    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    


    [image: images]


    

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



A Julien et Matthieu



Tenir son affection immobile et sans inclination aux troubles de son pays en une division publique, je ne le trouve ni beau ni honnête […] Il faut prendre parti.

MONTAIGNE, Essais, III, 1.






TABLE DES MATIÈRES



Du même auteur

Copyright
 Dédicace
 Introduction - La gauche perdue ?
     Chapitre I - Un besoin d’histoire
    Fantômes à l’appui ?
 Le clivage des mémoires
 D’un traumatisme à l’autre
 De Gaulle complique le jeu
 Georges Pompidou : une mémoire de droite
 Valéry Giscard d’Estaing et le « juste milieu »
   Chapitre II - Léon Blum et le pouvoir
    Une légende confortable
 Oser gouverner
 Les fruits de la durée
 L’adversaire n’est pas simple
 Produire pour distribuer
   Chapitre III - Jean Jaurès et le progrès
    Oublier Lénine
 Les ravages de l’économisme
 Un autre chemin
 Les passions et les intérêts
 Le courage du graduel
 Une « solidarité supérieure »
 Au-dehors aussi
   Chapitre IV - Clemenceau et la laïcité
    La raison et la foi
 Précieuse Séparation
 Le courage de la tolérance
 Les droits de l’enfant
 La ligne dure de la différence
   Chapitre V - Victor Hugo et la justice
    La peine de mort
 Le droit et la loi
 Présumer l’innocence
 La sécurité, souci de gauche aussi
 Le crédit des juges
   Chapitre VI - Saint-Simon et le marché
    L’harmonie n’est pas naturelle
 Contre l’État modeste
 Le totalitarisme du libre-échange
 Les culs-de-jatte du Grand Prix
 Au miroir du fisc
 Culture et audiovisuel, les deux modèles
 Nouveaux défis, même parti
   Chapitre VII - Les conventionnels et la nation
    « La révolution de l’humanité »
 Patrie et société : quand il faut choisir…
 La France et les autres
 L’Europe sans crainte
   Conclusion - La gauche au long cours
     Postface
     Index
     Remerciements
     




INTRODUCTION

La gauche perdue ?





Vertige de la rupture, attrait de l’inédit, fascination de la table rase… La politique, chez nous, ces temps-ci, ouvre un large champ aux théoriciens du « tout a changé ». Ils nous l’affirment : la France est allégée désormais du fardeau de sa différence. Elle peut se libérer, enfin, de ses vieilles obsessions et de ses querelles héritées. A condition seulement de larguer sa mémoire et, d’un même mouvement, l’affrontement historique de la gauche et de la droite.

Qu’est-ce que cette gauche « réduite au culte touchant de l’idée républicaine, s’écrie Pierre Rosanvallon, comme si l’avenir de la pensée socialiste passait par Gambetta et Jules Ferry1 ?… » Et qu’est-ce que cette droite taxée de conservatisme, demandent d’autres, alors qu’elle a rallié, par vagues successives, depuis le XIXe siècle, tout l’héritage du « parti du mouvement » et que son héros de l’heure, le Premier ministre Édouard Balladur, a publié un Dictionnaire de la réforme ?

« S’il s’agit », écrit François Furet, autre théoricien notoire de la « fin de l’exceptionnalité française » et de l’épuisement des modèles anciens, « d’offrir à l’admiration des militants des exemples tirés du théâtre national, comme la République jacobine ou les pères fondateurs de la Troisième, ce retour proposé vers des sociétés, des sentiments et des vertus si différents des nôtres ne peut apparaître que comme un bricolage de circonstance, sans prise sur la réalité et d’ailleurs sans véracité historique2. »

Eh bien ! c’est exactement ce « bricolage »-là que ce livre vient proposer. Je voudrais y développer une conviction contraire. Celle que dans les périodes de doute et d’incertitude, quand les élans paraissent s’épuiser et les imaginations se lasser, rien n’est plus tonique et salubre que de fréquenter les grands auteurs et les grands acteurs du passé. Bref, que s’impose un retour aux sources, pour servir de nouvelles ardeurs.

De toute façon, nous n’échapperons pas à l’interpellation du moment, nous autres qui croyons que l’opposition de la gauche et de la droite n’a rien perdu de sa présence et de sa force, nous qui refusons de renoncer à cette grille de lecture de nos débats civiques, et de la verser sans désemparer au cimetière des facilités mortes.

La thèse est maintenant familière. Elle se décline partout et sur tous les tons. Ses partisans citent avec faveur, en le caricaturant au besoin, ce haut fonctionnaire du Département d’État, Francis Fukuyama, qui a annoncé, en 1989, dans un article retentissant, la « fin de l’Histoire » – en affirmant qu’après la chute du communisme et le triomphe de la démocratie libérale nous avons atteint « le point final de l’évolution idéologique de l’humanité3 »…

En somme, la complexité de nos politiques occidentales, dans les sociétés industrielles avancées, serait devenue si contraignante et la latitude des gouvernants se serait tellement réduite que les particularités propres aux traditions adverses s’effaceraient au profit des décisions pragmatiques que les hauts fonctionnaires imposeraient aux ministres de passage.

On répète à foison que l’imbrication de notre économie dans l’ensemble du monde développé limite de plus en plus la liberté des politiques. Et l’on rappelle la promptitude avec laquelle la « relance par la demande » de 1981 a été bridée et ses auteurs punis par des réalités impitoyables. Les volontarismes inspirés par la tradition du jacobinisme ne s’exprimeraient plus qu’en incantations vaines. Vous tapez du pied rageusement pour exiger qu’il fasse jour à minuit ? Tapez donc ! La nuit restera obscure…

On nous prescrit en même temps d’admettre que la construction européenne, d’une part, et la création des régions, d’autre part, avec tous ces pouvoirs délégués vers le haut et vers le bas, jouent dans le même sens du désaisissement. Ainsi s’émousseraient les angles aigus, ainsi se raboteraient les ambitions doctrinales. Allons ! que tout le monde se résigne à passer, bon gré mal gré, sous la toise d’un consensus obligé…

Comment ne pas songer à ce candidat qu’évoque Alphonse Karr à l’occasion des élections législatives de 1848 et à qui l’on demande : « Mais enfin, monsieur, si une émeute essayait de devenir une Révolution, que feriez-vous ? – Ce que je ferais, monsieur ? » répond-il, le visage déjà pénétré par la réponse qu’il ne va pas manquer de fournir. « Oh ! je vous remercie de m’avoir posé une question aussi précise et aussi nette. Ce que je ferais, monsieur ? mon devoir ! » Il est acclamé et sera élu4. »

Insistez-vous pour rappeler, contre les élucubrations de Fukuyama, que l’histoire des peuples ne connaît pas de solution de continuité ? Et qu’il serait bien étrange que d’un seul coup s’évanouisse une opposition qui a rythmé la vie politique de la France depuis deux siècles ? On vous rétorque que, de toute façon, l’itinéraire erratique des thèmes qui ont zigzagué d’un camp à l’autre démontre la vanité de tout fondement idéologique de la droite et de la gauche.

Ainsi en irait-il de la décentralisation, qui fut longtemps l’apanage de la droite et de l’extrême droite maurrassienne avant d’être défendue (c’est oublié) par Georges Clemenceau dans le discours-testament qu’il prononça à Strasbourg le 4 novembre 1919, d’être reprise in extremis par de Gaulle en 1968-1969, et enfin réalisée par la gauche sous l’incitation décisive de François Mitterrand et de Gaston Defferre.

Et l’on invoque les circonvolutions de ces doctrines écologistes jadis attachées à la défense et l’illustration d’un passé agraire disparu, avant que ses servants ne rejoignent, en majorité, la mouvance de la gauche.

Et l’on fait valoir enfin que seul le caractère de plus en plus ténu de la différence entre droite et gauche peut expliquer que de l’opposition au pouvoir, du pouvoir à l’opposition, les acteurs changent si souvent d’avis sur les grandes options – parce que c’est d’abord in odium auctoris, comme disaient les Romains, par haine de l’auteur, qu’ils se déterminent.

La conclusion coulerait de source. A en croire les plus cyniques ou les plus sceptiques, on ne verrait plus sur la scène démocratique que deux bandes rivales qui se disputent les avantages et les plaisirs du gouvernement, et agitent avec une conviction de plus en plus molle des lambeaux de doctrines en charpie.

D’autres, à peine moins désabusés, s’ils admettent la nécessité, pour l’alternance démocratique, que survivent deux camps opposés, leur proposent pour les définir des critères qu’ils ne croient efficaces que s’ils sont complètement renouvelés. Il faudrait donc accepter, ou plutôt susciter, une rupture radicale avec le passé, rupture qui serait seule propre à donner vie aux solidarités nouvelles de demain. On décréterait d’autorité de nouveaux clivages, des reclassements obligatoires, comme dans un bal populaire on frappe le sol avec un manche à balai pour ordonner aux danseurs de changer de partenaires…

J’entendais récemment Charles Millon, président de la région Rhône-Alpes et dirigeant important de l’UDF, préconiser l’avènement de deux partis à dénomination américaine – les « démocrates » et les « républicains » –, qui trouveraient les uns et les autres des troupes et des convictions à la fois dans la gauche et dans la droite de jadis : l’adhésion ou non à l’Europe et à l’autonomie des régions constituant les critères des nouveaux clivages5. Il rejoignait ainsi, d’un bord à l’autre, une suggestion exprimée voici quelques années par Régis Debray. Et quelques semaines plus tard, en octobre 1993, dans un colloque consacré à la France par l’Université de Georgetown à Washington, j’écoutais Alain Lancelot, directeur de l’Institut d’études politiques, exprimer le même espoir : il se disait même persuadé que si notre société politique n’avait pas cette sagesse, « le sang coulerait bientôt »…

Cette idée de l’obsolescence de la droite et de la gauche comme moteurs de notre vie publique rencontre chez les électeurs, il faut l’admettre, une faveur naguère inconnue. Plusieurs sondages en témoignent. Depuis le début des années 1980, la SOFRES pose aux Français la question suivante : « Avec laquelle de ces deux opinions êtes-vous le plus d’accord ? 1) Les notions de droite et de gauche sont dépassées, et ce n’est plus comme cela qu’on peut juger les prises de position des partis et des hommes politiques. 2) Les notions de droite et de gauche sont toujours valables pour comprendre les prises de position des partis et des hommes politiques ? » Au printemps de 1981, juste avant les élections présidentielles, 33 % de nos compatriotes choisissaient la première proposition et 43 % la seconde. Dès janvier 1984, la proportion s’inversa (49 contre 37). La période de la première cohabitation réduisit l’écart, ce qui n’étonne pas, compte tenu de l’affirmation par le gouvernement Chirac d’une idéologie libérale « pure et dure » : 45 contre 42 en février 1986, 48 contre 44 en mars 1988. Puis la période du gouvernement Rocard rouvrit comme jamais les ciseaux : en avril 1991, il n’y avait plus que 33 % des Français pour croire à la pertinence de l’opposition contre 55 % qui n’y croyaient pas6.

Résumons les choses brutalement. L’opposition droite-gauche ne survivrait que par un effet de rémanence rétinienne. Ou, pour prendre une image zoologique, ce ne serait plus qu’un canard à la tête coupée qui courrait encore par simple automatisme nerveux. Naïfs ou salauds : dans ce choix étroit on cherche à nous enfermer. L’illusion ne durerait que parce que beaucoup de gens d’appareils trouvent intérêt à la prolonger, soit par paresse intellectuelle soit par calcul intéressé, et parce que les citoyens qui raisonnent ainsi n’auraient pas fait l’effort de regarder sans ciller cette évidence que tout désormais, en France, s’organise et se classe autrement.

Donc, il faut affronter la question. Doit-on vraiment considérer qu’il revient à la gauche, en cette conjoncture historique, de faire litière de ses souvenirs et de ses convictions jusqu’à se dissoudre, au besoin, selon des ralliements nouveaux enfin libérés de la mémoire ? Le clivage qui depuis deux siècles oppose gauche et droite face à face ne peut-il plus décidément être invoqué que par des calculateurs cyniques et des passéistes desséchés ?

Ce bloc de certitudes sur une mort annoncée, comme il a eu l’air solide, ces derniers temps ! Et nous n’y comprendrons pas grand-chose si nous nous refusons d’admettre, d’entrée de jeu, que la gauche y est pour beaucoup. Elle s’est montrée si penaude, après sa terrible défaite électorale, si prompte à se flageller, qu’elle n’a opposé qu’une faible résistance à ces offensives qui la niaient. J’entends encore certains murmurer, comme le duc de Raguse dans L’Aiglon : « Nous étions si fatigués ! »

Cette contrition a commencé dès avant mars 1993, et je me souviens de l’irritation que j’en éprouvai, au gouvernement, parfois jusqu’à l’exaspération. Si j’ai eu le goût de me présenter aux élections législatives, pour la première fois de ma vie, dans une circonscription de ma Haute-Saône d’origine contre un député RPR sortant, ce fut en particulier pour témoigner contre ce défaitisme et contre la courte vue d’un chagrin provisoire, au nom de l’Histoire qui dure.

Ce livre est né de la volonté de démontrer que la gauche, à vue humaine, est insubmersible. Certes, nous savons bien que la complexité du réel est parfois rétive à se laisser enfermer dans les rigueurs d’un système binaire. Des solidarités – voyez les réactions sur le traité de Maastricht ou sur la guerre du Golfe – transcendent les deux camps. Et pourtant ce qui rassemble chacun d’entre eux est, sur le long terme, toujours plus fort que ce qui les divise.

La mise en cause de la dualité droite-gauche est, de tout temps, à peu près aussi ancienne que la distinction elle-même, qui est née, comme on sait, dans les assemblées révolutionnaires et qui a connu depuis une fortune presque universelle. Le doute sur sa validité et sa pertinence a surgi ici ou là chaque fois qu’un grand péril national a contraint à surmonter un moment les clivages ordinaires et chaque fois que, comme aujourd’hui, un séjour important du parti de la réforme au pouvoir a provoqué le besoin de souffler un peu : en 1914, à l’époque de l’Union sacrée, à la fin des années vingt après l’expérience du Cartel des gauches, à la Libération, et encore après la déconfiture de la Quatrième République. Chaque fois, l’illusion s’est dissipée vite7 et il en ira ainsi cette fois-ci encore.

Car l’essentiel des valeurs que la gauche incarne, dont elle est comptable et qu’elle doit promouvoir, vaut pour demain, en dépit des mutations de notre temps et des défis nouveaux qu’il faut affronter. Loin d’être condamnée à remiser l’Histoire qui définissait ses contours et nourrissait ses combats, la gauche se doit de continuer d’en faire un usage chaleureux, pour y enraciner, fidèle et inventive, son énergie et ses ambitions. Cette mémoire qu’elle a d’elle-même, si intimement, ne lui est pas une entrave, mais elle peut et doit lui être un stimulant, au cœur de tous les débats français sur notre avenir collectif.
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CHAPITRE I

Un besoin d’histoire





L’étude de l’histoire politique constitue la meilleure préparation au gouvernement de l'état et la discipline entre toutes capable de nous exhorter […] à supporter avec constance les caprices de la fortune.

POLYBE1






Fantômes à l’appui ?

J’ai retrouvé, au hasard des coupures conservées dans de vieux dossiers, cette exclamation de Gérard Longuet, l’un des espoirs de la droite, au cours des derniers jours de la campagne présidentielle de 1988, s’en prenant au caractère « extraordinairement rétro » des arguments de la gauche. « De Jeanne d’Arc à Jaurès, en passant par Dreyfus et les Ligues, on évoquera peut-être bientôt la déportation de Louise Michel en Nouvelle-Calédonie… La culture du candidat sortant est une culture historique… » A quoi il opposait naturellement celle de Jacques Chirac qui était, lui, « tourné vers l’avenir2 »…

Telle est bien la thèse familière : la gauche serait par nature passéiste ; en d’autres termes, selon la facilité des métaphores automobiles, elle gouvernerait toujours (c’est encore une expression de Gérard Longuet) « les yeux fixés sur le rétroviseur ».

A vous le passé, à nous l’avenir ! Ce cri est si sommaire, si simpliste, qu’on est tenté d’y répondre par l’ironie. Ce serait une erreur. Il ne faut pas manquer l’occasion de démontrer que l’Histoire, pour la gauche et pour la France, est un stimulant, non un fardeau – quoi que la droite cherche à faire accroire, elle qui (bien qu’elle-même ait été si longtemps portée aux nostalgies d’un âge d’or enfui) se hâte, chaque fois que le rappel du passé paraît propre à nous inspirer, de le disqualifier dans ce rôle.

On nous explique qu’il y a là un magasin de références auxquelles on peut tout faire dire parce que seul un regard intéressé en organise le chaos. Et comme Tocqueville est un nouveau gourou sur ces bords, on s’inspirera de son propos lorsqu’il plaignait Louis-Philippe de s’être, en 1848, laissé « décevoir [au sens ancien de leurrer] par cette lueur trompeuse que jette l’histoire des faits antérieurs sur le temps présent3 ».

Donc, on ne nous l’envoie pas dire : nous nous appuierions sur des fantômes. Douteux soutien ! Désormais, l’Histoire ne serait plus la servante des combats partisans et des réussites nationales de demain, mais le frein qui entrave l’imagination ; au nom de précédents fallacieux elle retarderait la modernisation de la politique et les adaptations difficiles à une planète grosse de périls inédits.

Ces attaques ne sont pas d’aujourd’hui : celles de Paul Valéry (qui, certes, ne s’est jamais situé à gauche) sont bien connues, avec des formules célèbres : « L’Histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire des grandeurs ou à celui de la persécution, et rend les nations amères, superbes et vaines. L’Histoire justifie ce que l’on veut. Elle n’enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout et donne des exemples de tout4. »

Je ne prétends pas à ce « charme d’impartialité parfaite qui est, comme l’écrivait autrefois Camille Jullian, la chasteté de l’Histoire5 ». Et je concède que celle-ci peut être parfois trop bonne fille. Je n’ai pas oublié la fameuse exclamation d’un député à l’Assemblée constituante, en 1789 : « L’Histoire n’est pas notre code ! » Il n’est pas faux en effet qu’elle peut offrir à chacun sa provende, et permettre d’y chercher, au service de ses présupposés, une démonstration trop aisée. En voici deux exemples contrastés qui touchent symétriquement deux hautes figures, Charles de Gaulle et Pierre Mendès France.

Au creux de la « traversée du désert », le 6 octobre 1954, Louis Terrenoire, un fidèle du Général, note dans son Journal : « Soudain, à propos de je ne sais quelle allusion, il me cite l’exemple de Thiers, qui fut Premier ministre de Louis-Philippe en 1840 et qui ne le redevint que trente et un ans plus tard, en 1871. “Pendant ces trente années, commente le Général, Thiers vécut très oublié […] Plus personne ne pensait à lui ; cependant, en 1871, trente départements ont voté pour lui.” L’allusion est claire ; elle l’est encore davantage quand le Général poursuit : “Thiers a profité de ces trente années pour écrire l’Histoire du Consulat et de l’Empire”6. »

Au moment où de Gaulle demande à Clio de consoler son chagrin, Pierre Mendès France est président du Conseil. Huit ans plus tard, les positions sont inversées. Après le succès du « oui » au référendum du 28 octobre 1962 sur l’élection du président de la République au suffrage universel et la victoire de De Gaulle aux législatives de novembre, scrutins qui sont une défaite pour Mendès France, celui-ci cherche à son tour à se rassurer. Entraîné par sa conviction que les institutions de 1958 ainsi renforcées sont détestables, il se revigore, dans une lettre à Colette Audry, de la façon suivante : « Il ne faut pas être trop amer de [nos déboires électoraux]. La France traverse une crise morale assez semblable à celle qui a fourni les bases psychologiques du Second Empire. Mais cette fois, pour des raisons à la fois économiques et internationales, je ne crois pas que cela puisse durer dix-huit ans. Quels que soient les succès apparents (après tout comparables à ceux du plébiscite de mai 1870), je continue à croire que le régime est très fragile et très faible parce qu’il ne repose sur aucune structure sociale et économique et qu’il n’est au service d’aucune doctrine solide7… » On se souvient que Napoléon III s’est effondré quelques mois après le plébiscite de mai 1870, après qu’Émile Ollivier, un orléaniste rallié de la dernière heure au régime, eut affirmé qu’il lui ferait « une vieillesse heureuse ». L’espoir de Mendès France, au rebours de celui de De Gaulle, a été égaré ici par la « lueur trompeuse » du précédent bonapartiste, et la Cinquième République dure toujours…

Cela, c’est la menue monnaie de l’Histoire. Mais de là à la disqualifier comme une catin prête à toutes les complaisances, il y a un gouffre. Ce n’est pas parce qu’on cherche à tout lui faire dire que l’on peut dire à son gré n’importe quoi à partir d’elle.




Le clivage des mémoires

Allons plus loin. Quoi qu’on pense de la pertinence objective des références au passé, un fait massif est la diversité de ce qu’y lisent les acteurs, collectifs et individuels, de ce qu’ils y recherchent, de ce qu’ils y puisent : chacun selon sa mémoire spécifique que structure l’opposition historique de la gauche et de la droite. Et par là on peut soutenir que, quand bien même cette opposition serait aujourd’hui dépassée par l’évolution de la France et de la planète (on a assez compris que je n’en crois rien…), cette seule donnée des mémoires affrontées demeurerait en soi essentielle.

Je me souviens d’avoir eu à commenter en direct, à la radio, les discours prononcés à l’Hôtel de Ville de Paris, le 21 mai 1981, jour de l’intronisation de François Mitterrand, successivement par Jacques Chirac et par le nouveau chef de l’État. Le maire, président du RPR, dans un bref survol, évoqua en ces termes l’histoire de la capitale dans les affrontements du passé : « Paris était bien ce lieu choisi par le destin lorsque la ville, à l’appel de sainte Geneviève, la bergère de Nanterre chantée par Péguy, se dressa pour le salut de l’Occident ; elle l’était lorsque Jeanne d’Arc, montant à l’assaut de la porte Saint-Honoré, préfigurait le retour de la France à l’unité et à l’indépendance ; elle l’était encore lorsque Henri IV, mettant fin sous ses murs aux guerres de Religion, restaurait l’État et montrait les chemins nécessaires de la tolérance ; elle l’était aussi quand les États généraux proclamèrent, devant la nation et devant l’univers, les droits de l’homme »… Puis, d’un saut, il franchit cent cinquante ans pour rappeler l’entrée du général de Gaulle dans la capitale en août 1944 et la fondation de la Cinquième République en 1958.

François Mitterrand, pour sa part, outre une référence malicieuse à Étienne Marcel et à la résistance du prévôt des marchands face au pouvoir central, salua la naissance de la République en 1792, les révolutions de 1830 et 1848, la Commune de Paris de 1871, et… Victor Hugo. La longue marche du « parti du mouvement » contre celui de « l’ordre établi » se voyait ainsi restituer ses annales. Dans ces deux chronologies qui paraissaient comme étrangères l’une à l’autre, le seul point de rencontre était la Libération de Paris…

Creusons donc cela – en considérant quelques-uns des ébranlements de l’histoire moderne et contemporaine de la France. Le temps qui passe fait souvent pâlir les passions, entre sépia et tricolore, et fait bouger les lignes. Le souvenir des traumatismes développe ses effets d’une façon plus complexe qu’un partage conforme au binôme et pourtant il contribue globalement à le renforcer et le justifier.

Et d’abord il faut remonter aux origines mêmes du clivage gauche-droite. Parmi tous les traumatismes qui ont secoué la France, je tiens que c’est le souvenir de l’un des plus anciens, la Révolution, qui conserve une des forces discriminantes les plus puissantes dans les comportements des Français d’aujourd’hui.

Paul Valéry, dans un texte moins connu que celui que j’ai rappelé, raconte une scène que le peintre Edgar Degas lui avait rapportée : « Il me dit qu’étant tout enfant, sa mère, un jour, le conduisit rue de Tournon faire visite à Mme Le Bas, veuve du fameux conventionnel qui, le Neuf Thermidor, se tua d’un coup de pistolet. La visite achevée, ils se retiraient à petits pas, accompagnés jusqu’à la porte par la vieille dame, quand Mme Degas tout à coup s’arrêta, vivement émue. Lâchant la main de son fils, elle désigna les portraits de Robespierre, de Couthon, de Saint-Just qu’elle venait de reconnaître sur les murs de l’antichambre, et elle ne put se tenir de s’écrier avec horreur : “Quoi !…Vous gardez encore ici les visages de ces monstres ! – Tais-toi, Célestine ! répliqua ardemment Mme Le Bas, tais-toi… C’étaient des saints”8… »

Beaucoup d’eau, depuis lors, a coulé dans le Léthé. Et pourtant, au rebours de ce que tant de gens nous répétent depuis quelques années, l’usure du souvenir de 1789-1794 comme facteur de dissensus dans la société et la politique française n’est nullement démontrée.

Quand j’ai été chargé, en 1988, après la mort d’Edgar Faure, de la Mission du Bicentenaire, je n’étais pas loin d’accepter ce postulat apaisant (ou lénifiant ?). Mon prédécesseur s’était fait, avec la conviction de son inimitable éloquence, l’apôtre d’une doctrine de réconciliation qu’il jugeait enfin possible et prônait le « dépassement » d’une période dont la brutalité lui répugnait et dont il s’amusait à dire que deux hommes seulement auraient pu en faire faire l’économie à la France : Turgot, mais il était mort ; lui-même, mais il n’était pas né…

Pourtant, ce que la commémoration m’a paru bien mettre en lumière, c’est en un mot ceci. La Révolution ne crée certes plus une coupure radicale entre la gauche et la droite, celle-ci ayant en majorité, depuis les temps du premier centenaire, en 1889, rallié par vagues successives, et de plus ou moins bon gré, les grands principes de 1789-1792. Mais les adversaires ne sont pas seulement quelques intégristes rageusement repliés sur l’église traditionaliste de Saint-Nicolas du Chardonnet, dans le Ve arrondissement de Paris. Ils sont bien plus nombreux.

Je songe à cette journée d’octobre 1992 où le maire de Nantes, Jean-Marc Ayrault, avait organisé une belle cérémonie pour fêter l’anniversaire de la première République. Le podium était installé sur le cours Cambronne qui offre largement au regard ses belles demeures patriciennes. Au moment précis où, après la Marche militaire de Schubert, les discours commencèrent, je vis dans le soleil un volet se fermer avec un claquement sec, et puis d’autres l’imiter, sur plusieurs façades, dérobant bruyamment quelques habitants à la ferveur collective. Ils ne parvinrent pas, comme bien l’on pense, à l’entamer. Mais j’ai gardé dans ma mémoire cet ostensible retrait. Et j’ai lu depuis qu’au début des années 1880, lors des premiers 14 Juillet républicains, à Nantes, seuls les temples et les synagogues étaient pavoisés, alors que les curés refusaient d’associer les églises9…

Sur la répartition politique des adhésions, des refus et des léthargies, l’historien américain Steven L. Kaplan apporte, dans son livre consacré au Bicentenaire, Adieu 8910, des éléments d’appréciation, notamment sur le comportement des collectivités locales : leurs réponses aux demandes de subventions sont aussi révélatrices que leur attitude à l’égard des festivités proposées, par exemple la plantation d’arbres de la liberté en mars 1989.

Jusqu’à plus ample informé, il semble bien que, dans les manifestations et dans les fêtes municipales, le RPR a été en général plus actif que l’UDF : Philippe Séguin, par exemple, est apparu, dans sa ville d’Épinal, comme l’un des champions de la célébration. Et dans l’étrange décision de Jacques Chirac, maire de Paris, de ne pas assister au grand défilé du 14 Juillet, je n’ai voulu voir que l’amertume du candidat à la présidence de la République battu l’année précédente et exaspéré à la perspective de ce qui pouvait lui apparaître comme un triomphe de François Mitterrand plutôt qu’un geste d’hostilité manifeste à l’héritage révolutionnaire.

En fait, il est patent que la ligne de crête passe désormais à l’intérieur de chacune des deux droites parlementaires selon une topographie complexe que contribuent à définir, d’une région à l’autre, d’un département à l’autre, et même d’une ville à l’autre, les particularités de leur histoire durant l’époque révolutionnaire et les guerres des deux siècles écoulés, sans parler des affinités personnelles des élus et de leur itinéraire propre, ou encore du poids et de l’influence du catholicisme pratiquant.

Ainsi ai-je été frappé, au cours de cette année de la célébration, de voir combien pouvait varier, d’un côté à l’autre de ce partage, l’interprétation de la devise nationale « Liberté, égalité, fraternité » issue de la Révolution et fixée en 1848. Ici on insistait, en revendiquant la défense et l’illustration de la liberté, sur celle du commerce et de l’industrie (la fin des corporations étant saluée avec une chaleur contrastant avec bien d’autres réticences), et en termes sociaux on la posait d’abord comme un rempart contre les excès de « l’égalitarisme ». De l’autre côté, on convenait volontiers avec la gauche que la liberté abstraite peut être un facteur d’oppression, ennemie de toute solidarité si d’autres ressorts que le profit ne viennent pas en compenser les brutalités.

En réalité, c’est la philosophie même des Lumières qui est attaquée sur la droite des droites, qui divergent entre elles à propos du legs de la Révolution. Attaquée, elle le fut vigoureusement par le cardinal-archevêque de Paris, Mgr Lustiger. Celui-ci s’est voulu en 1989, avec plus ou moins de prudence selon les auditoires, l’un des chefs de file du camp où l’on soutient que la Déclaration des droits de l’homme de 1789, en prétendant se fonder sur la seule raison, qui est infirme sans Dieu, aura été la matrice infâme de toutes les barbaries du XXe siècle.




D’un traumatisme à l’autre

Rapprochons-nous, et considérons la mémoire du Second Empire, violent repoussoir pour la gauche, pendant plusieurs générations, comme symbole d’oppression de toutes les libertés. Deux décennies après Sedan, l’échec du boulangisme résulta pour une bonne part de la nécessité où le général Boulanger et ses partisans se trouvèrent de s’installer sur la défensive – situation stratégiquement détestable pour un mouvement de ce type – et contraints de se disculper toujours de l’accusation de « césarisme » : le bonapartisme était rejeté par la grande majorité des élites françaises et à gauche il avait été constitué en épouvantail.

Il est vrai que depuis lors, peu à peu, ce critère discriminant a perdu de sa force ; le rejet du système bonapartiste s’est affaibli, selon une évolution qui s’est accélérée quand de Gaulle a réacclimaté dans nos mœurs démocratiques, y compris à gauche, le principe du référendum, disqualifié jusque-là par le précédent des plébiscites impériaux. Et il est symbolique que François Mitterrand n’ait jamais publié le livre sur le coup d’État de décembre 1851 qu’il avait annoncé, voici une trentaine d’années, et qui nous aurait donné une version modernisée de l’Histoire d’un crime de Victor Hugo.

Pourtant, il demeure significatif qu’un homme de droite aussi important que Philippe Séguin, qui n’a pas à faire la preuve de son esprit républicain, a pu nous donner récemment un ouvrage presque hagiographique sur Napoléon III : si les excès de ses louanges n’ont pas provoqué les réactions fortes qu’ils auraient fait naître jadis, il reste que ce livre n’aurait pas été écrit à gauche, aujourd’hui encore.

Autre exemple. L’affaiblissement du mythe de la Commune de 1871 (que traduit la diminution rapide de l’affluence au mur des Fédérés, chaque printemps) a été accéléré par le déclin de « l’internationalisme prolétarien » et par la chute du communisme. Un plus large public est prêt désormais à rejoindre les analyses des historiens et à restituer à l’événement sa couleur vraie : celle d’une révolte qui jaillit d’un réflexe patriotique, chez le peuple des artisans parisiens traditionnels et non parmi un prolétariat moderne issu de la Révolution industrielle.

Et cependant l’essentiel demeure. Il reste que la Commune fut écrasée par la peur sociale des Versaillais, que la gauche ne l’oublie pas. Et que, on l’a vu, cent dix ans plus tard à l’Hôtel de Ville, dans l’édifice reconstruit à l’identique de celui que les communards incendièrent, Jacques Chirac n’en souffla mot tandis que François Mitterrand la célébrait.

Rapprochons-nous encore. La guerre franco-française qui s’est déroulée de Munich à la Libération, à l’intérieur du conflit mondial, pèse très lourd, maintenant encore, dans les consciences civiques et dans les comportements politiques.

Il n’est pas d’année, presque pas de mois, où un événement frappant ne vienne raviver les controverses : voyez l’affaire Touvier, l’offensive contre la haute figure de Jean Moulin, ou l’assassinat de René Bousquet11. Certes, les protagonistes de premier plan capables de porter le drapeau de leur fidélité pétainiste se font rares. Mais le souvenir de Vichy est intense. Les allusions parsèment le débat public, des plus nuancées aux plus injurieuses.

Or, l’héritage est complexe. La gauche sait qu’elle ne peut pas légitimement revendiquer seule l’héritage de la Résistance. Faisons la part de la diversité idéologique, aujourd’hui mieux connue, du premier entourage de De Gaulle à Londres. Ajoutons le ralliement à Pétain – minoritaire mais souligné par l’historiographie modérée – de personnalités venues de la gauche. A droite le RPR (qui n’a retiré que récemment la Croix de Lorraine de ses emblèmes) comprend dans ses rangs des résistants illustres. Les compagnons de la Libération à qui l’on peut mettre une étiquette politique se répartissent sur l’échiquier tout entier. Il est rituel, chaque fois qu’une controverse publique paraît destinée à diviser les résistants, de voir Jacques Chaban-Delmas apparaître à la télévision, revêtu de son prestige personnel et de son légendaire imperméable, pour prêcher la concorde et l’irénisme.

Pourtant, il reste ce fait majeur que c’est à droite, et à droite seulement, que subsistent non seulement les derniers acteurs nostalgiques de Vichy, en voie d’extinction démographique, mais aussi les indulgents. Ceux-ci perpétuent, pour la politique étrangère, la thèse, maintes fois rejetée par le Général lui-même, de la complicité du glaive et du bouclier (le livre de François-Georges Dreyfus, historien patenté et militant RPR, sur l’État français a montré récemment la vitalité de cette idée fausse jusque dans une fraction de l’historiographie universitaire). Et ils mettent l’accent, en politique intérieure, sur la sagesse de diverses mesures prises par le régime de Pétain tout en exagérant la continuité, dans quelques domaines, entre Vichy et la Quatrième République.

Conformément à la dialectique naturelle des combats politiques, c’est donc depuis la gauche surtout que l’on dénonce ces molles adhésions et ces coupables balancements en les expliquant par la résurgence d’un esprit vichyssois. Les arguments, à vrai dire, ne manquent pas, même si les filiations sont accentuées à l’occasion pour les besoins de la polémique. Le mouvement féministe continue de stigmatiser la doctrine de la « femme au foyer ». Tandis que dans tous les débats sur le racisme, sur l’antisémitisme et sur l’immigration, renaît le souvenir maudit du Statut des Juifs et des étrangers chassés ou livrés. Et que, dans un registre moins dramatique, les discussions sur un éventuel accroissement de l’aide aux écoles privées ravivent la mémoire des complaisances bien rétribuées de la hiérarchie catholique envers le régime de Pétain.

Ajoutons une dernière notation : une nouvelle tendance, venue de droite aussi, prétend, à la suite de la déconfiture des régimes communistes de l’Est, relire différemment les engagements des Français pendant la guerre, en termes historiques et moraux. Les barbaries nazie et stalinienne étant posées comme égales dans l’horreur, on fait fi, anachroniquement, des circonstances du combat du PCF après 1941, et plus encore du fossé profond qui séparait la philosophie, les motivations et les actes des militants communistes et des militants prohitlériens en France pendant la guerre. Pente glissante, qui aboutirait àmettre sur le même plan les accords passés à l’époque avec les hitlériens par Vichy et avec les communistes par les autres composantes de la Résistance intérieure.

Faut-il voir là les prodromes d’une campagne destinée à remettre en cause l’héritage politique et moral de la Résistance ? Il semble improbable en tout cas que cette interprétation puisse marquer beaucoup, même si, portée par quelques intervenants notoires, elle est répandue dans le public et dans les cénacles de droite. Le bon sens civique et la rigueur intellectuelle se rejoindront pour la contrer. Déjà plusieurs signes favorables témoignent d’une contre-offensive intellectuelle et morale qui devrait l’emporter12.

Après le traumatisme omniprésent de 1940-1945, vient le traumatisme refoulé de la guerre d’Algérie. La droite « modérée » ne se sent plus ici le goût de la nostalgie. Elle la laisse au parti de Le Pen et à quelques anciens leaders vaincus et marginalisés. La gauche, de son côté, a des raisons d’être modeste et de ne pas chercher à utiliser le souvenir de la guerre d’Algérie comme munition polémique. La politique de Guy Mollet, qui fut le dernier chef de gouvernement socialiste avant Pierre Mauroy en 1981, s’affichait en somme comme l’ultime avatar des ambitions civilisatrices de la gauche colonisatrice de la Troisième République. Mais, dans les faits, elle n’en fut pas moins conduite à l’opposé des promesses électorales et des valeurs qui constituaient son identité même. Jules Ferry, déjà, racontait qu’au cours d’un voyage en Algérie il avait entendu une élève kabyle réciter sa leçon : « La France est notre mère », et qu’il avait songé en lui-même : « Une marâtre, hélas13 ! »

Et puis c’est de Gaulle, en définitive, qui a fait sortir la France du bourbier algérien sans qu’elle se perde dans la guerre civile. La gauche, après coup, peut encore discuter les motivations du Général, chicaner sur tel ou tel épisode, elle ne peut pas en nier l’efficacité, en contraste avec ses propres impuissances de l’époque. Quant à l’évolution même de l’Algérie de Boumediene et de ses successeurs, jusqu’aux désordres et périls religieux qui s’en sont suivis, elle ne facilite pas les fiertés rétrospectives. Et enfin le réalisme conduit la gauche à prendre acte du poids électoral des rapatriés qui, le temps passant, ont lentement retrouvé la diversité des choix qui étaient ceux des « Européens d’Algérie » avant que n’éclate la guerre d’indépendance.

Il reste que la gauche a ici ses références, ses lettres de noblesse, ses anciens combattants de la décolonisation. La « génération d’Épinay », au Parti socialiste, a été marquée par le souvenir de ses combats d’étudiants pour l’indépendance algérienne et la vigilance des appelés du contingent luttant au sein de l’armée pour y préserver les traditions républicaines. La gauche d’aujourd’hui honore volontiers le combat de journaux – L’Express, France-Observateur, Témoignage chrétien –, d’hommes – Pierre Mendès France –, de formations – le Parti socialiste autonome – qui se sont engagés, non sans risques, pour la paix en Algérie, contre la torture, pour la défense des valeurs républicaines. Elle n’oublie ni le poids des intérêts coloniaux sur la droite parlementaire ni ses complicités avec les tentations de subversion militaire.

Et voici le dernier moment fort : Mai 68. Entre les militants marqués par les barricades d’Alger et ceux qui ont émergé à la politique sur celles du quartier Latin, il y a à peine une demi-génération, et pourtant un fossé – dont on voit bien la profondeur dans le livre que Hervé Hamon et Patrick Rotman ont consacré au gauchisme avant, pendant et après les « événements »14.

Si, au miroir des anniversaires, la mémoire de la guerre d’Algérie impose constamment à tous la discrétion15 (une seule exception, sombre, ayant été le trentième anniversaire des « ratonnades » policières d’octobre 1961), celle de Mai 68 saisit au contraire volontiers les occasions de s’autocélébrer, avec un attendrissement progressivement distancié. 1978, 1988 et 1993 ont scandé les étapes de cet éloignement sans amertume ni dérision. Et il faut admettre que ce trébuchet perd de son importance pour nos clivages contemporains.

Dans l’esprit de 1968 on peut distinguer deux versants principaux. Il y a d’abord les attaques contre la « société de consommation ». Elles paraissent, un quart de siècle plus tard, antédiluviennes aux fils et aux filles des étudiants de Mai, quelles que soient leurs affinités politiques, lorsque eux-mêmes accèdent à l’âge civique dans un monde dominé par la crainte du chômage et la stagnation de la production. Aussi bien les personnages principaux du mouvement de 68 – sauf quelques naufragés – occupent-ils à présent dans l’édition, l’Université, le journalisme et la politique des positions assez diverses et assez éclatantes pour contribuer à ne faire jeter sur cette année-là que des regards marqués par une ironie très contrôlée et une complaisance gentiment attendrie. Tandis que s’estompe le souvenir des matraques de Raymond Marcellin, un doux consensus s’installe ainsi peu à peu.

Mais il reste l’autre versant, qui concerne l’évolution des mœurs, en particulier la situation des femmes dans la société, au regard de la vie professionnelle et de la compétition, et pour tous la liberté des corps. Même la menace du sida, si elle oblige à des prudences neuves et introduit de nouvelles contraintes, ne fait pas revenir sur cette liberté. L’atmosphère de ma classe de philosophie était plus proche de celles du XIXe siècle que des « terminales » d’aujourd’hui. On sourit affectueusement en pensant aux étudiants et aux étudiantes de Nanterre qui voulaient gagner le droit de se retrouver les uns chez les autres.

Le caractère global de cette évolution, que Mai 68 a cristallisée en France plutôt qu’il ne l’a provoquée, l’empêche-t-il de fournir un critère de clivage entre la droite et la gauche ? Je n’en suis pas sûr. Je sais bien que beaucoup de catholiques semblent, d’après les enquêtes, prendre sans trop d’états d’âme des libertés par rapport aux prescriptions de Jean-Paul II sur la chasteté hors mariage et la régulation des naissances et que les interruptions volontaires de grossesse n’ont provoqué les manifestations que de quelques excités, beaucoup moins qu’aux États-Unis. Mais il suffit de lire un peu régulièrement le courrier des lecteurs du Figaro pour s’assurer que les nostalgiques des normes anciennes ne se réduisent pas à quelques groupes de trublions au crâne rasé.

S’il n’est plus guère d’événements historiques qui soient capables, par les réactions qu’ils provoquent aujourd’hui, de faire seuls le départ entre droite et gauche (et surtout pas selon la coupure parlementaire, forcément grossière), les tropismes continuent, à grands traits, de se révéler par eux. Et si l’on y réfléchit, pour le dernier demi-siècle, c’est la figure du général de Gaulle qui a beaucoup compliqué le tableau – parce qu’il fait, à lui seul, éclater les cadres.
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