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  Introduction


  

    


  


  

    Ce siècle est borgésien. On glose l’œuvre de Borges, bien sûr, comme on glose celle de Proust, de Kafka ou de Joyce. Mais surtout, on la réécrit. Évidente, l’adaptation : tel texte est transformé en scénario de cinéma, tel autre en dialogue de théâtre, tel autre en livret d’opéra. Tribut somme toute logique payé à la gloire du polygraphe. Plus foisonnante encore et plus complexe, la citation : celle de l’œuvre, mais aussi celle de l’auteur. Car « citer Borges », ce n’est pas seulement servir tel aphorisme, telle parabole ou tel paradoxe ; ce peut être aussi faire passer sur la page, exhibée ou masquée, la « personne même » qui les proféra. Exemple rare d’un écrivain à ce point confondu avec son œuvre qu’il suffit d’évoquer sa figure, d’écrire son nom ou de projeter son ombre pour qu’aussitôt surgissent les mirages fantastiques qui hantent ses livres. Ainsi va s’étendant une espèce de culture borgésienne, qui a franchi depuis longtemps les frontières de l’hispanophonie et celles de la fiction, et qui menace (ou qui promet, car le borgésianisme a ses fervents) d’envahir la planète. Mixte proliférant de dévotion et de dévoration, d’émerveillement et de détournement, dont une typologie (et même une phénoménologie) a déjà été ébauchée par certains critiques, en des tentatives vouées par la nature même de leur objet à l’incomplétude1. C’est dire que le propos de ce livre n’est pas d’étudier les mille et une manières de réécrire Borges, ni de passer en revue l’armée de ses réécrivains. Il s’agira ici de remonter à la source et de s’interroger sur l’œuvre même qui permet de tels déferlements. Qui les permet, ou qui y oblige. Car si, au bout du compte, l’œuvre borgésienne enjoint tant de ses lecteurs de la réécrire, c’est peut-être, comme on va le voir, parce que la réécriture la fonde tout entière.


     


    Au début de cette traversée analytique de l’ensemble de la production textuelle de Borges, le terme m’est dicté par un double constat : l’œuvre borgésienne pratique, abondamment et en toute clarté, la citation ; elle pratique aussi, non moins abondamment mais d’une manière moins visible, la répétition. D’une part, l’utilisation de textes d’autrui, l’érudition ; d’autre part, la réutilisation de ses propres textes, leur reconduction. Ces deux pratiques « excessives », non limitatives et non exclusives (la citation peut être citation de soi, la répétition peut être répétition d’un autre, bref la citation peut être répétition et la répétition citation), c’est d’abord cela que je propose d’appeler réécriture.


    Le mot ne figure pas dans les grands dictionnaires académiques : seulement le verbe « ré(é)crire » et les substantifs « rescription » et « rescrit », correspondant aux vocables latins rescribere, rescriptio et rescriptum. Gaffiot traduit ces deux derniers par « rescrit, réponse (par écrit) du prince », tandis qu’il propose pour rescribo les suivantes acceptions :


    

      1. Écrire en retour, en réponse ; en réplique ; (officiellement en parlant des empereurs) répondre (par un rescrit).


      2. Écrire de nouveau, recomposer, refaire (un ouvrage) ; inscrire de nouveau, enrôler de nouveau.


      3. Reporter par écrit sur un registre ; faire porter en compte ; reporter sur un rôle.


    


    Les acceptions de « rescription » et de « rescrit » in Robert se situent dans la lignée directe de celles de rescriptio et de rescriptum. On notera toutefois le premier sens de « rescription » : « action de récrire, d’ajouter par écrit », qui tranche avec Gaffiot et qui renvoie à « récrire » selon Robert :


    

      Écrire de nouveau (et en modifiant, à la différence de Recopier).


      Écrire de nouveau (à quelqu’un).


      Répondre.


    


    ou selon Littré :


    

      Écrire de nouveau ce qui est déjà écrit.


      Rédiger de nouveau (« Ce morceau n’est pas bien écrit, il faudra le récrire »).


      Écrire une nouvelle lettre.


      Faire réponse par lettre.


    


    Cette brève retranscription fait déjà problème : la première acception de Littré (« Écrire de nouveau ce qui est déjà écrit ») semble pouvoir s’interpréter comme « recopier », à quoi s’opposent les acceptions suivantes, comme le font toutes celles de Robert. Soit une ambiguïté : récrire, ce serait ainsi opérer le retour du même et opérer le jaillissement de l’autre. Contentons-nous pour l’instant de pointer que, dans tous les cas, « récrire » est une pratique seconde, que ce soit par rapport à un acte antérieur (« écrire de nouveau »), par rapport à un premier texte (« écrire de nouveau – et en modifiant ») ou par rapport à un autre écrivant (écrire en retour, « faire réponse par lettre »). La réécriture (j’opte dorénavant pour cette graphie) hérite ainsi de cette ambiguïté et de ce décalage.


    On rencontre le terme à la fois dans le langage courant et dans certains langages spécifiques. C’est bien évidemment dans le domaine du métadiscursif que le mot fait d’ores et déjà florès. Curieusement, il semble y être l’objet d’un traitement double. D’une part, en effet, il apparaît dans des utilisations spécialisées : on parle en grammaire générative de « système de réécriture », de « règles de réécriture » ; Henri Meschonnic, dans la trente-quatrième de ses « Propositions pour une poétique de la traduction », évoque « la récriture : première traduction “mot à mot” par un qui sait la langue de départ mais qui ne parle pas texte, puis rajout de la “poésie” par un qui parle texte mais pas la langue2 ». Mais, d’autre part, il fonctionne comme désignation relativement large de toutes les pratiques de « seconde main » : « Copie, citation, allusion, plagiat, parodie, pastiche, imitation, transposition, traduction, résumé, commentaire, explication, correction » sont les principales selon Claudette Oriol Boyer3, tandis que le Gradus de Bernard Dupriez énumère pour sa part la surcharge, la rature, le repentir, la retouche, l’interpolation, l’exponction (ou exponctuation), la métaphrase, la vulgarisation et la version abrégée4. Il est remarquable, on en conviendra, que de ces deux longues listes rien ne se recoupe. Non moins remarquable est la « définition » proposée par le Gradus : « Réécriture. Le lecteur a droit à plusieurs états successifs du même texte, états qui se distinguent non seulement par quelques variantes, mais par des différences parfois considérables dans le contenu, la forme, voire l’intention et les dimensions5. » Parler de réécriture, c’est surtout, à mon sens, renvoyer aux avancées d’une théorisation dont les maîtres mots seraient la citation (Antoine Compagnon), l’intertextualité (Michael Riffaterre) ou encore l’hypertextualité (Gérard Genette). Certes, la fondation du concept d’intertextualité par Julia Kristeva remonte à 1969, mais il semble que ce qui, à date plus récente, continue de s’inscrire dans cette lignée, relève d’un dépassement de la poétique des années soixante-soixante-dix, d’une nouvelle « nouvelle critique » : non pas rupture (ne serait-ce que parce que les acteurs principaux sont les mêmes), mais infléchissement par le fait duquel, entre autres, l’Histoire, l’Auteur ou la Littérature feraient discrètement retour ; ou passage, tout simplement, d’une critique (préoccupée pour l’essentiel de la littérarité du texte) à une poétique enfin proprement dite (dont l’objet serait la textualité du texte, voire sa transtextualité6). Des théoriciens qui dessinent ce mouvement, aucun ne fait de la réécriture son concept privilégié, mais chacun use peu ou prou du vocable. D’où une nouvelle ambiguïté : la circulation du terme rend son emploi tentant (parce qu’elle en signifie à la fois l’urgence et la relative indétermination), mais aussi périlleux (parce qu’elle implique la prise en compte de ce passé multiple). En faisant de ce possible concept mon opérateur privilégié, je profite donc de sa relative disponibilité ; et je me plie à son indéniable fonctionnalité, non pas pour tenter d’accorder les différents discours théoriques où il circule, mais plutôt pour les distinguer et, le cas échéant, les utiliser dans leur spécificité.


     


    Trois remarques encore. La première est que deux des livres qui s’inscrivent dans l’actualité que j’évoquais, La Seconde Main ou le Travail de la citation de Compagnon (1979) et Palimpsestes. La littérature au second degré de Genette (1982), en viennent tôt ou tard, dans le déroulement de leurs interrogations, à traiter de l’œuvre borgésienne, Compagnon précisant même que la lecture de Borges est à l’origine de sa quête7. Outre leur apport scientifique, ces deux études ont donc pour moi l’intérêt d’associer comme inévitablement la réécriture à cette œuvre, de confirmer qu’il n’est pas de théorisation de la réécriture sans Borges ni de Borges sans réécriture. Sous cette double invocation, et notamment sous celle de Genette, qui jouit d’un indéniable crédit dans l’hispanophonie, on assiste à date plus récente à l’émergence, encore assez discrète, d’analyses de telle ou telle partie du corpus borgésien sous les auspices de l’intertextualité ou de l’hypertextualité – si bien que l’œuvre de Borges, qui était en quelque sorte à l’origine de la théorie, se trouve, par ricochet, à l’aboutissement de la pratique analytique…


    La deuxième remarque est qu’on ne se lance pas innocemment dans une telle entreprise. Que la pratique de la réécriture consiste en la production d’« états successifs du même texte » ou (plus probablement) de textes successifs, elle implique de fait pour l’analyste le rapprochement, la comparaison de deux ou plusieurs « états textuels ». On imagine aisément que, pour peu que varient les paramètres qui déterminent le texte de départ, le texte d’arrivée et l’acte même qui les relie, c’est une infinité de combinaisons qui se déploie. Or, comme on le verra, la pratique borgésienne, non contente d’utiliser toutes les possibilités envisageables, en invente quelques autres. Rendre compte au plus près de toutes ces nuances aurait sans doute exigé que j’adhère à une véritable philosophie de la différence, sans laquelle toute considération critique sur « le même et l’autre », qu’ils soient ou non textuels, a quelque chose d’insatisfaisant. Je me contenterai ici de remarquer que, si l’analyse de l’œuvre borgésienne implique, dans l’idéal, une telle capacité dialectique, elle peut aussi la nourrir : ce n’est sans doute pas un hasard si l’« avant-propos » de Différence et Répétition de Gilles Deleuze se clôt sur l’évocation de Pierre Ménard et de ce cas exemplaire où « la répétition la plus exacte, la plus stricte a pour corrélat le maximum de différence8 ». D’une manière peut-être encore plus pressante, cette entreprise implique une poétique : on ne saurait indéfiniment parler du texte en se refusant à penser l’écriture. Quand j’affirmais tout à l’heure qu’aucun théoricien n’avait fait de la réécriture la clé de voûte de sa réflexion, je schématisais à dessein. Le problème, en effet, se déplace et partant se résout à partir du moment où l’on conçoit que la réécriture est l’écriture même dès que celle-ci s’avoue l’impossibilité d’un surgissement ex nihilo et la nécessaire prise en compte, dans chacune de ses manifestations, et pour aussi spontanée qu’elle se veuille, d’une complexe antériorité. Ce texte préexistant au texte, ce pré-écrit s’appelle mythes, formes simples, sources, littérature, genre, rhétorique, style… C’est tout ce qui, tant pour le fond que pour la forme, informe et fonde la lettre à venir. Tout ce qui, assumé ou nié, dessine les frontières obligées du territoire apparemment illimité du signifiant. Tout ce dont l’écriture n’est que réutilisation, interception nouvelle, nouvelle variation. Et peut-être même, en deçà, la conscience que « l’inconscient est structuré comme un langage » et que rien, décidément, n’échappe au totalitarisme de la langue et de ses structures, et surtout pas le texte, quand bien même il se promouvrait le plus souvent d’en mener la contestation. « Bref, observe Jean Ricardou, l’écrivain n’écrit que parce qu’il récrit : ce qu’il connaît, c’est moins la grâce de l’écriture, que l’efficace de la récriture. Ou, si l’on aime mieux : l’écrivain, avant tout, est celle, ou celui, qui accepte l’apport spécifique de l’écrit dans la formation de sa pensée9. »


    La troisième remarque est que, si la réécriture se limitait à des problèmes de sources, d’influences, il y aurait à l’évidence quelque paradoxe à vouloir appréhender par ce biais des plus traditionalistes une œuvre qui est au carrefour de toutes les modernités. Dans une des plus belles pages de Sous l’invocation de saint Jérôme, Valery Larbaud, que son ascendance prédisposait assurément à aimer « voir clair dans les sources – tant hydrologiquement que littéralement parlant10 », dresse le constat des limites de cette perspective et appelle de ses vœux son dépassement :


    

      Où est-il ici, au-delà de tant de formes communes, imitations, réminiscences, citations volontaires ou non, pastiches, plagiats, le Fait du Prince (…) ? (…) c’est là que s’arrête la « science », la critique littéraire à prétentions scientifiques. (…) Il faudra bien pourtant qu’un jour elle aille plus loin – au-delà des sources ; et franchisse ou déplace les bornes fixées par nos pères. Il faudra que, dépassant la crénologie, elle envisage le Fait du Prince11.


    


    La réécriture, ainsi, pourrait bien être une idéale manière de franchir ou de déplacer de telles bornes et de réconcilier la crénologie avec le fait du prince, de les subsumer : le fait de l’empereur.


    Qu’il suffise, pour le moment, de lui reconnaître le mérite de disposer une direction d’analyse : qu’est-ce qui se dit, dans l’œuvre de Borges, de la réécriture ? Qu’est-ce qui, dans cette œuvre, se réécrit ? On aura compris que je propose d’observer, sous de tels auspices, d’abord une thématique, ensuite une pratique.
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Le monde comme réécriture





Au commencement, peut-être, était la paramnésie, cette fameuse « sensation de déjà vu » qui est comme l’avatar individuel de tant de proclamations philosophico-religieuses que le temps est cyclique ou que nous vivons plusieurs vies, voire la secrète origine de telles doctrines :

On dit que la doctrine de la transmigration des âmes et celle du temps circulaire – ou Éternel Retour – furent suggérées par la paramnésie, par une pénible et brusque impression d’avoir déjà vécu le moment présent1.


Ce n’est pas ici le lieu de poser le problème du « temps chez Borges » ni de trancher entre circularité et linéarité temporelles (au nom de quelle fréquence d’invocation, de quelle ultime résolution ?) ; mais plutôt de noter que ce débat – ce conflit – ne cesse de réapparaître dans cette œuvre, en des lieux divers, en des termes fluctuants ; et que, comme parallèlement, la paramnésie ne cesse d’être convoquée, implicitement ou explicitement, au sein d’une trame narrative ou d’une argumentation philosophique, dans son invraisemblance (métempsycose) ou dans sa rigueur (névrose). Elle se trouve là rationalisée2 ; elle contribue ailleurs à fomenter le climat d’inquiétante étrangeté propre à certains récits3 ; elle est parfois, enfin, à l’articulation même de la structure de textes qui jouent précisément sur la superposition ou sur la confusion de deux temporalités4. Bref, nous en sommes tous atteints peu ou prou et le constat de sa récurrence n’est peut-être que la manière la plus insidieuse de souligner la répétitivité de nos vies, ou du moins celle de la conscience que nous en avons – jusqu’au vertige quand il s’agit de Borges.

La vie est pauvre, elle n’est que variations à partir de « moments humains élémentaires » et la conscience de ces variations – de ces « vicissitudes » – est elle-même limitée à un petit nombre de « perceptions », d’« émotions » et de « pensées ». L’amour lui-même n’est pas une échappatoire : dès lors qu’il s’incarne, il se réduit à une obscène combinatoire de positions. Seul le désir, comme il se doit, ouvre qui en brûle à la transcendance5. Cette pauvreté devient parfois un élément clé de la fiction, quand par exemple un condamné essaie d’imaginer toutes les circonstances possibles de sa mort, afin de ne laisser aucun espace à l’épouvantable réalité : comme si le psychisme pouvait combler le prosaïque réel et, ce faisant, l’anéantir – au nom de l’impossibilité d’une répétition absolue6. Mais ailleurs – en des textes au statut plus ambigu –, il y a place, dans le nombre fini des répétitions, pour d’angoissantes coïncidences : survient alors le danger – ou la chance –, pour le corps monotone, de se dissoudre tout entier dans l’esprit qui l’envahit et, pour l’esprit, de se détacher de qui provisoirement le sous-tend et le relie à la temporalité7. Tout se joue, ainsi, dans l’étroite marge où ce qui fait retour n’est ni tout à fait le même, ni tout à fait autre.

Une telle représentation ne s’arrête pas à la personne ; elle informe, de fait, tous les domaines du savoir.

Rendre compte de ces domaines, caractériser les discours qui les instituent n’est pas une mince affaire. Il y a d’abord, sans aucun doute, quelque artifice à circonscrire, dans la production textuelle borgésienne, le champ de la religion, celui de la philosophie, celui de l’histoire, etc., alors que celle-ci a érigé, on le sait, confusion des genres et interpénétration des champs en principe. Libre encore à nous de redessiner les frontières mi-effacées entre deux champs épistémologiques, mais entre deux genres littéraires l’affaire est paradoxalement plus épineuse : peut-on, par exemple, mettre sur un même plan ce qui est dit de la religion dans tel essai et ce qui en est dit dans telle fiction ? Ce qu’en dit dans tel essai tel auteur cité, dans telle fiction tel acteur, en ces deux lieux tel narrateur ? Y a-t-il plus ou moins grande implication de Borges selon le statut, du texte, selon l’instance discursive – et l’implication signifie-t-elle la foi ? Il y a en outre quelque souffrance à vouloir lire le « message » distillé par les quelques milliers de pages dont se constitue cette œuvre : pas une de ces pages, en effet, qui ne contienne sa « part de vérité » sur l’un ou l’autre des champs évoqués supra ; pas une non plus qui ne puisse trouver dans telle autre son exact revers, sa parfaite et nécessaire contradiction. Il suffirait pour s’en convaincre de comparer ce qui est dit de la « nécessité » du Quichotte dans « Pierre Menard, autor del Quijote » et ce qui en est dit dans « Las versiones homéricas » (in Discusión). On ne s’étonnera donc pas que les décryptages épistémologiques foisonnent à propos de cette œuvre dont l’auteur ne cesse pourtant de proclamer qu’il n’est pas un penseur. Il y a enfin quelque risque à brûler les étapes d’une telle classification. Les idées de Borges – si tant est que celui-ci en ait et que celles-ci trouvent, alors, à s’exprimer dans des textes –, c’est, très précisément, ce que Borges écrit au sujet d’écrits antérieurs, dont il est l’inlassable lecteur. Si bien que la répétitivité dont je prétends que les objets qu’il considère tendent à se parer, ce pourra être, d’une manière mêlée à l’extrême et pratiquement indiscernable, une qualité qui leur est, sous un tel regard, intrinsèque, ou bien une caractéristique de leur expression dans tel état écrit antérieur, ou encore une constante de leur redite quand Borges, répétitivement, les évoque. Plus que des idées, c’est donc une habitude de réflexion, une certaine constance dans l’approche du divers que je voudrais souligner.

Or donc, tout se répète. Une vie se réduit à l’infinie répétition d’un même jour, d’un seul acte emblématique. Tous les frères ennemis sont Caïn et Abel, tous les amants sont Paolo et Francesca, tous les conspirateurs sont Brutus et tous les despotes assassinés sont César. De nombreux essais vont à la recherche du temps cyclique et de l’éternel retour, de nombreuses fictions font de ceux-ci un argument central ou secondaire, un poème comme « La noche cíclica » (in El otro, et mismo) évoque – et illustre par sa structure – l’enseignement pythagoricien… Si Nietzsche est toujours sollicité par Borges dans ce sens-là, cela ne signifie pas, je le répète, que Borges s’aveugle sur l’importance et les significations de cette « croyance » dans la pensée nietzschéenne, ni a fortiori qu’il y adhère dans ce qu’elle pourrait avoir, mal interprétée, de caricatural. Bien au contraire, les essais auxquels je fais allusion ne cessent de distinguer l’absurdité d’une absolue répétition et la vraisemblance d’une variation dans la répétition ; quant aux fictions, elles relèguent le plus souvent ces théories au rang de perversion : elles font rebondir l’intrigue, certes, mais d’indignation ! C’est la quantité qui fait sens, l’ampleur de ces généalogies de philosophes de la circularité, la récurrence de leurs théories ; j’allais dire : leur répétitivité. Dès lors qu’il est posé que, avec une marge d’incertitude qui reste à évaluer, « l’homme comme le ciel revient cycliquement8 », tout est dit. « L’histoire humaine se répète9 », ou mieux : « Comme le répète si bien le père Carbone, l’histoire se répète10. » Le christianisme, malgré l’apparence d’une linéarité temporelle, succombe à l’infâme roue des hérétiques11 et le Christ en croix, le « dieu sacrifié à lui-même », se retrouve tel quel dans une multitude de religions païennes12. L’irréfragable destin des pays scandinaves est que tout, répétitivement, s’y passe comme dans un rêve13. Charles XII de Suède voit son avenir dans le miroir que lui offre la geste d’Alexandre, comme Alexandre vit le sien « reflété dans la fabuleuse existence d’Achille14 ». La terre est l’infinie répétition des mêmes lieux élémentaires (la mer, le fleuve, le désert…), la langue n’est qu’un « système de citations », la musique n’est qu’une fugue, la littérature qu’une variation : le monde n’est que la glose du monde, il ne peut que se répéter lui-même se répétant.

D’une extrême attention portée à la répétition, à une véritable obsession, il semble n’y avoir qu’un pas. Quel que soit l’objet qu’il considère – un visage, une théorie, une sentence, un épisode historique, un fleuve, une ville, un monstre, un film… –, Borges, en proie à une espèce de frénésie analytique et comparative, ne cesse donc d’observer ce qui s’y répète, ou ce qui de lui ailleurs se répète, ou ce qui en lui d’ailleurs se répète. S’il n’est rien, dans l’univers, qui ne serve de stimulant à la pensée, comme aime à le noter Borges à propos de Valéry ou de Pascal, il n’est rien non plus, dans cet univers mental, qui ne soit prétexte au constat d’une répétition, au soupçon d’une répétitivité. Que signifie cette obsédante pratique ? Et tout d’abord, quel est le sens que Borges lui-même donne à la prolifération réitérative mise en œuvre par ses investigations ?

Sa première réponse est d’ordre esthétique : la réalité (l’univers, le destin, Dieu) aime les répétitions. Il y a dans les symétries, les variations, les jeux de miroirs et d’échos comme une part de plaisir qui se suffit à elle-même et n’exige aucune autre justification :


La réalité aime les symétries et les légers anachronismes15.

le destin se complaît à répéter les choses et ce qui s’est produit une fois peut se reproduire souvent16.



Le destin est comme un scripteur perfectionniste, attentif d’une part à ce que la structure de ses productions soit à tout le moins duelle, d’autre part à ce que tout acteur, toute action soit comme le condensé d’une infinité d’éléments antérieurs, pour la plus grande jouissance de l’hypothétique spectateur. Ce destin compulsif est même capable de se comporter en cuchillero (« mauvais garçon qui manie le poignard ») : tel Juan Iberra tuant son frère cadet parce que celui-ci « devait davantage de morts à la Justice », il sait assassiner pour étancher sa soif de répétitions :

Le destin aime les répétitions, les variantes, les symétries ; (…) on le tue et il ne sait pas qu’il meurt pour qu’une scène se répète17.


Il n’y a donc pas, sous un tel regard, de pures coïncidences, de simples analogies, puisqu’un destin toujours s’accomplit, mais une multitude de concordances, d’affinités – termes récurrents dans le corpus borgésien et qui ont le mérite à la fois de l’imprécision et de l’affectivité. Le réel est un tissu de « véritables et secrètes affinités », dont il appartient à l’analyste de retrouver la savoureuse trame.

Une deuxième réponse, éthique, se profile donc : au moment où, à force de proclamer tant de répétitivité, on risquerait de condamner le réel à la monotonie, on lui assigne les vertus supérieures de la continuité, de l’unité. Si tout se répète, c’est parce que tout se tient, tout est un. Cette continuité est d’abord celle du sang, de l’ethnie, de la race, de la nation, qui inscrivent chez les individus ou dans les groupes humains de repérables caractères, de récurrentes conduites. Les maîtres mots d’une telle transmission sont la tradition et l’héritage, sinon l’hérédité. La langue est l’autre vecteur obligé, avec maintes conséquences aisément imaginables sur les comportements humains, des plus prosaïques jusqu’aux plus formalisés, du quotidien à la littérature. Par cette systématique de la circulation, par cette frénésie de l’association se trouve promu « cet univers unanime, cette apothéose de l’assimilation et de la substitution » dont parle Borges à propos de Plotin18. Les aberrations religieuses et leur fécondité fournissent une claire illustration de cette pratique, que l’on serait tenté de qualifier d’œcuménique à force de lire le constat d’interpénétrations entre religions différentes et, au-delà, entre religions, philosophies, littératures et autres champs de l’expression humaine. ¿ Qué es el budismo ? se présente ainsi comme un incessant va-et-vient entre bouddhisme, hindouisme, islamisme et christianisme ; le mouvement se poursuit dans Siete noches de Bouddha au Christ, mais aussi de Bouddha à Héraclite, Hume, Schopenhauer et Macedonio Fernández, et toujours au nom de similitudes de comportement ou de pensée, c’est-à-dire sous les auspices de la répétition. Ailleurs, à propos de « la tradition déjà presque instinctive qui met les paroles fondamentales dans la bouche des simples et des fous », sont tour à tour évoqués l’islam, l’Écriture sainte, Chesterton, Scot Érigène, Moctezuma et Flaubert19. C’est encore le panthéisme qui est rapproché du classicisme20, la transmigration des âmes qui est transférée au poétique21. Cette faculté – cette fatalité ? – du religieux à sortir de lui-même est donc exemplaire : la continuité emportant tout, il n’y a pas de phénomène culturel isolé, il n’y a plus ni frontières ni sacré. Entraîné par ce flux conceptuel, l’homme est le dérisoire objet de toutes les traditions qui convergent en lui, n’existe que dans la répétition mécanique de moments vitaux qui lui échappent.

 

Il est toutefois difficile d’invoquer sans cesse la tradition sans jamais l’ancrer dans la temporalité ; et d’envisager celle-ci sans y reconnaître, de loin en loin, des zones d’ombre où l’idéale continuité se fait incertaine. Il est remarquable qu’à cette obsession de la circulation fasse pendant une espèce d’obsession des « premières fois » : l’invention du mot « lune »22, celle des signes de ponctuation par les bibliothécaires d’Alexandrie23, celle du sonnet24, le passage de un à deux acteurs dans le théâtre antique grec25, Góngora qui, le premier, juge « qu’un livre important peut ne pas porter sur un sujet important26 », Poe qui, ayant créé le récit policier, « a créé ensuite le type du lecteur de romans policiers27 », Flaubert qui, non content d’inventer le roman réaliste, est aussi le « premier Adam d’une espèce nouvelle : celle de l’homme de lettres comme prêtre, comme ascète et comme martyr » et « le premier à se consacrer (…) à la création d’une œuvre purement esthétique en prose28 », tels sont quelques-uns des « événements » qui semblent résister à la dynamique générale. En fait, la contradiction n’est qu’apparente et Borges s’emploie à le dénoncer : loin d’être des points de rupture, des moments de vacillation ou de crise sur l’axe de l’évolution générale, ces événements contribuent à réactiver celle-ci. Il n’y a, en dernière analyse, ni création, ni innovation, ni découverte ; seulement des recréations, des rénovations, des redécouvertes. Et c’est le plus souvent sur le mode du désenchantement qu’il le proclame :


… il se peut que quatre-vingts ans d’oubli tiennent lieu de nouveauté29.

… comme tant d’autres, cette innovation était aussi un archaïsme30.

Je constate que je vieillis ; un signe qui ne trompe pas est le fait que les nouveautés ne m’intéressent pas ni ne me surprennent, peut-être parce que je me rends compte qu’il n’y a rien d’essentiellement nouveau en elles et qu’elles ne sont tout au plus que de timides variantes31.



De même que la multiplicité originelle de la personne divine est indifféremment « soit l’écho de croyances polythéistes antérieures, soit une prémonition de la doctrine, affirmée à Nicée, selon laquelle Dieu est à la fois Un et Trois32 » et l’Hydre « une préfiguration ou un emblème des progressions géométriques33 », de même, sur l’axe infini du temps et de la tradition, il n’y a ni commencement ni fin, ni perte ni apport, mais une suite de résurgences indiscernablement liées à d’occultes continuités. Chez Borges, en somme, tout communique et tout communie, tout état est jugé en fonction d’états antérieurs et postérieurs, d’états semblables et différents ; tout point se projette sur l’axe syntagmatique de l’évolution culturelle et sur l’axe paradigmatique des ressemblances…

Cette obsession du continu, ce désir frénétique de relier tout point à d’autres aussitôt qui ébauchent une ligne qui figure une tradition, comment les juger ? Faut-il s’extasier devant l’érudit visionnaire ? Qui d’autre que Borges saurait rassembler, dans la monstrueuse généalogie du doublage cinématographique, la Chimère de l’Antiquité grecque, la Trinité des théologiens du IIe siècle, le « ti-yiang » des zoologues chinois et l’hypercube des géomètres du XIXe siècle34 ? Qui saurait entrevoir, tout à la fois, Plotin derrière Malón de Chaide, Carlyle derrière Hitler, Gosse derrière Chateaubriand, saint Augustin derrière Royce, Ulfilas derrière Luther, Swedenborg derrière Shaw, Démocrite derrière Blanqui, Juan de Mena derrière Donne, Tacite derrière Goethe ? Qui saurait – qui oserait ? Car là est le problème : quelle est la part, dans une aussi violente habitude, de l’intuition, de la névrose, de l’humour, de l’aveuglement ? « L’œuvre de Borges est une réflexion poétique sur l’homme dans l’histoire, et, par conséquent, sur le rôle de l’intellectuel et sur le passé sous forme de livre », écrit Estela Cedola de Veiga à la fin de la lecture qu’elle mène, sous l’invocation de Lucien Goldmann, d’une nouvelle d’El Aleph35. Mais pour un jugement de ce type, combien qui entérinent, d’une manière tout aussi argumentée, la « précarité de la pensée borgésienne » en cette matière (l’absence de tout intérêt pour le « signifié social de l’œuvre littéraire », de toute « curiosité historique et anthropologique ») et qui en énoncent les perverses conséquences, voire les inavouables visées (aspiration à l’« éternisation » de la « fête innocente et raffinée des années 1920 »36).

Se trouve ainsi posé le problème de la « bêtise » de Borges. « Je suis presque incapable d’une pensée abstraite, vous avez dû remarquer que je m’appuie constamment sur des citations ou des souvenirs », avoue-t-il dans Siete noches37, et une telle humilité, fût-elle érigée en système, n’est pas forcément incompatible avec la lucidité. La critique, sur ce point, n’est pas en reste. Particulièrement significative est la lecture menée par Juan Fló qui, à partir de l’examen des essais de Borges, y relève « une limitation de la pensée qui les a produits, régie par une logique combinatoire appropriée au jeu mais rigide et inadéquate pour comprendre la réalité ; une “machine de guerre” (tel est le nom que Descartes donna aux syllogismes scolastiques) qui, si elle constitue une partie de la vertu de ces textes, est aussi le symptôme d’une pensée formelle et peu dialectique, apte à certaines constructions mais incapable d’accéder à certaines aventures, à certaines vérités et à certaines fantaisies38 ». A essayer de suivre les linéaments de la « pensée borgésienne », d’en reconnaître les schémas directeurs, on est, me semble-t-il, frappé par le fait que celle-ci procède par binarité, par alternance de blancs et de noirs, de vides et de pleins, d’affirmations et de négations, de comparaisons et d’oppositions… D’une manière quasiment emblématique, le pero (mais) et le de algún modo (en quelque sorte) œuvrent au déroulement et au rebondissement des poèmes borgésiens, à leur narrativité. Il me semble significatif que dans les essais cette même structure se retrouve, d’une façon exacerbée pour les plus récents : à partir d’un phénomène culturel donné, il s’agit de passer à un autre qui sera « d’une certaine manière » le même, ou radicalement son contraire. Moins « antidialectisme », donc, que foisonnement d’une dialectique élémentaire dont les maîtres mots seraient – et, de fait, sont, car la production borgésienne ne cesse de dire ce qu’elle fait – « paradoxe », « oxymore », « envers », « contraire », etc. Il est également remarquable que cette tendance à l’accumulation monstrueuse, à l’arborescence floue soit souvent mise en scène dans les essais, généralement à leur ouverture, comme s’il fallait que soit à chaque fois mimé l’acte de compulsion érudite qui est à l’origine de toute entreprise borgésienne de penser. (Je rappelle pour l’anecdote que Borges, lors de ses premières visites, sous la férule paternelle, à la Bibliothèque nationale de Buenos Aires, trop timide pour demander un livre, dévorait les encyclopédies, auxquelles le public avait libre accès. Ainsi naît une écriture, qui perpétue fidèlement cette timidité et cette dévoration initiales !) De cette pratique régressive, citons quelques représentations :


Ce qui m’a conduit à cette réflexion, c’est une phrase entrevue par hasard en feuilletant une histoire de la littérature grecque, et dont le caractère légèrement énigmatique éveilla mon intérêt39.

… j’ai quelquefois pensé que cette exclamation était d’origine biblique. J’ai parcouru, je m’en souviens, les Écritures ; je n’ai pas trouvé le passage que je cherchais, et qui peut-être n’existe pas, mais j’en ai trouvé l’envers parfait40.

J’ai travaillé au hasard de ma bibliothèque41.



Le hasard, comme on le voit, préside souvent à ces surgissements, mais ce n’est pas, pour Borges, leur plus grand défaut. Car l’humilité constante avec laquelle le narrateur désigne, en de tels textes, sa tâche et son produit n’est pas seulement liée à leur contingence, mais aussi, plus globalement, à leur insignifiance : « amasser », « assembler », « énumérer », « faire l’historique », « illustrer », « résumer », « réviser »…, ainsi se désigne, sans apparente illusion, cette quête qui jamais ne se hausse au rang de création. En tant que répertoire, le texte produit se condamne de lui-même à l’incomplétude ; en tant que réflexion, il ne cesse de proclamer, pareillement, son inachèvement, sa vanité. Comparé à l’idéale synthèse toujours à venir, il ne peut qu’engendrer la frustration du « compilateur qui hasarde cette note », au point de se présenter parfois lui-même comme un texte à venir, un non-texte :


J’ai prémédité quelquefois un examen des précurseurs de Kafka42.

Dans le cours d’une vie consacrée à la littérature et, parfois, à la perplexité métaphysique, j’ai entrevu ou pressenti une réfutation du temps, à laquelle je ne crois pas moi-même, mais qui vient souvent me visiter…43.



Où l’on sait bien qu’il n’y a pas d’autre « examen » ni d’autre « réfutation » à attendre, sauf quelque autre tout aussi insatisfaisante variante. De même qu’il ne semble pas y avoir d’autre voie à la pénétration borgésienne : l’unique fois où Borges décide de se passer des livres – d’en faire abstraction – et de « se limiter à dire ce qu’il a pensé », c’est pour aussitôt retourner aux livres :

J’ai à portée de la main les définitions d’Eliot, d’Arnold et de Sainte-Beuve, sans doute raisonnables et lumineuses, et il m’agréerait d’être en accord avec ces illustres auteurs, mais je ne les consulterai pas. J’ai soixante ans passés ; à mon âge, les coïncidences ou les nouveautés importent moins que ce que l’on croit vrai. Je me bornerai donc à dire ce que j’ai pensé sur ce point. Mon premier stimulant a été une Histoire de la littérature chinoise, de Herbert Allen Giles…44.


Quelle peut être, dès lors, la « validité » de l’objet proposé, tant dans son élaboration (les processus évoqués par Borges sont-ils bien ceux qu’il met en œuvre ?) que dans son apparence (tel assemblage a-t-il un sens ?) ? C’est poser tout uniment le problème de la fabrique (est-elle érudite ?) et de l’érudition (est-elle fabriquée ?). Y a-t-il, dans la réunion des souvenirs-citations, des étapes que Borges, sciemment, occulte ? Y a-t-il, dans ces proximités, quelque gratuité, quelque incohérence, quelque leurre ? Borges plaide coupable et est le premier à suggérer les accusations que d’aucuns, croyant parfois les inventer, ne manqueront pas de lui assener. Mais, face aux soupçons de légèreté ou de facilité intellectuelles, il y a le poids et la complexité des textes advenus. La machine est suspecte, mais elle fonctionne et, loin de la gripper, les aveux qu’elle délivre semblent nécessaires à sa perduration. Ceux-ci ne sont-ils pas, alors, comme les indices de ce que l’enjeu du texte qui les enclôt est ailleurs ? Ne sont-ils pas comme une invite à d’autres approches ? Cet écrivain qui ne cesse de proclamer que ses souvenirs sont supérieurs à ses pensées ne nous demande-t-il pas de juger ses essais, comme tout le reste de sa production, en termes d’esthétique ? Car la mémoire, qui convoque et ordonne les souvenirs-citations, est constamment présentée comme un instrument incertain, faillible, « poreux », tout entier voué à l’oubli. Loin d’être un instrument docile au service de telle construction intellectuelle, elle est le filtre sciemment défectueux par lequel doit passer toute élaboration. La création est affaire d’oubli autant que d’ajouts et toute l’entreprise borgésienne se fonde, ainsi, sur une espèce de décantation originale du matériau culturel. Si bien que, d’une érudition qui se met en scène à une érudition qui se met en crise, d’une exaltation de la mémoire à une glorification de l’oubli, toute possibilité pour la critique d’une gnoséologie de l’œuvre borgésienne se trouve peu à peu oblitérée : reste, indéfectiblement, une écriture…
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Le livre comme aboutissement





Parallèlement à cette déperdition de la matière érudite se manifeste sans cesse, dans les textes borgésiens à prétention ouvertement scientifique, un déplacement général des enjeux épistémologiques en direction de la littérature ou, plus globalement, de l’écrit. De ce déplacement ou de cette contamination, l’omniprésence du champ lexical de l’écriture est sans doute un bon indice : dans cette œuvre, en effet, un fils peut être « apocryphe », un destin peut être le « brouillon » d’un autre destin, Hitler est un « pléonasme » de Carlyle et de Fichte, et Lénine une « transcription » de Marx1. On connaît la passion de Borges pour le nominalisme et pour les nominalistes, on sait que les constats du triomphe de cette doctrine sur tout autre credo philosophique abondent dans ses écrits et ont permis à plusieurs exégètes d’esquisser une « philosophie borgésienne ». Pourquoi ne pas voir, dès lors, dans cette récurrente passion, l’explication première de la préférence intellectuelle sans cesse accordée par Borges à la langue – et à l’écrit – sur tout autre objet de connaissance, sur tout autre champ d’expérience ? D’où une générale prédilection pour les sciences, croyances et cultures du livre et, plus globalement, pour tous les domaines où le livre est une médiation, obligée ou contingente, essentielle ou anodine. Et c’est cette médiation qui sera sans cesse interrogée, presque indépendamment de son lieu d’apparition, en soi et pour soi. Il n’est sans doute pas nécessaire d’insister sur l’idéale voie qu’ouvrent la religion (les trois religions monothéistes du Livre) et l’histoire (l’histoire traditionnelle, celle de Michelet, de Carlyle, de Gibbon) à de tels appétits épistémologiques. Remarquons plutôt que, dans d’autres domaines où telle médiation semblerait évitable, celle-ci ne cesse de s’imposer : c’est la prédilection pour les films « tirés de livres », qui permettent au critique de louer ou de condamner la distance de la mise en images de l’écrit à l’écrit d’origine. (La « réflexion borgésienne » sur le cinéma multiplie les enjeux et embrasse de fait, tout à la fois, outre le film et – si possible – le livre qui l’inspire, la « réalité », la critique, les « remakes » et les « films argentins équivalents ».) C’est la faveur dont paraissent jouir, dans le bestiaire borgésien, les monstres par rapport aux animaux non monstrueux : qu’est-ce qu’un monstre, en effet, sinon un animal hypertextualisé, qui a endossé les carapaces et subi les mutations des légendes et des contes, qu’est-ce qu’une tératologie sinon une zoologie littéraire ? Ce sont, enfin, ces empires orientaux progressivement recouverts par la carte géographique censée les représenter, jusqu’à une parfaite coïncidence du réel et de sa mise en carte.

Une dynamique se déploie : tous les champs tour à tour considérés sont affectés d’une même propension à la littérature. Quand Borges constate que le « concept que chaque pays doit avoir un livre » est « de nature religieuse2 », ou que la forme du paradoxe de Zénon « est exactement celle du Château : le mobile, la flèche et Achille sont les premiers personnages kafkaïens de la littérature3 », on peut se borner à ne voir dans de telles habitudes taxinomiques rien de plus que ce que j’ai déjà relevé ailleurs, à savoir la jouissance de la mise en mouvement et en communication de tous les savoirs, ou encore l’exhalaison de quelque nostalgie face à ce qui pourrait ressembler à une dégénérescence généralisée : du religieux au philosophique, du philosophique au littéraire… Pourtant, le nombre des occurrences où le littéraire est en position privilégiée signifie sans doute davantage. C’est que la littérature, peu à peu, se révèle comme autre chose qu’une étape en de tels parcours : l’histoire telle que Borges la raconte nous en fournit quelque exemple. « Que l’histoire eût copié l’histoire, c’est déjà suffisamment prodigieux ; que l’histoire copie la littérature, c’est inconcevable » : ainsi parle le narrateur de « Tema del traidor y del héroe », endossant les vertigineuses perplexités de son double actoriel Ryan4. Ce scandale de la raison ne cesse pourtant de se reproduire dans toute l’œuvre borgésienne. Si l’histoire ainsi s’affiche comme seconde par rapport à la littérature, ce n’est pas – ce n’est pas seulement – parce que, comme son nom l’indique, elle nécessite la médiation des historiens et des récits historiques. De telles indispensables instances sont en effet de peu de poids au regard du déferlement des événements et, comme l’écrit Borges dans sa préface à une anthologie de textes de Gibbon, « au bout d’un certain temps l’historien lui-même devient de l’histoire5 ». C’est à un plan plus global qu’une telle relation semble se fonder : comme s’il n’y avait pas pour Borges d’autre manière de s’interroger sur le sens de l’histoire que celle qui consiste à la référer à l’écrit, comme si – plus généralement – il n’y avait pas de sens sans un écrit antérieur. L’histoire est ainsi « une éternelle et confuse tragi-comédie » (Schopenhauer), « une tragédie en cinq actes » (Berkeley), « un infini livre sacré » (Carlyle) ou « un immense texte liturgique » (Bloy)6. Peu importe que Borges adhère ou n’adhère pas à de tels credo ; ce qui compte, c’est sa dilection à les convoquer. C’est aussi que, outre leur inféodation à l’écrit, ces manifestes ont en commun la proclamation d’une inexorabilité et d’une opacité de l’histoire. Borges semble en effet poser le problème du sens de l’histoire non pour tenter de le résoudre, mais pour se délecter de son insolubilité. Envisager l’histoire en termes de réécriture, n’est-ce pas, au vrai, la plus perverse manière de la réécrire ? Il y a du sens, caché absolument ou en voie de révélation, et ce constat aveugle semble suffire au plaisir du sémiologue bibliothécaire… Dans une telle dynamique, le littéraire, qui est donc à l’origine, est également à l’aboutissement : ce qui vient du livre doit y retourner, l’écrit est affecté d’une « tendance profonde » à « attirer fictivement dans sa sphère l’intégralité des choses existantes (et inexistantes)7 », tout être et toute chose doivent en quelque sorte reconquérir, par une ultime mise en texte, leur littérarité originelle – ne serait-ce que par le biais de l’écriture borgésienne. Le monstre est un être de langage, qui peut naître aussi bien d’une hyperbole8 que d’une aberration (Borges cite un monstre produit par une erreur de transcription – j’allais dire : un étymonstre9) ; au bout de son âge, quand il a tout perdu de son efficace, il retourne au pur symbolisme : la Chimère n’est plus que « le chimérique10 » – quant au Béhémoth, son territoire également a bien rétréci :

Quatre siècles avant l’ère chrétienne, Béhémoth était une magnification de l’éléphant ou de l’hippopotame, ou une incorrecte et timide interprétation de ces deux animaux ; maintenant, il est exactement comme le décrivent les dix fameux versets de Job (XL, 10-19) et la vaste forme qu’ils évoquent11.


Et la bête humaine n’est pas mieux lotie ; née, comme Adam ou le Golem, d’une inscription, elle n’a de cesse de retrouver la lettre originelle qui l’a engendrée. Nos destins sont écrits, nous sommes faits de mots et retournerons à la poussière des mots – comme tous ces palais, murailles et labyrinthes qui se désagrègent et ne survivent que dans les livres ou les poèmes qui les disent. Tel est l’être de l’homme de lettres : condamné, puisqu’il est tout écrit, à tout écrire, à tout s’écrire, toujours.
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L’infini littéraire





La littérature est ainsi, à plus d’un titre, le champ privilégié de l’expérimentation borgésienne, le royaume du « démon du rapprochement » dont parle Genette : le littéraire informe le littéraire et Borges est bien cet « homme essentiellement littéraire », « toujours prêt à comprendre selon le mode de compréhension qu’autorise la littérature », qu’évoque Blanchot1. Il s’agit, ici comme ailleurs, de rapprocher deux ou plusieurs données culturelles, deux ou plusieurs auteurs qui, « à première vue », ne sont pas faits pour se rencontrer :


Considérons, par exemple, deux grands écrivains européens, Kipling et Franz Kafka. Au premier abord, il n’y a rien de commun entre eux ; toutefois…2.

Rapprocher le nom de Whitman de celui de Paul Valéry est, à première vue, une opération arbitraire et, qui pis est, inepte3.



Le plaisir de ces rapprochements préalables à tout enseignement est souvent mis en scène, le lecteur lui-même y est convié ; bref, Borges ne lit pas, il relit, il relie, il compare, que l’écart entre les comparés soit faible, ou qu’il soit plus considérable, à charge alors, pour le chercheur devenu enquêteur, de démontrer qu’un lien en apparence arbitraire est en fait rigoureux. Au nom de quoi, au juste, sont ouverts de tels raccourcis ? L’activité comparatiste borgésienne oscille entre ces deux extrêmes que constituent les comparaisons obligées et les comparaisons périlleuses, les premières entraînant en quelque sorte les secondes du poids de leur évidence. Le discours critique de Borges sur la « poésie du gaucho » est exemplaire de cette première extrémité, jusqu’à l’excès puisque rien ne semble pouvoir être dit de cette poésie hors le constat d’une infinie circulation thématique et stylistique entre Hidalgo, Ascasubi, Lussich et Hernández – au point que l’autonomie – sinon l’identité – de Lussich se trouve radicalement niée4 : s’il est, pour Borges, un corpus qui impose l’anthologie, dont aucune séquence n’est isolable, c’est bien celui-ci.

A l’autre extrémité, donc, l’apparente gratuité, rattrapée in extremis par l’exhumation d’une tradition, le constat d’une communauté thématique, d’une affinité de caractère, d’une similitude de comportement, etc. C’est dire qu’ici il serait malaisé de reconnaître, sinon une cohérence, à tout le moins une homogénéité, une continuité à la démarche associative : des familiarités entre textes aux parentés entre auteurs, l’éventail, on peut l’imaginer, est grand ouvert à l’inspiration du moment. La seule constante semble être l’invocation d’une espèce d’autorité supérieure, qui peut se parer des oripeaux de la nécessité, de l’évidence ou de ceux, plus fréquents, de la conjecture. Nul besoin, dès lors, de démonstration, de prudence, de preuves. Tel est le plaisir dont se promeut cette œuvre critique : plaisir subtil de la reconstruction de la généalogie dont se tisse une lignée, mais plus encore plaisir autosuffisant de la proclamation de ladite lignée, dont la « généalogisation » n’est qu’un accessoire, une retombée. Le problème particulier du sens de telle émergence est parfois abordé, mais le problème général du sens de la mise en rapport de différentes émergences au fil d’une généalogie s’anéantit. C’est bien, comme on l’a déjà noté à propos des champs extralittéraires, la circulation qui compte, non ses moyens ni même ses enjeux. Un doublet comme remedos o recuerdos (imitations ou souvenirs) est significatif du refus de trancher entre différentes voies de transmission. Ailleurs, c’est l’invocation de la providence, partout celle d’une espèce de finalisme emportant tout (« anticiper », « préfigurer », « prophétiser », « pronostiquer »…) et évitant d’avoir à trop s’interroger sur telle relation qui, ainsi considérée, est affaire de foi et non plus de raison, jusqu’à telle récurrente – et, littéralement, insignifiante – formulation :


Mais José Martí, Julián del Casal, José Asunción Silva et Manuel Gutiérrez Nájera se limitent à préparer l’avènement d’un grand poète : Rubén Darío5.

Marlowe prépare l’avènement de Shakespeare, qui fut son ami6.



Au bout du compte, c’est parfois l’absence même du lien qui est théorisée, ou à tout le moins commentée : on peut être influencé par un livre que l’on a convenablement oublié ou retrouver, d’une culture ancienne dont on s’est abondamment nourri, un précis linéament7 ; on peut subir l’impact de ce que l’on n’a pas lu8 ; on peut, enfin, retrouver ce que l’on n’a jamais su, reconnaître ce que l’on n’a jamais vu et reproduire ce que l’on n’a jamais lu. Tel Keats l’ingénu, « devinant ou recréant » la Grèce platonicienne grâce à l’obscur rossignol d’un dictionnaire ou d’une nuit9. Tel Dante le rusé, plaçant inexplicablement au sein de la Comédie une fable des Mille et Une Nuits ou une métaphore de l’Odyssée, qu’il n’a jamais lues10. Sur de tels cas, Borges ne tranche pas : imprégnation culturelle à un degré supérieur ? Génie ? Miracle ? Où l’on débouche en pleine irrationalité, quand on croyait celle-ci irrémédiablement condamnée… A défaut de raffinements démonstratifs, Borges pourrait être l’homme de toutes les conclusions. Quitte à laisser dans l’ombre les étapes de ses voyages, il pourrait se délecter à décrire les terres finalement abordées. Or, ici encore, c’est l’ellipse qui prévaut. Certes, les essais sont le lieu de quelques obsessions théoriques (différents niveaux de réalité d’un texte, récit dans le récit, dualité roman-nouvelle, rôle du lecteur dans le « fait esthétique ») : leur fulgurance permet assurément de dessiner une « poétique borgésienne » dont le rôle fondateur en ce siècle n’a pas encore été étudié, me semble-t-il, dans toute son ampleur. Mais, majoritairement, le discours tenu sur la littérature consiste en une suite de jugements de valeur. Le constat de l’appartenance de tel auteur ou de telle œuvre à une généalogie entraîne presque immanquablement leur évaluation, leur « classement » – dans tous les sens du terme. La littérature, sous de tels auspices, est affaire de vérité, mais elle est surtout confrontée aux critères du beau : le sens ultime d’une œuvre est d’être réussie ou décevante, inférieure ou supérieure à celle qui la précède ou qui la suit. Il est d’ailleurs difficile d’énoncer un code esthétique précis. L’originalité a ses mérites et la gloire de l’œuvre qui fonde une lignée est infinie. De l’Odyssée à l’Énéide, déjà, un déclin s’amorce11. Pareillement, le statut de l’écrivain qui est aux racines d’une généalogie est privilégié, au point que Borges éprouve le besoin de souligner quand d’aventure le maître semble avoir été dépassé par son élève, le modèle par son imitation. Mais inversement, combien d’œuvres qui tirent leur plus grande vertu d’être à l’aboutissement d’une série (on a vu que c’était la qualité majeure du Martín Fierro), combien d’auteurs dont la gloire tient aux précurseurs que Borges leur assigne, et non plus cette fois aux continuateurs que la critique, plus traditionnellement, leur rattache : l’immensité d’Homère ou de Whitman est dans leur descendance ; celle de Shakespeare ou de Kafka réside pour partie dans leurs ancêtres. Ici encore, on le voit, point de règle apparente, mais une multiplication de jugements qui ne semblent avoir d’autre but que d’étendre à l’infini, par affinement incessant des généalogies, le champ de l’évaluation plus que celui de la connaissance. D’où certain désarroi du lecteur face à ces textes à la fois proliférants et fermés sur eux-mêmes, face à cette autarcie triomphante, face à ces essais qui « ne nous obligent pas à un accord ou à un désaccord (…) parce que les opinions de l’auteur ne sont pas affirmées, mais à peine postulées12 ». Fló oppose les essais philosophiques et religieux, qui feraient l’objet d’un traitement esthétisant, non assertif et les essais littéraires où Borges assènerait son opinion13 : on peut se demander si ça n’est pas quand les essais littéraires ainsi vocalisent que l’exclusion du lecteur au nom de l’esthétique est à son comble…

Il ne peut y avoir, sous un tel regard, deux textes totalement différents, deux auteurs totalement incompatibles, deux séquences totalement irrapprochables. L’amusant est qu’il ne peut non plus exister deux textes totalement identiques. Une reproduction trop parfaite est condamnable et doit être évitée, comme on le fait à Babylone :

Aucun livre n’est publié sans quelque divergence entre chaque exemplaire. Les scribes prêtent serment d’omettre, d’interpoler, de varier14.


Par quoi se trouve mimée dans la fiction l’impossibilité théorique pour un texte de coïncider absolument avec lui-même autant qu’avec tout autre. Mais proclamer qu’un texte n’est jamais tout à fait le même – et cela même quand il le devrait, ou le pourrait : copie, collage, citation… –, n’est-ce pas déjà une manière de suggérer qu’un texte n’est jamais tout à fait autre ? Le signe de ponctuation qui seul différencie deux livres de « La biblioteca de Babel » n’est-il pas l’unité minimale qui, par extension, induit à lire tout livre dans ses rapports de similitude avec tout autre livre, fût-il en apparence le plus éloigné ?

C’est ou bien quand un auteur se corrige, ou bien quand il en plagie un autre que la redondance est le plus perceptible. Ficciones déploie ainsi tous les modes de reprises internes à une œuvre, toutes les façons dont un auteur peut retravailler sa propre matière, l’amender, la parfaire ou simplement la réutiliser et les Crónicas de Bustos Domecq vont, comme il se doit, encore plus loin dans cette folle entreprise :

Je pus également transcrire les trois versions successives d’un même alexandrin. Dans son brouillon, Nierenstein avait écrit : « Vivre pour le souvenir et oublier presque tout. » Dans Les Brises de Fray Bentos – publication d’un tirage quasi confidentiel –, il préféra : « La Mémoire engrange des matériaux pour l’Oubli. » Le texte définitif, qui devait paraître dans l’Anthologie de six poètes latino-américains, nous donne : « La Mémoire construit des entrepôts pour l’Oubli »15.


Au-delà s’impose l’habitude de pointer ce qui dans une œuvre fait retour, la permanence sous la variance, la répétition sous la progression : une vie de réécrivain. C’est le Tasse écrivant deux fois la première croisade, c’est Chesterton, Fitzgerald, Bloy revenant sans cesse sur leurs brisées16. Nul souci de nouveauté ne les tourmente : seulement celui du prochain accouchement de la même obsession. Dès lors, pourquoi ne pas juger en synchronie l’ensemble de la production d’un auteur et comment ne pas voir, en un point quelconque de son cheminement d’écriture, la totalité de son œuvre : tout ce qu’il a dit dans son dernier chant, autant que dans ses premiers balbutiements tout ce qu’il dira ? Ce qui chez un auteur se répète vient toujours d’ailleurs : d’Homère pour le Tasse, de l’Écriture sainte pour Chesterton, d’Omar Khayyam pour Fitzgerald, de saint Paul pour Bloy… Que cette répétition ne respecte pas certains canons, et il y a plagiat. C’est dire que de la répétition interne à une œuvre et la fondant à la répétition, infondée, par une œuvre d’une autre, il n’y a qu’un seul et même mouvement. On peut d’ailleurs, signale Borges, se plagier soi-même17 et, inversement, reprendre textuellement la production d’autrui sans le plagier18. En déroulant une véritable esthétique du plagiat, Borges ne fait donc qu’illustrer par son biais le plus ludique l’infinie pratique des réécritures d’auteurs à auteurs. Ce que le plagiat ajoute à cette pratique, c’est simplement la conscience parfois étonnée, le plus souvent inquiète, malheureuse, culpabilisante du non-respect d’un interdit, ou à tout le moins d’une compromission, d’une faiblesse, d’un égarement :


Nolan, pressé par le temps, ne sut pas inventer entièrement les circonstances de l’exécution multiple ; il dut plagier un autre dramaturge, l’ennemi anglais William Shakespeare. Il reproduisit les scènes de Macbeth, de Jules César19.

Soudain, une phrase de vingt mots se présenta à son esprit. Il l’écrivit, rempli de joie ; tout aussitôt après, il fut tenaillé par le soupçon qu’elle n’était pas de lui. Le lendemain, il se souvint qu’il l’avait lue bien des années auparavant dans l’Adversus annulares composé par Jean de Pannonie. Il vérifia la citation ; elle y était. L’incertitude le tourmenta. Changer ou supprimer ces mots, c’était affaiblir l’expression ; les laisser, plagier un homme qu’il détestait ; indiquer la source, le dénoncer20.



Plusieurs nouvelles jouent ainsi du dramatisme de cette tension, qui trouve son plus spectaculaire dénouement dans un des Seis problemas para don Isidro Parodi où un personnage, dont le destin funeste est minutieusement régi par son meilleur ennemi, finit par se suicider peu après avoir compris que le roman dont il se croyait l’auteur est en fait un plagiat21 : mort, en quelque sorte, d’un trop-plein de réécritures… Que cette conscience s’atténue ou disparaisse au gré de pratiques innocentes ou légalisées, reste le spectacle grisant d’une littérature tout entière adonnée aux charmes de la réécriture. Sous l’invocation de César Paladión, acteur des Crónicas de Bustos Domecq qui publie sous son nom les grandes œuvres de la littérature universelle dont il se sent « capable », par lesquelles il s’estime « exprimé », Borges répertorie quelques fameuses occurrences de ce mimétisme littéral :

Avant et après notre Paladión, l’unité littéraire que les auteurs reprenaient dans le fonds commun était le mot ou, tout au plus, la phrase complète. Les manuscrits byzantins et médiévaux élargissent à peine le champ esthétique en recopiant des vers entiers. A notre époque, un long fragment de l’Odyssée sert d’introduction à l’un des Cantos de Pound et on sait parfaitement que l’œuvre de T.S. Eliot reproduit des vers de Goldsmith, de Baudelaire et de Verlaine. Paladión, en 1909, alla bien plus loin22.


L’œuvre borgésienne ne se limite pas à gloser ce premier – ou ultime – degré de l’hypertextualité23, elle en pointe à l’envi toutes les autres facettes, depuis l’opération de traduction, par exemple, jusqu’aux excitantes transformations prises en charge par tel autre acteur de Seis problemas para don Isidro Parodi :

Le docteur Mario Bonfanti est un hispaniste attaché à la personne du Commandeur. Il a publié une adaptation pour adultes du Poème du Cid ; il médite une version très à la gaucho des Solitudes de Gongora, où il introduira des ivrognes, des sangliers, des lapins et des loutres24.


La prolifération de ces opérations dessine une manière de dynamique de la réécriture : tel plagiaire, qui plagie qui plagia, sera un jour plagié ; tel écrivain, qui exerce de multiples influences sur les générations qui le suivent, a forcément subi celles des générations antérieures. Autrement dit : tout texte est un hypertexte et tout hypertexte est un hypotexte en puissance. D’où une espèce de contradiction interne que chaque grande œuvre doit tenter de résoudre dans ses rapports avec la modernité : l’œuvre qui aura une postérité, c’est celle qui a déjà une histoire.

Ordonner, dans leur omniprésence, de telles énumérations, n’est pas, pour l’analyste, chose aisée, d’autant plus que les généalogies ne se contentent pas de se répéter, mais qu’elles se chevauchent, s’entrecroisent, voire se contredisent. Préfaçant, par exemple, les Chroniques martiennes, Borges en situe l’auteur dans la lignée de Poe, le genre dans celle du Somnium astro-nomicum de Kepler, l’une des nouvelles dans celle de la mythologie grecque… L’œuvre borgésienne permet ainsi de dresser, outre les généalogies d’écrivains, des généalogies de formes linguistiques, de figures rhétoriques, de séquences, de thèmes, de personnages, de fables, de styles, d’œuvres, de genres, de littératures… On pourrait imaginer que, par le biais d’une généalogie suffisamment étendue et minutieuse, toute la littérature se trouve exprimée, dans son idéale continuité. C’est sans doute ce rêve d’une parfaite synthétisation que caresse Borges au fil de tant d’analyses. Le rêve d’une littérature totalement compréhensible, où la nouveauté n’est qu’illusion, l’hermétisme que perversion ou exaspération de quelque repérable tradition.

C’est généralement en vertu du thématisme que se dessinent de telles arborescences. C’est un sens qui se transmet de générations en générations, plus qu’une forme ; c’est une littérature de la représentativité qui se perpétue, où chacun doit dire à son tour, comme Browning, « dans le dialecte d’aujourd’hui (…) les choses éternelles25 ». Le patrimoine sémantique assigné à l’Angleterre est ainsi, inexorablement, celui de la mer, de l’horreur et de la fascination qu’elle inspire26 ; Borges en énumère les ressacs d’un dépositaire à un autre. Telle assignation peut prêter à sourire : je précise donc que ce n’est pas quelque ontologique pauvreté de l’Angleterre qui la justifie, mais la finitude même du sens. Car dire la mer, on va le voir, c’est en fait emprunter une des deux seules routes ouvertes à l’expression humaine. Que le sens est restreint mais que ses vecteurs sont multiples, c’est ce qu’exprime, mieux encore que l’essai d’Historia de la eternidad consacré à la métaphore, une phrase d’une nouvelle d’El informe de Brodie :

Il se dit aussi que les hommes, au cours des âges, ont toujours répété deux histoires : celle d’un navire perdu qui cherche à travers les flots méditerranéens une île bien-aimée, et celle d’un dieu qui se fait crucifier sur le Golgotha27.


Je reviendrai, (beaucoup) plus loin, sur le rôle que peut jouer cette bipartition dans l’exégèse de l’ensemble de l’œuvre borgésienne. Je voudrais simplement montrer pour le moment comment, lue globalement comme une opposition Écriture sainte – épopée homérique, elle structure l’ensemble du discours classificateur que tient Borges sur la littérature. Notons qu’il ne s’agit pas ici – et pour une fois – de généalogie, mais d’une sorte d’« avant » de la généalogie, sous la forme d’un programme binaire que l’humanité est appelée (condamnée ?) à appliquer et qui revêt l’allure désormais classique d’un constat qui n’est ni argumenté, ni signé. S’il sera, dans les lignes qui suivent, davantage question du versant homérique que du versant biblique, ce n’est pas au nom d’une quelconque supériorité qualitative ni même quantitative de celui-là sur celui-ci, mais simplement parce que la postérité de la Bible est une espèce d’évidence qui n’a pas, en tant que telle, à être ressassée. La Bible est, en effet, présente par ses commentaires – on connaît la prédilection de Borges pour la patristique, l’exégèse, la Cabale, on en sait les mises en textes –, mais elle l’est encore plus, tout au long de la littérature, par ses citations : Borges semble se faire une spécialité de l’exégèse à rebours, je veux dire de la redécouverte, dans telle séquence littéraire, de telle séquence de l’Écriture soumise à retranscription ou à dérivation. C’est dire que la Bible constitue presque à elle seule sa propre lignée. Texte sacré, elle n’a pas à proprement parler de postérité, mais plutôt une pérennité comme texte physiquement présent ou comme évident support de réécritures qui, hors ce rapport, n’auraient pas la moindre autonomie, pas le moindre sens : on peut écrire sur la Bible (c’est l’antique pratique protestante, maintes fois évoquée par Borges), parce que précisément la Bible est là – non pas palimpseste mais livre d’heures. En face, donc, un texte fondateur, même si, comme on l’a vu, son essence est ambiguë : celui d’Homère.

C’est sans doute dans « Flaubert y su destino eiemplar » que sont le plus clairement exprimées à la fois l’autorité absolue du modèle homérique en ce qui concerne la « littérature de création » (« la poésie ») – si je peux me permettre ce pléonasme pour distinguer celle-ci de l’Écriture en quelque sorte incréée – et les possibilités de variations offertes malgré tout par ledit modèle :

A la doctrine « romantique » de l’inspiration que professèrent les classiques, il convient d’ajouter un fait : le sentiment général qu’Homère avait épuisé toute poésie ou, en tout cas, qu’il avait découvert la forme parfaite de la poésie, le poème héroïque. (…) Le courroux d’Achille et les rigueurs du retour d’Ulysse ne sont pas des thèmes universels ; sur cette limitation, la postérité fonda un espoir. Imposer à d’autres fables invocation pour invocation, bataille pour bataille, machine surnaturelle pour machine surnaturelle, le cours et la configuration de l’Iliade, tel fut le plus grand dessein des poètes, vingt siècles durant28.


La lignée de l’aède, sous un tel regard, est variée : elle se tisse aussi bien des œuvres où réapparaît un personnage de l’Iliade ou de l’Odyssée que de celles où apparaît un acteur dérivé d’un acteur homérique, des imitations et variations les plus évidentes que des recréations les plus lointaines, des textes incluant telle séquence de l’Odyssée que de ceux qui présentent une similitude de structure avec elle, des nombreuses traductions que des innombrables épopées. Bref, plus que de lignée, il faudrait parler d’une sorte de nébuleuse, dont l’homogénéité n’est pas le fort et à laquelle seule la chronologie permet de donner une apparence de rigueur : l’Énéide, bien sûr, puis, parmi d’autres, les deux Jérusalem du Tasse, Les Mille et Une Nuits où Simbad est une claire hypostase d’Ulysse29, ou encore La Divine Comédie, où un acteur nommé Dante rencontre Homère aux Enfers. On peut, à partir des deux derniers textes cités, se faire une idée de la complexité des rapports qui, de proche en proche, sont ainsi décryptés par Borges. Tout d’abord, un texte n’a pas forcément un seul rapport avec le texte fondateur : la Comédie décrit, au « Paradis », un Dante dont l’entreprise est proche de celle d’Ulysse30. Ensuite, un texte n’a pas de rapport qu’avec le texte fondateur, et peut même n’avoir avec celui-ci que des rapports indirects, par le biais de textes dérivés du texte fondateur, qui suffisent à le rattacher à celui-ci. C’est ainsi que la Comédie, outre ses liens directs avec l’épopée homérique, met en scène Virgile et cite l’épopée virgilienne, tissant de ce fait des liens supplémentaires au texte fondateur31 ; mais c’est ainsi, surtout, que, par l’intermédiaire de Simbad, nombre d’œuvres, fussent-elles antérieures aux Mille et Une Nuits (comme l’est, de fait, Simbad), se trouvent placées dans la mouvance homérique. Dès lors, les pistes ne manquent pas. C’est telle épopée anglo-saxonne32, ce sont les mille et une traductions de l’Odyssée et les homériques versions des Mille et Une Nuits, ce sont les Nouvelles Mille et Une Nuits de Stevenson redécouvertes par Chesterton33, c’est Huckleberry Finn, l’épopée de Twain, qui a engendré Kim de Kipling, Don Segundo Sombra de Güiraldes et tout le roman nord-américain34, c’est l’Ulysse de Tennyson et l’Ulysse de Joyce, c’est Pound, c’est le Martín Fierro, c’est Lugones, c’est Moby Dick, c’est, dans une certaine mesure, toute la littérature de langue anglaise35…

Un même texte, un même auteur peuvent ressortir simultanément aux deux traditions désignées, pour peu que l’exégète ait du talent : c’est par exemple le cas de Virgile, reprenant Énée à Homère, mais annonçant aussi, sans le savoir, dans les Bucoliques, la venue du Christ, dans un passage que Borges ne se lasse pas d’évoquer36 ; ou de La Divine Comédie, ainsi située à l’idéale intersection de la tradition chrétienne et de la tradition gréco-latine, de l’Écriture et du Mythe. De tels auteurs, de tels textes, qui portent en eux cette dualité fondatrice, ou qui du moins la reproduisent, ne peuvent que bénéficier d’une telle surcharge sémantique : ils sont comme des relais privilégiés sur la route de l’expression humaine. C’est dire, surtout, que rien, décidément, ne semble pouvoir échapper à une telle bipartition. A preuve Milton qui, fasciné par Homère mais voulant à toute force s’en démarquer, envisage nombre de thèmes avant d’écrire ce Paradis perdu qui fait malgré lui retour aux rivages d’Ilion :

Le poème de Milton embrasse le ciel, l’enfer, le monde et le chaos, mais c’est encore une Iliade, une Iliade à la mesure de l’univers37.


A preuve Flaubert qui, en radicale rupture avec le passé et avec les réécritures miltoniennes, finit lui aussi, fût-ce par le biais de sa descendance littéraire (l’Ulysse de Joyce), par retrouver ironiquement Homère38.

On s’aperçoit au fil de ces exemples que c’est le plus souvent la littérature de langue anglaise qui est interrogée et classifiée par Borges. La prédilection pour l’évocation de traductions en anglais de telle ou telle œuvre fondatrice suffirait à confirmer cette prééminence. La bipartition originelle sert le plus souvent à analyser cette littérature et, réciproquement, cette littérature a sans doute inspiré le schéma classificateur qui lui est proposé. Comme pour compenser ce rétrécissement du champ littéraire effectivement exploré, Borges y multiplie d’ailleurs les coupes en profondeur : Antiguas literaturas germánicas, Literaturas germánicas medievales et Breve antología anglosajona s’ajoutent ainsi à Introducción a la literatura inglesa et à Introducción a la literatura norteamericana.

Il est un moment où la bipartition initiale semble vaciller : c’est celui où Borges propose, en des formulations récurrentes, de discerner dans l’évolution de la littérature occidentale, au tournant du XIXe et du XXe siècle, l’efficace d’une nouvelle bipartition :


En effet, on peut dire d’une manière biblique qu’Edgar Allan Poe engendra Baudelaire, qui engendra les symbolistes, qui engendrèrent Valéry, et que toute la prétendue poésie profane ou engagée de notre temps procède de Walt Whitman, perpétué par Sandburgh et Neruda.

(…)

Whitman a chanté comme on chante après l’aurore ; John Brown a écrit que Whitman et ses épigones représentent l’idée de l’Amérique comme événement nouveau que les poètes doivent célébrer, tandis qu’Edgar Allan Poe et les siens la considèrent comme un simple prolongement de l’Europe. L’histoire de la littérature américaine sera celle de l’incessant conflit entre ces deux conceptions39.



On remarque d’abord que cette nouvelle dualité confirme la prééminence accordée par Borges à la littérature de langue anglaise et qu’elle semble entériner un transfert d’autorité, à date récente, d’un bord à l’autre de l’Atlantique : c’est, à partir de cette date, la littérature nord-américaine qui est, par excellence, celle qui inspire les autres et qui en est imitée. On peut ensuite être tenté de faire coïncider cette bipartition avec la précédente, de retrouver sous le nouveau programme le programme ancien – qui, remarquons-le, porte déjà en lui la trace d’un dédoublement : le couple Odyssée – Nouveau Testament est l’après du couple Iliade – Ancien Testament et cette profondeur originelle est peut-être ce qui confère à la machine à réécrire son énergie première. Pourquoi ne pas voir, par exemple, l’épopée chez Whitman et ne pas assigner à Poe quelque attribut christique ? L’exégèse borgésienne, de fait, s’emploie à brouiller les pistes. C’est ainsi, par exemple, que tandis que la dette de Whitman à l’Écriture est soulignée40, Poe est dépeint comme celui qui introduit en littérature le thème de l’amitié, ou qui du moins le réactive, ce qui fait de lui l’inspirateur indirect de Kim et de Don Segundo Sombra, tout à l’heure rangés sous la bannière de l’épopée41. C’est dire qu’une systématisation absolue n’est pas envisageable, que toute écriture est vouée à l’incertitude des marges. Je me contenterai donc de noter l’omniprésence de cette nouvelle bipartition, l’incessante mise en œuvre de son efficacité par Borges à partir du moment où de nouveaux enjeux se font jour en littérature. Face à Whitman qui prête sa voix à tous les hommes (y compris à Borges, qui traduira une partie de Leaves of grass), Poe est l’exemplaire figure de l’écrivain solitaire qui consacre toute son énergie aux jeux de l’esprit42. En fait, cette bipartition a peut-être sur la précédente l’avantage de fixer clairement une place à celui qui l’énonce, voire de la justifier : assigner, au moment où le peuple entre en littérature, des rôles symétriques à celui qui chantera le peuple et à celui qui ne vivra que pour la pure spéculation, n’est-ce pas là, pour Borges, une habile manière de dédouaner l’intellectualisme ? Évoquer, en face du poète inspiré aux strophes tonitruantes, le créateur minutieux du récit d’énigme, n’est-ce pas, surtout, se choisir un père idéal – un père intelligent – quand on se voue soi-même au culte de la fiction, à la célébration d’un Pierre Ménard « essentiellement dévot de Poe, qui engendra Baudelaire, qui engendra Mallarmé, qui engendra Valéry, qui engendra Edmond Teste43 » – qui engendra Pierre Ménard, qui engendra Jorge Luis Borges… ?
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