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« Stein, wo du hinsiehst, Stein. »

(« Pierre, où tu regardes, pierre. »)

 

Paul Celan, De seuil en seuil

(1955), p. 92.



 


« On dirait alors que ce qu’on appelle
image est, un instant, l’effet produit par
le langage dans son brusque assourdissement. Savoir cela, ce serait savoir que,
dans la critique esthétique comme dans
la psychanalyse, l’image est arrêt sur le
langage, l’instant d’abîme du mot. »

 

Pierre Fédida,

« Le souffle indistinct de l’image »

(1993), p. 188.





 

La plus juste parole n’est surtout pas celle qui prétend
« dire toujours la vérité ». Il ne s’agit même pas de la
« mi-dire », cette vérité, en se réglant théoriquement sur
le manque structurel dont les mots, par la force des choses, sont marqués1. Il s’agit de l’accentuer. De l’éclairer
– fugitivement, lacunairement – par instants de risque,
décisions sur fond d’indécisions. De lui donner de l’air
et du geste. Puis, de laisser sa place nécessaire à l’ombre
qui se referme, au fond qui se retourne, à l’indécision
qui est encore une décision de l’air. C’est donc une question, une pratique de rythme : souffle, geste, musicalité.
C’est donc une respiration. Accentuer les mots pour faire
danser les manques et leur donner puissance, consistance
de milieu en mouvement. Accentuer les manques pour
faire danser les mots et leur donner puissance, consistance de corps en mouvement.

Pierre Fédida avait ce grand art – psychanalytique, philosophique, poétique – d’accentuer la vérité à laquelle,
toute sa vie, il se voua. Ses textes semblent difficiles parce
qu’il nous laissent longtemps dans l’ouvert et dans l’errance
de la question non résolue. Mais il se révèlent décisifs lorsque, sans prévenir, un coup est frappé, une lueur est émise.
Puis, cette lueur s’éloigne en laissant quelque chose comme
une traîne, et nous nous retrouvons démunis à nouveau,
comme suspendus en l’air. Ce style caractérisait aussi sa
parole parlée, son élocution, le phrasé de sa pensée en acte :
ce n’était pas un « accent » tout à fait, mais bien cette
accentuation singulière des temps de la phrase où se
mêlaient paradoxalement le coupant, la brusquerie des
débuts ou des fins de mots (cette façon si tranchante de
prononcer le mot « sang », par exemple, dans l’enregistrement qu’il fit du conte de Blanche-Neige lu dans une version des frères Grimm2) avec l’extraordinaire douceur, ou
vapeur, des mots féminins dont il laissait traîner, jusque
dans un souffle, les finales muettes : « neige », « reine »,
« belle », « Madame »... Pierre, souvent, laissait son interlocuteur suspendu à ces voyelles muettes et mouillées, à
ces traînes de souffle, comme pour le rendre – tout l’art de
la parole est là – à son propre sillage de manque ou de désir.

*

Le souffle lui manquait (supplice que d’assister,
impuissant, à cela). Obscurément, il avait su tirer de cette
expérience même une connaissance fondamentale et, avec
elle, un art de la parole et de l’écoute qui faisait de lui,
je pense, le thérapeute inspiré par excellence, l’interlocuteur capable de « respirer » – avant même d’avoir à
l’interpréter – la parole patiente. Ce qu’il a nommé un
jour son « projet psychopathologique » se réclamait
explicitement d’une tradition tragique, celle que l’Hymne
à Zeus, dans l’Agamemnon d’Eschyle, nomme le « savoir
par l’épreuve » (pathei mathos). Savoir dont le sommeil
est gardien, et dont le rêve – cette construction de « châteaux d’air », comme dit la langue de Freud (Luftschlösser) – serait l’espace même de sollicitation, un espace
« fait d’images », de mémoire et d’« intensité sensorielle3 ».

Merleau-Ponty a écrit de notre expérience sensorielle
– du monde autour, du corps dedans – que « nous ne
saurions la saisir dans l’ordinaire de la vie, car elle est
alors dissimulée sous ses propres acquisitions », c’est-à-dire sous la chape et le confort de ses propres habitudes. Mais, lorsque « le monde des objets clairs et articulés
se trouve aboli, notre être perceptif amputé de son
monde [habituel] dessine une spatialité sans choses4 »,
façon de nous confronter à elle comme à l’absence, c’est-à-dire comme à une question vitale. C’est ce qui se passe
avec l’air : lorsque nous croyons nous déplacer librement,
nous ne le voyons pas, nous ne le sentons plus. Nous ne
l’apercevons comme élément vital – bien qu’il ne
devienne pas une « chose » isolable pour autant – que
pollué de poussière, en volutes de fumée, violent dans la
tourmente ou manquant dans la noyade. Nous ne le sentons jamais mieux – comme matière, comme milieu,
comme nécessité – que lorsque l’impureté règne et que
la respiration se fait courte.

*

Dans son grand livre sur L’Image du corps, Paul Schilder écrit : « Les points les plus importants du corps en
sont les orifices, et, naturellement, ils sont le siège de
sensations très particulières. Quand nous respirons en
fermant la bouche, nous éprouvons des sensations particulières dans le nez ; mais aussi quand nous respirons
bouche ouverte et que nous ne sommes pas conscients
de respirer, et même quand nous arrêtons de respirer,
nous sentons distinctement l’intérieur des narines. Ce qui
est important, c’est que nous les sentons près de l’orifice,
non pas vraiment au bord des narines mais à environ un
centimètre en retrait. À ce niveau, nous sentons ou bien
quelque chose de spécifique, ou bien la fraîcheur de l’air.
Il en va de même pour la bouche. Nous ne sentons pas
notre bouche véritablement au bord des lèvres. La zone
sensible est, là encore, à environ un centimètre en retrait.
Quand nous respirons par la bouche, nous sentons l’air
sur la voûte du palais mais il semble que nous le sentions
aussi dans le tiers antérieur de la cavité buccale. Si nous
respirons très profondément, nous sentons l’air au fond
de la bouche et même dans la région du sternum : mais
pas plus bas que la pointe du sternum et pas plus avant
qu’à un ou deux centimètres de la surface. Nous pouvons
dire d’une manière générale que les zones les plus sensibles du corps sont situées près des orifices, mais à un
ou deux centimètres en retrait de la surface5. »

*

Marcel Proust est mort de son asthme nerveux. Les
médecins étaient restés impuissants devant la maladie,
« mais non l’écrivain lui-même », comme le rappelle
Walter Benjamin, « qui l’a mise très délibérément à son
propre service », notamment pour en tirer quelques
images fortes : « Le bruit de crécelle de mon souffle
couvre celui de ma plume. » Ainsi, commente Benjamin, « cet asthme est entré dans son œuvre, à moins
qu’il soit une création de son art. Sa syntaxe se modèle
sur le rythme de ses crises d’angoisse et de ses étouffements. Et sa réflexion ironique, philosophique, didactique, est toujours sa manière de respirer le soulagement quand le poids des souvenirs est ôté de son cœur.
Mais à une plus grande échelle la mort qu’il avait toujours présente à l’esprit, surtout lorsqu’il écrivait, était
la crise d’asphyxie qui le menaçait. C’est sous cette
forme qu’elle se tenait devant lui, et bien avant que
son mal eût atteint à ses phases critiques. [...] Ainsi,
lorsqu’on sait la particulière ténacité des souvenirs
olfactifs (qui ne sont aucunement des odeurs dans la
mémoire), on ne tiendra pas pour accidentelle la sensibilité de Proust à l’égard des odeurs. Assurément, la
plupart des souvenirs que nous étudions nous apparaissent comme des images visuelles. Et, elles aussi, les
libres formations de la mémoire involontaire sont
encore des images visuelles pour une bonne part isolées, mais dont la présence reste énigmatique. C’est
précisément pourquoi, si l’on veut s’en remettre en
connaissance de cause à la plus secrète vibration de
cette œuvre, il faut pénétrer jusqu’à une couche particulière, la plus profonde, de cette mémoire involontaire, là où les éléments du souvenir nous renseignent
sur un tout, non plus de façon isolée, sous forme d’images, mais sans image et forme, comme le poids du filet
avertit le pêcheur de la prise. L’odeur est le sens du
poids pour qui jette son filet dans l’océan du temps
perdu6. »

*

L’air est le véhicule, plus, le portant de la parole. Il est
le milieu physique grâce auquel – et à travers lequel –
elle nous parvient. Mais l’air est déjà, dans la bouche et
les poumons du locuteur, la matière quasi organique par
laquelle s’articule, s’accentue, se respire et se module le
phrasé de notre parole, de notre pensée. Faut-il s’étonner
que le grand travail de Pierre Fédida sur l’absence – ce
« travail d’une vie », comme Gilles Deleuze, en 1978, le
qualifiait déjà7 – ait pris la consistance, dans les dix
dernières années de cette vie, d’une pensée de l’air en
tant qu’il serait, non seulement le véhicule de la parole
– c’est-à-dire aussi de la plainte et du chant –, mais encore
le milieu par excellence du figurable, le mouvement
même, atmosphérique et fluide, de l’inconscient comme
tel8 ?

Pierre Fédida construisait là un paradigme essentiel
pour sa pratique, mais aussi une singulière poétique, celle
qui le faisait aborder les maladies de l’âme à travers les
blancs de Cézanne ou ceux de Mallarmé, les raréfactions
de Giacometti ou celles d’André du Bouchet. Il n’était
sans doute pas loin de penser la situation analytique elle-même comme ce « tournant du souffle » (Atemwende)
dont souvent parle Celan9. Il n’était sans doute pas loin
de penser que le « présent réminiscent », comme il disait,
serait devant son « passé anachronique10 » comme un
visage qui frissonne ressent ici la caresse d’un souffle de
vent, matière impalpable mais bien tactile venue de là-bas, venue de très loin, peut-être de son passé, son intimité par excellence.

*

Pas de parole sans souffle, bien sûr. Le souffle est
moins suspens ou défaut de la parole que sa condition
même. Nous oublions cette condition du dire chaque fois
que notre attention se porte unilatéralement sur le dit,
comme le remarque Lévinas dans Autrement qu’être. Le
dit est tenu aux corrélations sujet-objet, signifiant-signifié ; le dire, en revanche, suggère une « respiration
s’ouvrant à l’autre et signifiant à autrui sa signifiance
même » ; il est, en cela, « témoignage », « pur vocatif »,
« sincérité », « proximité » à autrui ; il « s’expose » et il
« s’exile » à la fois, « tenant ouverte son ouverture, sans
excuse, sans évasion ni alibi11. » Il donne, à ce titre, le
paradigme – mais Lévinas préfère justement écrire : « le
pneuma » – de la psyché elle-même :

« La responsabilité pour Autrui – à rebours de l’intentionnalité et du vouloir que l’intentionnalité n’arrive pas
à dissimuler – signifie non point le dévoilement d’un
donné et sa réception ou sa perception, mais l’exposition
de moi à autrui, préalable à toute décision. [...] Par cette
altération l’âme anime le sujet. Elle est le pneuma même
de la psyché. [...] Dire ainsi, [...] c’est s’épuiser à s’exposer, c’est faire signe en se faisant signe sans se reposer
dans sa figure même de signe12. »


Georges Bataille, de son côté, avait déjà poussé les
limites d’une telle intranquillité du souffle jusqu’à formuler l’exigence d’une parole littéralement capable – par
une « contagion » et une « dramatisation » auxquelles se
refuse le discours philosophique sauf, comme chez
Nietzsche, à reconduire les formes poétiques du dithyrambe ou de l’élégie – de souffler la tempête :

« Le discours, s’il le veut, peut souffler la tempête ;
quelque effort que je fasse, au coin du feu le vent ne peut
glacer. La différence entre expérience intérieure et philosophie réside principalement en ce que, dans l’expérience, l’énoncé n’est rien, sinon un moyen et même,
autant qu’un moyen, un obstacle ; ce qui compte n’est
plus l’énoncé du vent, c’est le vent. À ce point nous
voyons le sens second du mot dramatiser : c’est la volonté,
s’ajoutant au discours, de ne pas s’en tenir à l’énoncé,
d’obliger à sentir le glacé du vent, à être nu13. »


*

Sentir le souffle – glacé ou brûlant, c’est selon – dans
l’exercice de la parole ? Il y va à la fois d’une certaine
conception de l’air et d’une certaine conception du langage : Pierre Fédida construisait, à travers le phrasé profond de sa pensée, un lieu théorique situable comme l’au-delà de l’air selon Freud (auquel il n’a cessé de revenir,
bien sûr) et du langage selon Lacan (qu’il a discuté sans
jamais l’éloigner de soi). L’air des « rêves de vol » (Flugträume) n’est encore pour Freud qu’un espace abstrait
– ni milieu, ni matière – dans lequel se rejouent les « mouvements si agréables » de nos corps d’enfants14. Le langage sous-jacent à la « parole pleine » n’est encore pour
Lacan qu’un dispositif symbolique : il manque d’air, justement. Cet air que Pierre Fédida sera parti chercher à
Kreuzlingen, auprès du grand psychiatre et psychanalyste
Ludwig Binswanger (l’ami de Freud, le lecteur de Husserl,
le thérapeute de Nijinski, de Kirchner, de Warburg).

Il serait erroné, cependant, de voir en Pierre Fédida
un disciple de Binswanger. Mais bien insuffisant de le
reconnaître comme l’un des meilleurs « connaisseurs »
de sa pensée, entre Michel Foucault d’un côté (que Binswanger aida à fonder son analyse structurale des discours
et sa critique historique de l’institution psychiatrique15)
et Henri Maldiney d’un autre (que Binswanger aida à
récuser toute analyse structurale et à théoriser la compréhension phénoménologique des concepts psychiatriques16). Pierre Fédida a parlé de Binswanger sous l’angle
de l’« impossibilité de conclure17 ». J’y vois aujourd’hui,
rétrospectivement, une façon d’exprimer pour soi-même
– et sur le modèle d’une situation qui fut celle de Binswanger au moment des grands débats théoriques qui
avaient agité la psychanalyse dans les années vingt et
trente – un refus de conclure, c’est-à-dire un refus de
reclore la psychanalyse dans les grilles existantes du débat
intellectuel.

Il y allait, d’abord, d’une relation entre psychanalyse
et philosophie : aucune des deux ne saurait « conclure »
– achever, subsumer, dépasser – l’autre. Les concepts
freudiens ne cessent pas, selon Pierre Fédida, de mettre
en question l’ordre philosophique ; mais la réciproque
est aussi vraie (Deleuze, dans son hommage à L’Absence,
l’aura très bien compris), ce qui exige du psychanalyste
l’effort, rarement assumé, de sortir de ses propres cadres
d’intelligibilité. Il y allait, ensuite, d’une relation entre
structuralisme et phénoménologie : aucune de ces deux
grandes mouvances de la pensée contemporaine ne saurait réfuter l’autre jusqu’au bout et prétendre s’y substituer. Car ce qui manque à l’une est précisément l’objet
de la pensée de l’autre.

*

La position d’intervalle constamment tenue par Pierre
Fédida relevait avant tout de son incapacité au dogmatisme : impossible, pour lui, de mettre en arrêt la pensée,
de fixer une fois pour toutes les déterminations d’un
concept métapsychologique. Ce choix explique sans
doute la volonté de toujours mettre la psychanalyse en
situation de dialogue avec la philosophie, la poésie,
l’anthropologie, l’histoire de l’art, la biologie... Que la
situation psychanalytique soit absolument spécifique ne
veut pas dire que sa pensée doive se constituer comme la
définition d’un domaine, un « champ » dont on serait à
la fois l’expert et le propriétaire. On peut posséder le
divan, mais pas ce qui permet de penser ce qui s’y passe :
cela dépasse les limites du cabinet lui-même. Si Pierre
Fédida préférait circuler de champ en champ, par chemins
de traverse, c’est bien que la pensée, pour lui, ne prenait
sens que du cheminement lui-même plutôt que de l’installation en un lieu et de sa clôture par le propriétaire.
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