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INTRODUCTION


        Pour une vie décente

        
            À l’origine de ce livre, il y a un air du temps irrespirable, une suffocation, une colère contre la précarisation des vies ordinaires à laquelle nous assistons, impuissants, sommés de justifier l’entrée dans la précarité par l’adhésion à de nouvelles formes idéologiques. Parmi les justifications les plus éculées, la pire est sans aucun doute la naturalisation de la précarité entreprise ici ou là. Il suffit de comprendre que la précarité est aussi naturelle que l’air que nous respirons pour désirer la légitimer. Il suffit d’inscrire la précarité dans la vie elle-même pour donner sens aux pires variations sur la vie précaire. C’est ainsi que la précarité s’est avancée hors de sa toile nauséeuse initiale et a pu conquérir une forme noble à laquelle elle n’avait jamais osé prétendre. Savions-nous pourtant réellement ce qu’était la précarité ? Avions-nous suffisamment entendu les paroles des précaires, les mots des sans-voix ? Je pense aux paroles des chômeurs, aux paroles des grands exclus, à tous ceux dont la voix est, pour ainsi dire, sans chapitre. Je pense aux anonymes, à Simone qui continue à affirmer son espoir d’être « sujet malgré tout », et à tous les récits de vie des exclus, à Robert Lefort, sans domicile fixe, qui rédige une improbable autobiographie dont les premiers mots signalent que « cette histoire est une partie de la vie de chacun de nous1 ».

            La plongée dans la précarité, puis dans la grande exclusion, désigne une carrière négative qui est le revers de la normalité sociale. La précarité commence comme une décompensation de la normalité elle-même. Elle détache ce qui a été péniblement attaché dans la longue et incertaine construction sociale de soi. Elle est pour ainsi dire une défaite dans le « faire » lui-même. Elle relève donc d’une histoire et non d’une nature et cette histoire est toujours, par quelque biais, l’histoire d’une malédiction sociale qui défait les liens, métamorphose l’injustice en honte et accomplit ainsi la ruine du précaire, la mutilation de sa vie psychique, désormais marquée au fer rouge.

            Ce livre est donc né d’une indignation contre la précarisation des vies ordinaires. Mais l’indignation est insuffisante. Il fallait passer par en dessous, soutirer une notion, entrer dans la ronde des concepts pour proposer un établi, un atelier, une arène dans l’espoir de luttes à venir. Analyser, comme une figure majeure de notre présent, la précarité, ce n’est certes pas l’annuler, mais c’est contribuer à un renouvellement de la philosophie politique par le retour critique sur un mot qui est devenu, malheureusement, un mot de la tribu, et dont l’usage nécessite des précautions mais aussi des formes de clairvoyance. Il a souvent été dit que les manifestations de 1986 contre la loi Devaquet sur la sélection avaient été très différentes de la révolte populaire de 1968, tant elles portaient avec elles un vif désir d’intégration plutôt que le souhait de voir le monde transformé de fond en comble, de la cave au grenier. Elles marquaient effectivement le prélude à une nouvelle définition de la manifestation dont la raison d’être avait pu être résumée par Bourdieu en 1997 – « la précarité est aujourd’hui partout2 » – et qui n’a cessé de se vérifier par la suite. Là se trouve assurément, ressaisie du point de vue de la philosophie, l’une des grandes différences entre le « moment 68 » en philosophie et notre présent. Il existait bien alors une « vie des hommes infâmes3 », mais il n’existait pas encore de « vie des hommes précaires ». Les hommes infâmes demeurent retenus dans les faisceaux de relations de pouvoir qui les font apparaître de l’intérieur du quadrillage social comme des hommes dangereux, « anormaux », mais dont la possibilité même est précisément dépendante de l’insertion dans la vie sociale. Certes, l’infamie, l’anormalité de la déviation n’ont pas disparu, mais les figures du mal radical ont été débordées par les nouvelles figures du mal social dont le précaire fut, pour ainsi dire, le chantre négatif. 

            Penser la précarité aujourd’hui, c’est donc clairement faire un pas de côté par rapport aux différentes formes de critique du pouvoir qui ont pu être menées, de façon différente et néanmoins solidaire, par Foucault et Deleuze : entrevoyant les limites d’une vie dans les limites mêmes des relations de pouvoir, ils ont analysé les figures de l’assujettissement disciplinaire et du contrôle et les contre-figures de la résistance et de la désertion. Mais l’irruption de la précarité, qui entre dans le vocabulaire dès le début du XIXe siècle4, oblige à aller plus loin. L’insertion des vies dans les relations de pouvoir n’est pas une garantie de stabilité, mais elle assure une visibilité sociale qui contribue à conférer des propriétés à l’individu. Par contraste, le précaire tend à être hors-pouvoir. Le précaire n’est certes pas hors-société, mais son mode de vie, de plus en plus fantomatique, l’exclut des relations de pouvoir et le prive, potentiellement ou effectivement, de toutes les assises dont une vie a besoin pour se développer. Les précaires, les chômeurs, les surnuméraires, les inutiles forment ainsi une armée fantôme que les nations modernes s’efforcent de cacher par le recours à des mythes différents et à un florilège de mesures ahurissantes.

            Il faudrait se livrer à un travail de traduction – amorcée par les précaires eux-mêmes – pour tenter de s’orienter dans les réformes en cours. La plus célèbre, en France, connue sous le sigle CPE (contrat première embauche), fut reformulée au cours des manifestations de 2006 de la manière suivante : « chômage, précarité, exclusion », ce qui attestait, au passage, d’un nouveau sens de la langue dont peu de personnes se sont réellement préoccupées. Cette transformation d’un sigle politique en critique sociale est révélatrice du fossé prodigieux qui sépare la vie des précaires de leurs représentants politiques ; elle est aussi une tentative de réappropriation linguistique des mots politiques en mots de la tribu. Par cette tentative, non seulement la vérité de la politique est mise en avant sous la forme d’une critique radicale, mais un véritable travail de traduction révèle la voix des sans-voix. La première vertu de cette traduction est de contribuer à rendre audible l’existence des précaires, leur assurant ainsi une forme de visibilité minimale. Car si la précarité et le chômage isolent chaque jour davantage les précaires et contribuent de manière inéluctable à leur inexistence sociale, l’avènement d’une langue des précaires est le premier indice d’une réponse adressée à ceux qui renforcent la précarité en la rendant vertueuse ou en la masquant. Les nouveaux slogans qui émaillent les manifestations des précaires peuvent ainsi apparaître comme des réponses politiques aux injures dont ils sont victimes. Ils signent l’irruption d’une nouvelle langue dont la manifestation est, en elle-même, la codification la plus exacte. Les mouvements des chômeurs, des précaires et de tous ceux qui refusent la normalité de la précarité ne sont pas seulement des épiphénomènes d’une rage contenue. Ils arrachent « les chômeurs et, avec eux, tous les travailleurs précaires, dont le nombre s’accroît chaque jour, à l’invisibilité, à l’isolement, au silence, bref à l’inexistence5 ». Ils révèlent un contre-emploi du mode d’emploi officiel de la vie politique. Ils ne sont pas tant l’expression d’une rage que l’irruption d’une langue invisible, ramenant avec elle voix et visages, ceux des RMistes, des chômeurs en fin de droits ou en allocation spécifique de solidarité, des travailleurs précaires, etc. Ainsi est-ce toute une population fantomatique, dont le mode d’existence est chaque jour plus spectral, qui reparaît, telles les gueules noires de Zola, dans ces improbables cortèges, saturés de bannières et d’étendards critiques.

            Est-il possible d’accompagner cette langue mineure de la nouvelle traduction que pourrait être la philosophie ? Tel est l’enjeu de ce livre. Si la précarité tend à disqualifier les vies ordinaires, en abîmant irrémédiablement leurs capacités créatrices, ne peut-on chercher dans l’analyse du contre-emploi de la voix des précaires des éléments pour réarmer ces capacités ? Les manifestations, les mouvements associatifs attestent d’une telle créativité. Ils réinventent la politique sur le terrain même de l’ordinaire. Essayer de fixer le concept de précarité, ce serait alors, par-delà le travail de double traduction – traduction des mots politiques dans la langue des précaires, traduction de la langue des précaires dans la langue philosophique –, contribuer au retour des voix des précaires trop rapidement effacées du concert des voix des démocraties modernes. Si la démocratie commence avec la conversation, dans la libre circulation des paroles, encore faut-il que cette conversation ne consiste pas seulement dans une conservation des structures élémentaires de la société telle qu’elle est, ni même qu’elle procède d’une conversion aux formes nouvelles de la langue majoritaire, mais qu’elle soit elle-même une traduction permanente de la discordance des voix.

            Le cœur de notre analyse réside ainsi dans la notion de traduction. Une traduction implique une voix. Il n’existe pas de voix sans un corps, un timbre et un ensemble d’échos. La voix est donc fragile, et cette fragilité est menacée par la précarisation des vies ordinaires. La fragilisation de la voix, au-delà de la fragilisation de la vie qui la soutient, porte avec elle l’effacement plus radical de la population des vies ordinaires ainsi précarisées, sans possibilité de relance dans la langue, sans attache non plus dans les formes de travail. Contribuer ainsi à une philosophie de la traduction est le seul moyen de renouveler la critique sociale en lui assignant, comme l’une de ses tâches principales, la restauration de la voix des précaires. C’est uniquement de la voix qu’un visage pourra émerger, visage neuf engendré par la réponse habilitante qui persiste à considérer la précarité comme une injure sociale plutôt que comme une donnée naturelle.

            Il ne s’agit cependant pas de revenir à un irénisme de la vie nue qui, telle la terre autrefois, serait la nouvelle élue car elle ne saurait mentir. Il existe en effet une légende de la vie nue6, comme il existe une légende de la vie des saints. La vie nue est en réalité toujours une vie dénudée, pillée, retournée, saccagée, une vie qualifiée-disqualifiée. La vie n’est pas cette forme primitive que viendrait plier à son insu le pouvoir scélérat et qui pourrait s’opposer à lui sous la forme héroïque d’une grandeur inentamée. La légende des vies nues est une légende noire, saturée d’humiliations, d’anomalies organisées par tout un réseau de formes sociales dont la conspiration suppose la disqualification, l’usure, la souffrance. Malheur à celui qui n’appartient plus à cet écheveau de significations ! Malheur au misérable qui n’est pas seulement une ombre, un fantôme qui tend à devenir toujours plus invisible, mais qui ne peut même plus dire ce qui lui arrive, qui est dépossédé de la langue ! L’inexistence du précaire est le cœur noir de la question sociale. Car il existe bien un statut social de la précarité : l’inexistence. Les précaires ne vivent pas hors de la société. Ils ne sont pas exclus, mais ils sont dépossédés d’eux-mêmes par la société qui les fabrique en les maintenant à flot, un pied dedans, un pied dehors, et en créant ainsi l’armée de réserve dont a besoin le capitalisme pour prospérer de manière illimitée. La dépossession de soi culmine dans la privation de voix et de visage du précaire.

            Ce livre est une tentative pour lui redonner voix et visage. Avoir une voix est sûrement le meilleur moyen d’avoir un visage ; mais avoir une voix, et par suite un visage, ne va pas de soi. La garantie de la voix est elle-même sans garantie. L’incorporation de la croyance dans la voix suppose, depuis le plus jeune âge, un ensemble de procédures linguistiques et socio-affectives qui peuvent être défaites, détournées, annulées. L’entrée dans la voix est la tâche de la critique sociale aujourd’hui. Cette dernière ne consiste pas à parler à la place des précaires, elle revient sur la voix précarisée pour en garantir le mode de diffusion, pour en soutenir les échos les plus lointains. Si la vie ordinaire est puissance créatrice, ruse pour détourner le sens des normes et faire advenir de nouvelles normes, réciproquement la précarité annule cette puissance créatrice, arrache la vie à elle-même et, par suite, prive de voix. Faire effort pour revenir sur la voix elle-même précarisée, c’est ainsi contribuer à la créativité des vies ordinaires disqualifiées dans la précarité. Cette créativité est l’événement dont il importe d’être le contemporain. J’oppose à la précarité la voix des précaires.

            La prise de parole des précaires est rongée par leur invisibilité sociale. Elle constitue, cependant, un événement majeur, que la démocratie doit préserver et intensifier. Avec elle, c’est non seulement tout un peuple invisible qui refait surface, un peuple de prochains dénigrés, mais c’est également un ensemble de phrases, de mots dont la vertu critique provient de l’expérience vécue de l’injustice. Ces mots, ces phrases, ces slogans peuvent sembler une monotone répétition de colère. Ils énoncent pourtant un savoir de l’expérience qui conteste le partage classique des savoirs. L’expérience de la précarité, qui est, dans le même moment, une précarisation de l’expérience, laisse émerger un pouvoir de parler fragilisé et marginalisé dont l’instabilité permet de revenir sur les processus de perte engendrés par nos sociétés modernes. Ces processus de perte touchent la parole elle-même. La vulnérabilité sociale se redouble alors en vulnérabilité linguistique. La prise de parole, dans ce contexte de fragilisation, n’en est que plus étonnante. Elle témoigne du caractère vital de la critique quand celle-ci est adossée à des expériences de mise en question des vies. Il importe d’autant plus de suivre la trace des mots des précaires que ces mots sont rendus inaudibles par le devenir invisible des vies précarisées. Car de tels mots, « dans l’entrebâillement d’un système, annoncent la couleur d’une autre culture, avec une prise de parole d’un type différent7 ». Le réemploi des mêmes mots par ceux qui en sont les victimes en change radicalement la nature. Les termes sont alors défaits et refaits différemment, comme un vêtement nouveau en fonction d’un autre patron. Et ces nouvelles significations, si elles ne sont pas dominantes, dans la mesure où elles sont en contradiction avec les formes idéologiques de la domination, peuvent cependant acquérir une valeur majoritaire pour un ensemble de vies stigmatisées et leur permettre d’asseoir de nouveaux modes de résistance. Le soutien aux vies stigmatisées passe alors par la reconnaissance des effets créateurs de la prise de parole fragilisée. Il existe ainsi un réemploi du terme « précaire » par les précaires eux-mêmes qui est lié à une critique vigoureuse de la précarité, comme en atteste l’un des énoncés les plus significatifs entendus lors des manifestations contre le CPE de mars 2006 : « liberté, précarité, fraternité ». La décision de faire porter l’effacement sur le terme d’égalité plutôt que sur les deux autres termes indique clairement que le mal de la précarité réside dans la négation de l’égalité. L’idéal de l’égalité est démenti par l’expérience de la précarité.

            L’expérience de l’injustice qui est arc-boutée sur l’épreuve de la précarité est articulée à une forte exigence d’égalité. Non seulement la démocratie ne peut que se fonder sur la prise en charge des démunis, mais elle gagnerait à articuler de manière plus forte soin social, solidarité et reconnaissance mutuelle. C’est même à la jonction d’une politique de la reconnaissance, affirmant de manière inconditionnée un égal respect pour toute vie, et d’une politique de la redistribution, liée à une volonté politique de corriger les inégalités sociales et matérielles, que doit être repensée la manière d’être démocratique. Car, comme le souligne Nancy Frazer, il existe deux formes d’injustices : les injustices socio-économiques, qui prennent la forme de l’exploitation et de la marginalisation, et les injustices culturelles et symboliques, qui prennent celle d’un déni de reconnaissance8. L’épreuve de la précarité inscrit le précaire dans ce double déficit de justice, social et symbolique. « Liberté, précarité, fraternité » désigne à la fois la négation de l’égalité engendrée par la précarité et la crise des valeurs de liberté et de fraternité qui en résulte.

            Toute la question est alors de savoir si le soin peut à lui seul constituer une politique capable d’enrayer ces deux mécanismes de l’injustice. Là se situe un autre enjeu de ce livre. La démocratie ne doit-elle pas inscrire le soin dans une démarche plus radicale, qui porte sur ce que Margalit a nommé une « société décente9 » ? Certes, la décence ne se proclame pas et il est à craindre que l’instituer artificiellement revienne à engendrer de nouvelles formes de disqualification. Existe-il un programme minimal pour une société décente ? Quel pourrait être un tel programme ? Une politique du soin, en se situant au croisement des deux figures de l’injustice, sociale et symbolique, semble pouvoir représenter, d’un point de vue à la fois théorique et pratique, une voie d’accès adéquate à un tel programme. Mais le soin ne doit être assorti d’aucune condition. Rendre le soin conditionnel, c’est en effet risquer de reconduire une philosophie du soin conventionnelle qui ferait retour aux formes les plus admises de la normalité. Ce qui fonde en réalité la relation de soin, c’est la vulnérabilité d’une vie fragilisée dont la viabilité est par là même menacée. Le soin est ici compris comme l’intervention d’une relation inédite de dissymétrie dont la finalité est la lutte contre les formes actuelles de dissymétrie qui menacent la viabilité d’une vie et minent toute référence normative à l’égalité et à la justice, sous son double aspect, social et symbolique. Autant dire que le soin ne peut être adossé à une logique de la normalité dont le soubassement idéologique serait le creusement d’une démocratie sanitaire ; il peut en revanche être référé au sentiment d’anormalité sociale d’une vie précarisée (comme le soin médical peut être référé au sentiment d’anormalité vitale d’une vie fragilisée par la maladie10) dont la voix, elle-même fragilisée, peut cependant encore se laisser entendre, témoignant au cœur d’une inclinaison à la mort sociale d’une rémanence de la vie, même lorsqu’elle est mutilée.

            Seule une compréhension philosophique du soin, refusant tout impératif de retour à la normalité, est susceptible de donner sens à l’exigence d’une démocratie plus radicale et d’œuvrer à l’élaboration théorique d’une politique du soin – relation de soutien aux vies fragilisées. Non seulement la politique du soin ne doit pas être une volonté de restauration de la normalité, mais elle n’a de sens qu’adossée à une valorisation elle-même inconditionnée des vies autres. Le respect qui sous-tend la relation de soin n’implique aucune condition préalable d’accès au respect, mais s’articule lui-même à la reconnaissance des vies différentes. L’unique condition du respect, s’il faut en chercher une, est une clause suspensive telle que la vie de l’un ne puisse être abîmée par la vie de l’autre. Mais, précisément, évoquer cette clause suspensive n’est pas sans effet sur le voisinage conceptuel du respect et du soin. Le rappel du truisme « n’abîme pas la vie de l’autre, fais en sorte que ta vie ne soit pas abîmée par autrui » vaut également pour l’expérience de la précarité. Être précarisé, c’est toujours assister au spectacle de la disqualification de l’un par l’autre, même quand cette disqualification surgit dans une relation sociale en apparence anonyme telle que la relation de travail. En d’autres termes, la précarisation reste toujours une misère de position, même lorsqu’elle semble engendrée par la misère de la structure sociale. Ainsi, la clause suspensive d’un respect mutuel des vies, comme forme minimale d’autorisation au respect, est elle-même contredite dans la disqualification sociale des vies précarisées. La valorisation inconditionnée des vies autres devient, de ce fait, le seul moyen d’honorer l’exigence tout aussi inconditionnée du respect. Il ne faudrait cependant pas en conclure à un refus d’intervention auprès des vies fragilisées au nom du refus d’ingérence dans les vies autres. La politique du soin, seule, donne sens à la clause inconditionnée du respect à l’égard des vies autres.

            Ce qui se joue dans la relation entre soin des précaires et respect des vies autres, c’est le double présupposé normatif de la démocratie : politique de la justice sociale et symbolique et politique des agir créateurs des vies ordinaires. Sans ces deux présupposés, la démocratie cesse d’aller de soi. Les voix des précaires nous reconduisent vers le soin et la reconnaissance des vies autres. Par un renversement de perspective auquel ce livre entend procéder, elles apparaissent ainsi comme l’ultime voix de la démocratie. Le concert des voix ne vaut dès lors qu’à la condition d’être sous-tendu par une voix presque muette qui est, pour ainsi dire, sa basse continue et qui doit, le cas échéant, produire sa propre partition.
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CHAPITRE I


                Le double sens de la vie ordinaire

                
                    
                        La fiction de la vie nue

                        Il peut être tentant de conférer à la vie ordinaire la valeur d’une identité première à laquelle il faudrait faire retour pour mieux garantir la pertinence de toute réflexion, comme s’il s’agissait là d’un sol pour l’ensemble de nos expériences, de nos pratiques, de nos façons de parler. La vie ordinaire ainsi comprise serait une vie non encore qualifiée et dont l’identité serait à préserver à tout prix, contre toutes les qualifications abusives. À imaginer la vie ordinaire de la sorte, on est amené à la confondre inévitablement avec la vie nue, qui se donnerait comme l’exception, une anomalie sauvage que ne pourraient manquer de présupposer toutes les formes de mise en pouvoir. Pour un auteur comme Agamben, la vie nue est à la fois exclue et incluse dans l’ordre politique. La politique moderne est justement caractérisée par le fait que « l’espace de la vie nue, situé à l’origine en marge de l’organisation politique, finit progressivement par coïncider avec l’espace politique1 ». La vie nue est à la fois la vie insacrifiable de l’homo sacer et cette vie sans cesse tuable qui est l’objet de la politique moderne. Pour qu’une telle vie nue soit pensable, il faut sûrement la penser implicitement comme l’être de l’homme et renouer ainsi avec une interrogation d’allure phénoménologique qui cherche à identifier vie et être, ou à comprendre comment toute ontologie de l’être passe par une phénoménologie de la vie2. Que, dans le cadre théorique retenu par Agamben, l’ontologie soit politique et la vie nue appréhendée selon le modèle du droit romain archaïque ne change rien à l’affaire. Il importe pour lui de procéder à une mise à nu de la vie, afin de révéler comment le pouvoir ne cesse de la capturer selon une logique biopolitique de valorisation de la vie qui doit d’abord la situer à l’extérieur pour mieux montrer, en retour, la manière dont elle est transformée par la politique. La vie nue est alors tout à la fois la limite extrême du pouvoir et son objet ultime.

                        Une réflexion sur la vie ordinaire doit s’affranchir de cette considération sur la vie nue, et, au-delà, d’une certaine façon de penser les rapports entre vie et être. La vie ordinaire est toujours insérée dans une série de qualifications incontournables qui lui confèrent un ensemble de significations immanentes, parmi lesquelles l’appréciation discriminante qui sépare l’ordinaire de l’extraordinaire et institue un ordre du quotidien. La vie ordinaire n’est donc pas une donnée primitive, antérieure à toute relation de pouvoir, à toute investigation par les normes. Elle se cristallise dans des expériences par nature ouvertes au jeu des normes. Celles-ci lui offrent un espace de visibilité inédit mais l’exposent en retour au marquage social et à la sanction de la déshérence.

                        Il est essentiel de situer une réflexion sur la précarité des vies ordinaires par une analyse des normes qualifiantes et disqualifiantes. L’idée même de vie ordinaire fait d’ailleurs référence à un ordre de la vie, à un commun à l’intérieur duquel une vie peut se déployer. Mais cet ordre n’a lui-même rien de naturel, il est pris dans l’aléa des expositions sociales, qui ne cessent d’être fragilisées. L’ordre de la vie ordinaire ne peut jamais être atteint comme un ordre évident, constatable, banal. Il relève d’une trajectoire sociale qui peut être démentie par l’expérience même de la précarité.

                        Il n’existe donc pas de vie à l’état nu. Chaque vie ordinaire entre dans une série de qualifications qui peuvent aussi bien être des formes de disqualification. La question ne peut plus être : qu’est-ce qu’une vie anonyme ? Elle devient : quelles opérations de qualification et de disqualification caractérisent les vies ordinaires ? Car l’homme est de ce point de vue à la fois « enfoncé dans le quotidien et privé de quotidien3 ». L’anonymat n’est plus tant un recours garantissant une force intacte, force du dehors préservée de la fureur du pouvoir, qu’une forme modelée dans les opérations de qualification et de disqualification auxquelles procèdent les jeux de pouvoir et plus généralement les normes sociales.

                        
                        Ainsi comprises, les vies ordinaires sont situées dans un double registre normatif. Les capacités créatrices des vies ordinaires ne sont jamais assurées et peuvent être battues en brèche par les procédures de disqualification que les vies ordinaires subissent quand leur développement dans les normes sociales n’est plus assuré. Si, d’un côté, leur inscription dans les normes sociales n’implique jamais leur simple répétition mais toujours leur recréation, d’un autre côté, cette possibilité de la recréation qui fait corps avec la normativité des vies ordinaires4 n’est elle-même garantie par aucune capacité créatrice surplombante qui serait attachée à la vie en tant que telle. Elle peut très bien faillir dans certaines expériences sociales qui la mettent à mal. Si la vie humaine a une capacité normative d’instituer de nouvelles règles dans le jeu fixé des règles sociales existantes, cette capacité normative des vies ordinaires peut néanmoins être profondément menacée ou niée dans la vie sociale. Certes, il est possible, jusque dans certaines limites, d’ajourner une telle menace par le recours à des micro-normes singulières qui se développent dans le nid des normes majoritaires et les détournent en les réalisant autrement5, ou même de passer outre en s’aventurant dans une invention de normes plus radicale, non programmée, impliquant le risque du hors-normes.

                        Il serait particulièrement réducteur de ne pas envisager l’analyse des situations de travail hors de cette plasticité inhérente à la vie dans les normes. Dans la mesure où le travail n’est pas seulement répétition de la tâche prescrite mais réalisation singulière de celle-ci6, le réel du travail ne saurait être pensé en dehors des écarts qui surgissent dans les expériences singulières des « soi » au travail alors même qu’une évaluation purement exogène non seulement ne les retient pas mais les retourne, sous le vocabulaire de la faute ou du sabotage, contre le travailleur7. Il est toujours possible, dans un registre proche, de considérer les capacités créatrices des vies ordinaires dans des formes de résistance insoupçonnée aux procédures de disqualification qui proviennent de l’expulsion du monde du travail. Les capacités créatrices qui fonctionnent dans le travail ne sont pas une création du travail et peuvent donc se déployer sur d’autres plans. C’est ainsi que les chômeurs peuvent constituer des associations ou des collectifs dans lesquels la reconnaissance de soi ne passe plus par l’épreuve du travail, mais prend d’autres formes8. Pour autant, la possibilité de réengager la créativité de la vie ordinaire dans une autre sphère que celle du travail est hautement fragilisée par la vulnérabilité sociale engendrée par l’absence de travail. D’une manière plus générale, la précarisation de la vie ordinaire tend à valoir également comme une précarisation des capacités créatrices de la vie ordinaire. Être privé de travail implique ainsi une fragilisation de la capacité à instituer de l’écart et par suite de la normativité sociale d’une vie. La réorientation des modalités créatrices d’une vie est alors tributaire, pour une large part, des conditions sociales qui échappent en partie à celui qui est acculé à l’instauration d’une épreuve limite. Le chômage, mais aussi les différentes formes de travail précaire, ne peuvent alors manquer d’apparaître comme de nouveaux cadres de qualification des vies ordinaires dans lesquels tend à être mise en cause la capacité même des vies à se retrouver dans le jeu des normes auxquelles ne parviennent plus à avoir un accès lisible.

                        Un processus complexe d’attribution d’une identité négative trouve là son point d’origine. Qualifier une vie par l’identité négative de chômeur, de précaire, d’immigré, d’étranger, etc., c’est non seulement réitérer le processus de précarisation sociale par un processus de désignation précaire et achever de ce fait de référer le mouvement d’une vie à sa seule inscription dans les normes sociales, mais c’est aussi accepter que la construction sociale de la psyché soit intégralement assignée à la seule désignation d’une vie par la logique sociale dans laquelle elle s’inscrit. Les vies ordinaires tendent alors soit à s’effacer sous l’identité qui les injurie – elles sont alors précarisées dans leur nom même –, soit à assumer l’injure et à en faire le point de départ d’une lutte spécifique9 qui peut prendre la forme d’une politique stratégique de l’identité. Cette dernière n’est assumée que comme point de départ pour une contestation plus générale portant sur les modalités de la discrimination. Néanmoins, cette lutte n’est absolument pas garantie, car le pouvoir de réponse à l’injure est hautement dépendant de la possibilité de la relance de soi dans les normes. La constitution de la psyché par les normes, si elle présuppose un reste qui peut valoir comme source de résistance aux normes elles-mêmes, rend son développement incertain. La vie de l’esprit est alors relative à la vie des normes et à la vie dans les normes. C’est précisément l’attachement de l’esprit aux normes qui est menacé dans les différentes formes de la précarité. En retour, cette menace agit sur la capacité de réponse à la fragilisation du soi dans les normes. Elle rend cette réponse aléatoire, improbable. Tandis que l’incorporation des normes présuppose la centralité psychique des normes, l’expérience de la précarité révèle l’opération inverse de la « décorporation », qui laisse mal augurer des possibilités créatrices des vies ordinaires, lesquelles apparaissent davantage comme un jeu avec les normes (ce qui suppose l’incorporation de celles-ci) que comme leur effacement.

                        Comment, dès lors, penser les vies ordinaires dans les formes de qualification et de disqualification sociale dont elles sont l’objet ? Comment penser les vies ordinaires à la double lumière de la normativité et de la précarité ? Comment penser la précarité comme une précarisation de la créativité ? Cela revient à se demander non seulement ce que peut être une vie ordinaire pour être aussi une vie précaire, mais également ce que la précarité annule ou risque d’annuler dans une vie. Si la vie ordinaire refait habituellement les formes dans lesquelles elle s’inscrit, la vie précaire ne risque-t-elle pas de la défaire et ainsi d’en compromettre la valeur ?

                        
                    

                    
                        La vie ordinaire et les normes

                        La vie ordinaire peut être définie comme le jeu des normes dans le commun des existences. L’expérience cruciale, sous-jacente à la vie ordinaire et à ses possibilités créatrices, est alors le jeu, interprétable en termes de style. C’est lui qui est malmené dans la précarité au point que son effacement compromet la possibilité créatrice d’une vie. Il faut donc comprendre, avant ce risque d’annulation du jeu, comment du jeu subjectif s’inscrit dans le jeu impersonnel des normes.

                        Cette affirmation n’est du reste possible que si l’on s’écarte partiellement de l’analyse de l’assujettissement développée par Althusser et par Foucault. Tous deux ont cherché à penser, chacun à leur façon, les modalités de la transformation de l’individu en sujet dans le cadre d’une analyse des relations de pouvoir, défendant l’idée selon laquelle la caractéristique majeure des relations de pouvoir est de produire, par sa seule effectivité, des comportements corporels, des représentations mentales, bref une fonction-sujet. Dans « Idéologie et appareils idéologiques d’État » comme dans Surveiller et punir, le sujet se trouve entièrement défini par l’assujettissement aux appareils idéologiques d’État et aux disciplines. Pour Althusser, il s’agit d’affirmer que « toute idéologie interpelle les individus concrets en sujets concrets, par le fonctionnement de la catégorie de sujet10 ». Pour Foucault, il faut étudier « la manière dont un être humain se transforme en sujet11 ».

                        
                        Pour l’un et l’autre, non seulement l’assujettissement emporte avec lui la fonction-sujet, mais il situe également la vie ordinaire du côté de la seule logique de la reproduction des normes. Le point fort de cette analyse, pour reprendre la dichotomie de la vie ordinaire – aliénation-création – exposée par Lefebvre12, est de révéler l’ensemble des procédures d’aliénation qui, dans la pratique, situent les sujets comme les effets de quelque assujettissement. Le point problématique réside dans l’assimilation de la vie ordinaire à l’assujettissement, qui a pour effet général de rabattre trop rapidement la vie ordinaire sur une fonction-sujet pensée exclusivement à l’intérieur des règles sociales et ainsi de s’interdire toute compréhension originale du type de vie qui est en jeu dans la vie ordinaire. On voit bien comment, chez Foucault par exemple, la vie ordinaire est toujours ressaisie par une qualification supplémentaire dont le rôle est d’exhiber le type d’assujettissement qui se joue dans la relation de pouvoir. Certes, la vie n’est pas cette indétermination sauvage, que certaines analyses d’Agamben peuvent suggérer, mais elle ne parvient à être qualifiée que dans la relation de pouvoir qui la traverse et la détermine, par exemple, comme vie infâme, vie dangereuse, etc. La caractérisation négative tend alors à devenir le revers d’une vie qui n’est appréciée dans la relation de pouvoir que parce qu’elle risque elle-même de déprécier la relation de pouvoir. Nous ne sommes certes pas dans un face-à-face entre pouvoir et vie, puisque les vies ordinaires sont prises dans les rapports de pouvoir qui les déterminent. Néanmoins, la qualification qui résulte de cette détermination conduit à voir la vie ordinaire comme la marque du sujet assujetti par excellence ou, à défaut, du sujet toujours potentiellement négatif qui, de l’intérieur même d’une relation de pouvoir, se voit toujours suspecté de la déprécier. La réflexion sur la vie ordinaire fait ainsi naître l’idée d’une dissociation des sujets : les sujets qui, « positivement », ne cessent de reproduire les normes qui les constituent en sujets, des sujets qui, « négativement », peuvent se retourner contre ces normes ou du moins sont perçus comme tels par un mécanisme de pouvoir. Cette division entre bons et mauvais sujets est le fait même d’une qualification de la vie ordinaire par les relations de pouvoir. Elle a l’immense mérite de révéler le caractère arbitraire des qualifications qui régissent les vies ordinaires dans les relations de pouvoir. Elle permet aussi une critique impitoyable et nécessaire de l’illusion d’autonomie, croyance subjective potentiellement présente dans chaque vie ordinaire et qui conduit à produire le récit de sa vie dans l’oubli du jeu social et des « habitus » qui en règlent le cours.

                        Pour autant, une telle analyse ne permet de comprendre la vie ordinaire que comme réglée sur le jeu des normes qui en déroule la logique propre. Elle ne permet pas d’envisager une vie ordinaire qui se règle, selon des modalités propres, sur le jeu des normes. Elle considère la vie ordinaire dans l’ordre de la répétition. Répéter n’est pas jouer. Dans le premier cas, la vie ordinaire est ce sur quoi les normes se règlent. Dans le second cas, c’est elle qui règle le cours des normes. Le jeu ne contredit pas la répétition, mais il lui redonne le volume subjectif indispensable à toute réalisation. Cela renforce, loin de l’annuler, le concept d’aliénation. Si le jeu est la façon subjective de répéter, l’assujettissement n’en devient que plus subjectif et par là plus délicat à extirper. La vie ordinaire joue avec les normes. Ce qui ne signifie pas que la vie ordinaire soit en position d’extériorité et que cette extériorité lui donne la possibilité de produire un écart qui institue un jeu. Parler de vie ordinaire n’a de sens que de l’intérieur de certaines normes qui en règlent le cours. Jouer avec les normes n’est donc pas rompre avec elles ni s’en éloigner, mais s’en détacher dans l’acte même de s’attacher à elles. Ce qui est alors mis en avant, c’est la procédure subjective par laquelle une vie se développe en développant les normes qui la réalisent. Cette procédure consiste dans l’institution d’un écart. L’écart n’est autre que cette distance nécessaire à la norme qui permet son développement dans l’acte même qui la fait jouer comme règle ou comme genre qualifiant.

                        Affirmer que les normes qui règlent la vie ordinaire sont elles-mêmes en permanence réglées par les écarts subjectifs qui les développent est une façon explicite de revenir à Canguilhem, pour qui une norme ne vaut que par les écarts qu’elle institue13. L’écart, loin de s’opposer à la norme, en règle donc le cours. Cette capacité à s’écarter – capacité normative – ne présuppose-t-elle pas une conception de la vie comme normativité, c’est-à-dire comme puissance de renverser les normes existantes et d’en instituer de nouvelles14 ? On sait que tel est le cas chez Canguilhem. La vie est cette créativité dans l’activité même qui suppose de tenir pour normal, au sein de certaines limites non fixées à l’avance, le renouvellement des normes. Dans ce contexte, il devient alors possible d’envisager la vie ordinaire comme une certaine modalité sociale d’accomplissement de la normativité de la vie qui répète les normes dans les écarts mêmes qui les font jouer.

                        Du même coup, les normes ne peuvent être appréhendées qu’à travers des pratiques qui les mettent en jeu. Il existe, pour reprendre une analyse de Michel de Certeau, des arts de faire qui composent une « anti-discipline15 ». Une telle anti-discipline n’est pas extérieure aux disciplines et aux techniques d’assujettissement que Foucault a pu décrire. Les manières de faire sont des procédures qui en détournent le fonctionnement. C’est pourquoi il existe une ruse essentielle aux arts de faire. Les micro-pouvoirs, producteurs de disciplines, avec toutes leurs technologies, sont mis en jeu dans les arts de faire qui, note Michel de Certeau, « ne s’y conforment que pour les tourner16 ». La créativité de l’agir quotidien permet aux utilisateurs de se réapproprier les techniques de production des disciplines elles-mêmes. Cela suppose une tactique fondamentale de l’agir ordinaire. La tactique, contrairement à la stratégie, ne requiert pas de mise à distance de l’environnement immédiat au profit d’une rationalité qui pourrait ainsi émerger. Elle s’insinue progressivement dans l’environnement disciplinaire afin d’en tirer parti. L’homme ordinaire cherche à profiter des normes qui s’abattent sur lui. Il n’est pas un stratège, mais un tacticien qui transforme les événements en occasions. « Sans cesse le faible doit tirer parti de forces qui lui sont étrangères. Il l’effectue en des moments opportuns où il combine les éléments hétérogènes […] mais leur synthèse intellectuelle a pour forme non un discours mais la décision même, acte et manière de saisir l’occasion17. »

                        L’analyse du travail permet de justifier un tel propos. Certes, la vie au travail, comme la vie hors-travail, est réglée par les règles du travail. Le travail exerce, pour reprendre une expression d’Yves Clot, dans le droit-fil d’Ignace Meyerson18, une « fonction psychologique spécifique19 ». Il crée les conditions de possibilité de la vie elle-même. Si l’on ne vit pas pour travailler, il reste que l’on travaille pour vivre et, de ce fait, l’attachement aux règles du travail est un attachement vital. La subjectivité, en trouvant dans le travail le moyen de vivre, se révèle dans cette activité dirigée. Parler d’activité dirigée, c’est soutenir deux choses. Premièrement que l’activité est contrainte, qu’elle se fait dans les normes prescrites qui orientent et encadrent le cours de l’action. Deuxièmement que, malgré ces contraintes, le travail reste une activité qui permet à un sujet d’explorer un milieu de vie. C’est en ce sens que le travail exerce une fonction psychologique. Cela signifie que les normes de travail sont négociées dans les normes de vie, y compris sous la forme de possibles impossibles qui continuent à hanter le sujet. Les possibles de la vie hors travail, non réalisés en raison de la vie au travail, ou les possibles non réalisés dans le travail lui-même ne disparaissent pas. Comme l’écrit Vygotski, « l’homme est plein à chaque minute de possibilités non réalisées20 ». Les possibles niés continuent donc d’exister. Ils forment simplement une vie mentale interdite, toujours présente, mais comme une subjectivité barrée par la centralité des normes de travail à laquelle le vivant travaillant doit se résoudre sans pouvoir y consentir totalement. Cette vie psychique du travail est fondamentale pour comprendre la manière dont la vie ordinaire est emmaillotée dans les normes. Car, ainsi que l’écrit Yves Clot, « le réel de l’activité, c’est aussi ce qui ne se fait pas, ce qu’on ne peut pas faire, ce qu’on cherche à faire sans y parvenir21 ».

                        L’activité de travail ressort considérablement compliquée de cette analyse, dans la mesure où les normes de travail entrent toujours en résonance avec des micro-normes de vie, en fonction même des capacités de personnalisation d’un sujet. Celles-ci supposent à la fois un accès aux possibles subjectifs barrés et des modalités subjectives d’action sur les normes. Et ces modalités d’action sont des déplacements créateurs. La créativité désigne l’opération personnelle de réalisation de la norme prescrite. Elle est un détournement subjectif de la norme en vue de sa réalisation. Elle n’est « pas seulement une adaptation des moyens aux buts existants, mais l’instrument de la formation de nouveaux buts dégagés par les sujets du cours de leurs activités22 ». Le travail implique un ethos singulier qui autorise, au lieu d’une soumission à la norme, une « recréation permanente dans une configuration jamais exactement semblable aux autres23 ». Il existe aussi un usage de soi par lequel ses propres capacités créatrices et la forme de personnalité qu’elles mettent en jeu entrent en confrontation avec les règles. « Les micro-choix d’usage de soi que révèle toute étude à la loupe des actes de travail font apparaître à quel point ce “soi” s’utilise lui-même et par conséquent se forme comme individu en fonction des liens, des antagonismes, des potentialités de vie que les rapports sociaux engendrent dans leur histoire propre24. » La résistance que certains conducteurs de train de banlieue ont opposée à la mise en place d’un système automatique de freinage, destinée à satisfaire aux exigences de sécurité pour les usagers des transports publics, en fournit un exemple. Le maintien d’une pratique de freinage manuel n’est pas un sabotage des règles de travail, mais un aménagement considérable de ces règles en fonction de l’usage de soi qui est requis dans le freinage manuel et qui disparaît dans le freinage automatique25. Il traduit des micro-inventions de soi dans les normes mêmes.

                        Ainsi la vie ordinaire n’est-elle pas là où on l’attend, dans la soumission aux normes incorporées et tenues pour évidentes puisque répétées. Elle circule dans des pratiques qui mettent en jeu un usage de soi pour faire émerger ce que le soi attend des autres. L’usage de soi est révélé dans une manière singulière de bricoler les normes, « une manière de penser investie dans une manière d’agir26 ». C’est qu’il existe, pour de Certeau, une capacité proprement poétique à ramener à soi ce qui n’était pas initialement fait pour soi. Il nomme cette capacité un « art du braconnage », l’art des chasseurs qui parviennent à poser un piège dans un cours des choses hostile. La vie ordinaire est comme une série de braconnages à l’intérieur de la forêt des normes. Le quotidien s’invente ainsi dans les détournements que l’homme ordinaire produit lorsqu’il réalise les normes. Yves Clot utilise, pour penser ces détournements dans les expériences de travail, un terme linguistique, celui de catachrèse. Il désigne d’une façon générale l’usage détourné d’un outil. Yves Clot souligne que l’étymologie grecque du terme implique le fait de « tirer la couverture à soi ». Par extension, l’activité catachrétique signifie que les normes prégnantes dans un domaine de vie ne sont pas simplement intériorisées par un sujet, mais qu’elles sont mises au service du sujet et bénéficient ainsi d’une « deuxième vie au service de l’activité présente du sujet »27. La catachrèse est donc une forme d’appropriation, dans le cours de l’action, du cours de l’activité réglé en théorie par des normes extérieures à un sujet. Elle désigne le détournement de ces normes, non pour s’opposer à elles mais en vue de leur réalisation même. C’est à cette condition seulement que l’on peut parler d’un style dans l’action28. Le style n’est pas une échappatoire aux normes. Il est la modulation même des normes qui rend possible leur réalisation. Le style est la distance produite dans la vie ordinaire entre l’activité et les normes, nécessaire à la réalisation des normes. « Le style, en donnant de la marge à l’agent de conduite, au brancardier ou aux infirmières, loin donc de constituer un obstacle à la mise en œuvre des procédures et du genre, en garantit l’appropriation psychologique29. » Le style module la norme. Il revient sur elle dans l’acte même d’être attaché à elle et cette modulation dépend de la situation dans laquelle est affirmée une norme, mais aussi des possibles psychiques qui forment la vie mentale du sujet et dont une partie seulement est lisible en fonction de l’attachement aux normes. Dès lors, le style est non pas créateur de la norme, mais recréateur puisqu’il implique que les genres ne peuvent exister qu’en variation. La vie ordinaire modifie les normes dans les styles. Elle est une série de variations.

                    

                    
                        Misère des normes, misère dans les normes

                        Pour autant, la capacité créatrice des vies ordinaires, si elle trouve son origine dans la vie comme puissance normative, capacité vitale d’instituer des normes nouvelles, n’est pas indépendante des normes sociales dans lesquelles elle s’inscrit et qu’elle contribue à modifier en les singularisant en permanence. La possibilité de produire un jeu dans les normes dépend en partie de la manière dont les normes sociales soutiennent une vie. La fragilisation de soi dans les normes induit nécessairement une fragilisation de la capacité créatrice du soi. Une vie peine à se déployer quand elle ne trouve plus de justification sociale évidente. L’absence de justification sociale engendre ainsi un état de flottaison du « soi » dans les normes. Ce dernier, en cessant d’être arrimé à des formes stables, reconnues et identifiées par tous, se voit entrer dans un processus de dépersonnalisation qui est un processus traumatique. Comme l’affirme Ferenczi, le traumatisme est « équivalent à l’anéantissement du sentiment de soi, de la capacité de résister, d’agir et de penser en vue de défendre le soi propre30 ». C’est vers un tel traumatisme qu’est reconduit le « soi » quand il est soumis à l’épreuve de la précarité sociale. L’agir créateur d’une vie qui renforce le sentiment de soi est sans utilité, il erre dans le blanc des normes, sans attaches. À terme, sa désorientation implique sa perte, l’impossibilité subjective de se relever de cette perte. La détérioration de l’agir créateur est ainsi une conséquence de l’effacement des justifications sociales de soi. La modulation des normes, quand elle cesse d’être pratiquée, estompe le jeu inhérent à la vie ordinaire. Les pratiques de résistance à la précarité se trouvent par là même également amoindries. Comme le remarquait déjà Paul Lazarsfeld dans son enquête de 1931 sur les chômeurs de Marienthal, l’expérience du chômage culmine en une expérience de la déréliction sociale au cours de laquelle « les gens perdent peu à peu leurs traditions ouvrières et professionnelles [en vivant] le fait d’être chômeur comme une appartenance à un groupe social spécifique31 ». Cette appartenance est vécue comme une appartenance par défaut. Le défaut d’être social induit un repliement sur des sphères toujours plus limitées, dans lesquelles la visibilité sociale de soi est désormais incertaine et hautement fragilisée. Les capacités créatrices du « soi » se redéploient en capacités reproductives de maintien du soi dans des sphères sociales restreintes, dont l’une des dernières est la famille ou de la sphère privée. « L’énergie qui reste se concentre sur le maintien d’un espace vital de plus en plus limité32. » Le retrait de la visibilité sociale, qui seule garantissait le jeu des vies ordinaires dans les normes, précipite les vies ordinaires vers un processus de dépérissement dont le terme redouté est la mort sociale. « Avec leur travail, les chômeurs ont perdu les mille riens dans lesquels se réalise et se manifeste concrètement la fonction socialement connue et reconnue […] sous forme d’exigences et d’urgences (rendez-vous importants, travaux à remettre, chèques à faire partir, devis à préparer) et tout l’avenir déjà donné dans le présent immédiat, sous forme de délais, de dates et d’horaires à respecter (bus à prendre, cadences à tenir, travaux à finir). Privés de cet univers objectif d’incitations et d’indications qui orientent et stimulent l’action et, par là, toute la vie sociale, ils ne peuvent vivre le temps libre qui leur est laissé que comme temps mort, temps pour rien, vidé de son sens33. » L’anéantissement du rapport vécu au temps est la conséquence ultime de la précarisation sociale.

                        Si la vie dans les normes présuppose la possibilité d’un jeu, réciproquement l’usage de soi est dépendant lui-même de la vie des normes. Il est donc possible d’envisager un jeu relatif dans la réciprocité entre vie des normes et vie dans les normes. Dans une certaine mesure, la vie peut parvenir à se jouer des normes elles-mêmes, y compris dans leur effacement. Mais cette possibilité de retarder le désastre est déjà révélatrice d’une vie traumatisée, dont la logique n’est plus tant celle de la création que celle de la résistance. Si la résistance à la dissolution de soi dans l’absence de norme ou dans son effacement fait encore signe vers la capacité créatrice d’une vie, tout en reconnaissant qu’elle en est déjà une traduction précaire, dont l’orientation générale est suspendue à la possibilité ultérieure d’une relance dans les normes. Non seulement une résistance sans avenir n’est guère imaginable, mais pourrait sembler un vœu pieux prononcé par ceux qui, étrangers à la précarité, imaginent qu’elle trouve son origine dans une faute.

                        Un tel raisonnement n’est malheureusement que trop fréquent. Il maintient les vies précarisées dans l’universel de la liberté, de l’égalité et de la fraternité, tout en s’efforçant de justifier les avatars de la précarité – l’aliénation, l’inégalité, l’injustice – par une personnalisation du problème qui met sur le compte des vies ordinaires une incapacité partielle ou totale à se hisser à la hauteur de ces universaux. Les vies mutilées, selon ce mauvais canevas, deviennent responsables de leurs maux. Cette nouvelle assignation à la responsabilité individuelle rend le RMiste solidaire de la fragilité de son insertion, elle recherche les causes psychologiques de la pauvreté, les vices potentiels dans le déploiement trop visible des misères. Ainsi semble résorbée l’injustice : on fait du précaire l’auteur de sa précarité. Cette recherche en paternité, oublieuse des conditions sociales d’engendrement des actes, renforce le mépris social que les existences précaires subissent en permanence. Elle exprime la violence d’une normativité dégagée de toute complexité.

                        Face à de telles simplifications normatives, il importe de voir que l’expérience de la misère, de condition comme de position34, révèle les attendus sociaux de l’incorporation des normes sociales, tout autant que le trouble qu’une telle incorporation suscite inévitablement. La misère dans les normes se transmue ainsi en misère des normes, car elle indique un jeu irréductible de flottement dans ces normes qui ne fait que renforcer la vulnérabilité. Ce qui est alors révélé, c’est la faiblesse sociale des vies ordinaires. Faiblesse que le concept de précarité permet d’approcher. La précarité, qui est l’expérience de la misère sociale, s’adosse à la vulnérabilité de chaque vie. Toute vie en régime social est exposée à la possibilité du mépris, de la désaffiliation, de la mort sociale. La précarité révélée dans la précarisation des conditions de travail, dans le développement de la flexibilité, du chômage, dans l’extension significative de la pauvreté et, d’une manière générale, de la vie dans les règles sociales, atteste de l’extrême vulnérabilité des vies ordinaires, qui ne sont nullement assurées de leur viabilité et sont, dès lors, confrontées non seulement au déni de reconnaissance35, mais, plus fondamentalement encore, au déni de l’agir créateur qui les caractérise36. Dans ce registre, les vies ordinaires peuvent être disqualifiées comme vies potentiellement indignes, toujours déjà déshumanisées du fait même de leur fragilisation.

                        Sur ce plan, la privation représente le degré ultime de la précarité dans la mesure où elle fait de la disqualification le seul mode d’être social37. Le fait d’« être sans » culmine dans le fait d’être « sans voix ». Celui qui est « sans voix » se trouve ainsi à la fois désigné comme tel par la voix de l’autre et reconnu dans ses droits sociaux d’existence par cette même voix. L’homme précaire court le risque de voir sa voix disparaître dans la précarité. Si redonner voix aux « sans-voix » peut être l’une des tâches principales de la critique sociale, entrer dans ce programme de réflexion suppose de revenir sur l’identification hâtive entre vie ordinaire et langage ordinaire. La présupposition selon laquelle les vies ordinaires peuvent faire l’objet d’une élucidation en termes de langage ordinaire mérite d’être discutée. Car si aux jeux du langage ordinaire correspondent toujours des formes de vie, il ne va pas de soi que les formes de vie, dans leur pluralité, correspondent toujours à des jeux de langage ordinaires capables d’en rendre parfaitement compte. C’est que la voix du langage ordinaire est déjà une voix structurée, audible, à défaut d’être toujours entendue, et laisse de côté les voix balbutiantes, les voix à peine énoncées ou, pis encore, l’absence de voix, qui est le fait même d’une précarité extrême. La voix suppose toujours déjà une intégration. Elle peut certes être fragilisée quand elle ne parvient pas à être reconnue comme une voix significative dans le concert des voix d’une démocratie. Mais son existence atteste déjà d’une intégration minimale qui, précisément, fait défaut dans l’expérience de la précarité sociale38. Qu’advient-il donc lorsque la voix elle-même est niée ? La négation de la voix pourrait être le signe d’une extrême précarité. Une vie n’y est pas seulement fragilisée dans son ton singulier mais reléguée dans l’oubli, si proche de la mort sociale que le timbre de sa voix est désormais absent, solidaire d’une absence qui est plus qu’indisponibilité : expérience de la mort dans la vie, du défait dans le « à peine fait », de la déshumanisation.

                        Cette expérience de la fragilité sociale n’est pas réservée à ceux que l’on nomme habituellement les « précaires ». Les vies ordinaires elles-mêmes sont précaires lorsqu’en elles se joue la possibilité d’une contrefaçon majeure, d’un hors-voix radical, d’une possible désintégration qui n’affecte pas seulement le désir de reconnaissance sous la forme du déni partiel ou ne se contente pas de minorer la voix fragilisée, mais concerne l’allure créative de chaque vie.

                        La précarité est ainsi la possibilité sociale d’une non-vie de l’agir créateur présent dans chaque vie ordinaire. C’est de ce double statut de la précarité, à la fois comme réalité et comme possibilité redoutée, que ne peuvent totalement rendre compte les jeux de langage ordinaire dont la restitution est pourtant une donnée essentielle de la posture intellectuelle, et, plus profondément, de la culture démocratique. Ou alors, il faut considérablement élargir le concept de voix pour intégrer, par-delà les voix audibles et les voix fragilisées, les voix de ceux qui sont sans voix, privés de la capacité de parler ou d’être entendu. Les voix des sans-voix sont dans cette perspective d’étranges voix, ici à peine articulées, là proférées dans d’autres langages, ailleurs, enfin, portées par d’autres voix. Ainsi existe-t-il une pluralité des voix des sans-voix qu’il est malaisé de reconnaître. C’est qu’on ne peut en comprendre la dimension expressive sans les lier à des souffrances sociales avec lesquelles elles font corps, corps défendant qui les abîme, les isole, les rend absentes à elles-mêmes. Les voix râles, voix étrangères, voix portées attestent de la précarité.
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