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“Hurluberlu : Personne extravagante, qui parle
et agit d’une manière bizarre, inconsidérée”.

Le Robert.




Depuis longtemps, j’ai acquis une réputation d’hurluberlu. Être considéré ainsi n’a rien de dégradant. L’hurluberlu est un personnage plutôt sympathique dans notre folklore social. Il n’agit pas comme tout le monde, il ne comprend pas le langage commun, il vit dans un monde parallèle. Dans le meilleur des cas, il ne porte tort à personne et n’abîme que sa propre réputation. Mais comme il sait à peine de quoi il s’agit, ça ne tire pas à conséquence. Le dictionnaire m’apprend que je suis un type extravagant qui agit d’une manière bizarre et inconsidérée. Je suis tout prêt à le croire. Je peux tout aussi bien croire le contraire au bénéfice de ma liberté d’échapper aux codes et aux modes débiles qui sévissent dans notre société. Si la société est folle, d’une folie sans issue, agressive et mesquine, rien ne doit nous retenir de lui tirer la langue ou de lui faire un bras d’honneur. Pour ma part, je crois plutôt à la solution malicieuse. À l’occasion, je pratique volontiers le rire, voire la cocasserie. Il m’arrive de faire des jeux de mots sans les regretter. C’est une hygiène comme une autre dont l’intérêt ne semble pas avoir été perçu par les faiseurs de traités métaphysiques. Comme le monde serait ennuyeux si on se contentait de le prendre au pied de la lettre ! J’ai toujours pensé qu’il fallait dépayser les choses pour se dépayser soi-même. En brouillant un peu les contours au lieu de suivre passivement le trait, on s’ouvre des perspectives plus excitantes sur la réalité. Je ne sais pas si une considération de ce type recevrait le suffrage des contemporains. Notre époque est lourde comme jamais, elle s’épuise dans un prosaïsme déprimant. Mais elle présente au moins l’avantage de s’intéresser frénétiquement à elle-même, grâce à quoi chacun peut lui rendre la pareille en butinant de son côté, en toute indépendance d’esprit.

Ainsi, j’ai vécu quelque temps sur un toit d’immeuble parisien. J’y avais installé un matelas mousse, un duvet, une table, une chaise de camping, un réchaud à gaz et quelques livres dans une caisse en guise de bibliothèque. Ma parole, je crus bien avoir trouvé ma vraie place dans cette vie. Je dormais dans les nuages, je me réveillais dans les premières dorures du soleil. Au loin, la tour Eiffel perçait la brume. Tandis que je me préparais un café, des pigeons et des moineaux se disputaient les miettes de mon repas de la veille. J’entendais la rumeur lointaine des voitures et je me disais qu’il n’est nul besoin de machines et d’écrans pour jouir du moment qui passe. Je crois n’avoir jamais si bien regardé le ciel que depuis mon observatoire. C’est que j’étais dans le ciel lui-même, pris dans son drapé gris et ses humidités printanières. En bas, nous sommes comme des égarés. Tout est fait pour nous faire penser à autre chose qu’à notre vérité d’êtres vivants. Tout nous soucie, nous accapare, nous maintient dans l’anesthésie de la routine ou dans une trépidation stérile et angoissée. Comparativement, ce toit abandonné aux oiseaux valait un royaume. Pourtant, la vue n’avait rien de romantique : on apercevait d’autres toits couverts d’antennes, des cheminées délabrées, des murs d’une saleté pisseuse ou grisâtre, des cours ouvertes comme des puits sinistres, des fenêtres donnant sur des escaliers ou des appartements que l’on aurait pu croire inhabités. Mais je m’y trouvais en accord avec moi-même. C’est une épreuve à laquelle chacun peut se livrer. Que valons-nous quand nous ne sommes plus directement conditionnés par notre milieu ? Quand nous ne cédons plus à la facilité de nous laisser conduire par des rapports de force que nous ne maîtrisons pas ? Quand les petites tricheries et les grandes frimes n’ont plus de raison d’être ? Tout individu dispose de ressources personnelles, généralement inexploitées par inconscience ou par paresse, peut-être aussi par pudeur, par peur ou par simple préjugé. Qu’il s’arrache, ne serait-ce que quelques jours, à la pesanteur dinaire en se fiant à la conscience aiguë d’être ce qu’il est, parmi tout ce qui existe, en un point et à un moment déterminés de la réalité.

Sur mon toit, je vivais une sorte de mirage poétique. Je lisais Aventures dans l’irréalité immédiate de Max Blecher : « Ma solitude est plus pure et plus pathétique que d’habitude. Le sentiment de l’éloignement du monde devient plus net, plus intime : une mélancolie limpide et suave, comme un rêve dont on se souvient au fond de la nuit. » Le mot pathétique est peut-être trompeur si on le charge de sentimentalité. Je l’attribue à la légère morbidité du poète roumain affaibli par la tuberculose. Mais pour ce qui est du sentiment d’éloignement, ce serait un contresens de le rattacher à la seule maladie. Ma propre santé évacue toute tristesse au moment où ce sentiment atteint son apogée, me disais-je en me remplissant les poumons d’un grand bol d’air parisien. C’est alors qu’il se mit à pleuvoir. J’avais apporté une toile imperméable que je fixai au-dessus de mon lit entre un fronton de pierre ardoisé et une antenne de télévision. Je m’endormis très bien, bercé par le crépitement de la pluie. Le lendemain, je me retrouvai trempé. Ma bâche s’était affaissée sous le poids de l’eau. La pluie avait cessé et je me laissai sécher à la tiédeur d’un petit soleil anémique qui parvenait à chauffer entre deux nuages. Un filet orangé bordait le haut d’un immeuble voisin. En bas, l’activité reprenait. Le monde repart, pensai-je en savourant l’extase de me tenir au bord de la vie commune sans y participer. Du côté de la tour Eiffel, un nuage vaporeux formait une colonne effilée qui semblait monter de la Seine. De temps en temps, des avions passaient au-dessus de Paris. Ces objets luisants et fuselés ne me dérangeaient pas, ils semblaient familiers et vivants. Je fis chauffer de l’eau pour mon café. J’aperçus alors un chat devant moi. C’était un chat couleur de rue, d’un gris passe-partout. Il avait un œil crevé et une oreille déchiquetée. Il se figea dès qu’il m’aperçut, mais, loin de battre en retraite, il s’assit à quelques mètres et m’inspecta avec méfiance. Je pris l’air légèrement offusqué du locataire sûr de son bon droit. Nous sommes restés ainsi de longues minutes à nous étudier. Ce chat était évidemment de l’espèce batailleuse. Je suppose qu’il se sentait froissé par une présence humaine, il devait se demander ce qu’un bipède peut foutre à camper sur un toit. Ne me sentant pas d’humeur à lui fournir une explication, je rouvris mon livre et je m’y replongeai. Mon indifférence ne lui déplut pas. Il s’assit et se mit à se lécher l’intérieur des cuisses, n’interrompant sa toilette que lorsqu’un pigeon vint nous narguer en picorant stupidement la pierre du sol. Ainsi, ma solitude n’en était plus tout à fait une : c’est ce que nous devions penser lui et moi en nous regardant du coin de l’œil. Qu’il fasse comme il l’entend, je ferai comme je veux, me dis-je : à ce prix, notre cohabitation en restera à un compagnonnage plaisant et libre.

Ce séjour dans un endroit aussi inhabituel serait aux yeux de beaucoup une bizarrerie. Pas pour mon copain Getty qui prétend que le déconnage permet de secouer l’esprit pour en faire tomber les scories inutiles. À l’époque où je l’ai connu, il lui restait un semblant de sérieux, quelque chose de froid et de contrôlé qu’il a perdu depuis. On dit de lui qu’il n’a pas le sens de la mesure. Pour ça, oui, il débloque sérieusement, au point d’avoir fait quelques séjours en clinique psychiatrique où il a impressionné le personnel et les pensionnaires par ses facéties outrancières. Il est même devenu l’idole d’un petit groupe de malades avec qui il reste en correspondance et qu’il va visiter deux ou trois fois par an. Je l’ai accompagné un jour. En quittant ces braves gens, il m’a semblé que leur monde n’avait pas moins de prise sur la réalité que le nôtre. D’une certaine façon, il possède sa propre efficacité et son propre équilibre. Les illusions qu’il génère montrent une originalité, sinon un pittoresque, que l’on peut qualifier avantageusement de théâtral. Nous aussi nous dressons nos tréteaux sur le vide. Nous nous laissons prendre au piège de nous imaginer irrésistibles. Avec ça, nous nous rassurons à bon compte du haut d’une supériorité illusoire. Il y a quelques semaines, on m’a appelé d’un commissariat pour me demander si je pouvais témoigner de l’identité de Getty. Bizarre formule qui m’a fait éclater de rire. Il y a eu un silence au bout du fil, puis l’on m’a vivement conseillé de ne pas faire le mariolle et de me rendre séance tenante à l’antenne de police. L’affaire se résumait à peu de chose : Getty avait fait sortir illégalement de la clinique psychiatrique trois patients de ses amis. Ils s’étaient promenés dans Paris « en faisant du scandale ». Du groupe, Getty était le plus farfelu, certainement. Les autres étaient des personnes plutôt timides, une femme atteinte d’une maladie de la persécution, un type bourré de tics et un troisième larron souffrant de je ne sais quelle névrose grave. S’ils n’avaient pas eu l’idée de foutre la pagaille chez un marchand de fringues du boulevard Saint-Michel en prétendant essayer tous les modèles de la boutique, les flics n’auraient pas surgi, sirène à fond, avant de les embarquer.

Mon séjour sur le toit de l’immeuble commença peu de temps après ma rencontre avec Janina. J’étais alors le genre de type à prôner la fidélité à soi, à ses idées, à ses engagements, à ses penchants. Janina me fit comprendre que cette intransigeance juvénile n’était qu’une manière de conforter des préjugés. En effet, j’étais jeune alors, et encore sous le besoin d’un idéal. Je pensais pouvoir contrôler ma vie. Pourtant, je sentais déjà le tapis bouger sous mes pieds. Mon équilibre intérieur ne se maintenait qu’au prix d’un raidissement artificiel de ma volonté. Avec Janina, j’ai abandonné tout souci illusoire de maîtrise : vivre, ce n’est pas se regarder vivre. Mais enfin, peut-on aller contre sa nature ? La mienne me porte au doute et, partant, me prédispose à une agitation et à une méfiance continuelles. Je n’aime pas le monde pitoyable que nous ont laissé toutes ces générations d’ancêtres arc-boutées sur le désir de mettre la nature au pas et les hommes dans l’esclavage doré de la consommation frénétique ! Au point où nous en sommes, il n’y a plus de retour possible ; c’est avec ce pauvre donné qu’il faut composer sous peine d’être bon pour le ridicule ou l’enfermement. J’ai choisi le ridicule. Aujourd’hui, c’est une voie de sauvetage qui en vaut bien d’autres, me semble-t-il. Bien sûr, faire rire à ses dépens n’est pas des plus confortable. Reste la douce saveur de l’indifférence et du stoïcisme. Se moquer d’être peu considéré, ricaner intérieurement du mépris dont on est l’objet, seules les natures réellement philosophiques en sont capables. Le double regard fait le philosophe, bien que la plupart des abstracteurs qui s’en attribuent le titre n’aient aucune idée de ça. Un individu qui ne revendique pas sa nature profonde de clown est perdu pour moi. Car il y a pire que le clown, il y a l’homme sans lucidité intérieure.

La première fois que j’ai fait l’amour avec Janina, nous n’avons pas prononcé une parole. Nous étions couchés dans son lit sous une lumière jaunâtre tombant du plafond. L’aventure me paraissait d’autant plus improbable que Janina est une très belle femme, en tout cas trop belle pour moi. La beauté a d’ailleurs peu à voir avec l’érotisme. Il se peut que pas grand-chose en ce monde soit supérieur à la beauté féminine. La lumière émanant d’un beau visage ou d’un beau corps de femme est une évanescence miraculeuse qui donne la mesure exacte de notre réalité.

J’avais hésité à confier à Janina ma décision d’aller m’installer sur le toit. Pourtant, elle avait deviné que je couvais un projet de ma façon, quelque chose de gentiment extravagant (le genre d’expression qu’elle aurait utilisée si elle m’en avait ouvertement parlé). Ses allusions demeurèrent discrètes, mais ses sourires disaient assez qu’elle savait que je m’apprêtais à faire un pas de côté. Certes, je n’avais pas l’intention de mentir à Janina. Mais justifier un projet qui en était à peine un ! Motiver un élan qui procédait presque d’un rêve ! Expliquer ce qui n’était pas encore tout à fait clair à mes propres yeux ! Ce qui est important pour soi est rarement formulable en paroles. Nos décisions intelligibles ne nous semblent évidentes que parce qu’elles appartiennent à l’ordre commun des résolutions, celles qui, au fond, pourraient être prises par quelqu’un d’autre, un ami ou un ange gardien qui veillerait sur notre sauvegarde. Elles ne viennent pas entièrement de notre fond propre. Ce qui se forme en nous, profondément, vitalement, est inexplicable. Comment l’exprimer à autrui ? Le langage social tue le plus souvent la langue intérieure !

Habiter quelque temps sur un toit n’a rien d’un exploit. Tout au plus, cela pourrait constituer une originalité ; à mes yeux, ce fut seulement un séjour d’euphorie tranquille. Je lisais, je rêvassais, je faisais des promenades qui ressemblaient à des rondes, je réchauffais des boîtes de conserve sur mon camping-gaz et, parfois, je buvais du vin en assistant aux sortilèges de la météo. Le soir, j’admirais le coucher du soleil, même lorsqu’il avait lieu à la dérobée, dans un ciel de muraille. Puis je m’enveloppais dans mon duvet et je partais pour d’autres contrées qui ne rivalisaient pas toujours avec ma villégiature d’ici-bas – d’ici-haut, devrais-je dire. Mon compagnon s’était habitué à ma présence. Une nuit, je sentis sa truffe tiède contre mon cou. Je ne bougeai pas, j’ouvris les yeux sur une lune ronde comme une pupille dorée. Les cheminées et les antennes de télévision dressaient un paysage étrangement cubiste autour de moi. Je restai ainsi somnolent et en paix jusqu’au petit matin.

Combien de failles minuscules s’ouvrent dans la réalité sur des mondes plus légers que le nôtre ! Notre imagination, c’est notre oxygène. Peut-être en ai-je un peu abusé, au point d’être sujet à un léger vertige permanent qui me fait tourner la tête quand il faudrait l’avoir plantée sur les épaules. À un policier qui, lors d’un contrôle d’identité, me demandait où j’habitais, je répondis évasivement d’un geste de la main, voulant signifier que j’étais un citoyen flottant, sans ancrage. L’imbécile exigea de voir mes papiers. « Vous habitez toujours rue de la Croix-Nivert dans le XVème
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