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I

LA PEUR ET LA COLÈRE




MICHEL SERUMUNDO


 

Hier, je suis resté à la vidéothèque un peu plus tard que
d’habitude. Il faut dire qu’il n’y avait pas eu beaucoup
de clients au cours de la journée, ce qui est plutôt
surprenant à cette période du mois. Pour m’occuper,
je me suis mis à ranger les films sur les rayons, dans
l’espoir que quelqu’un viendrait m’en louer un au
dernier moment. Ensuite, je suis resté debout quelques
minutes sur le seuil du magasin. Les gens passaient sans
s’arrêter.

J’aime de moins en moins ce coin du marché de
Kigali où je me suis installé il y a neuf ans. À cette
époque, nous nous connaissions tous. Nos boutiques
formaient un petit cercle près du carrefour. Quand les
clients étaient rares, nous pouvions au moins nous
retrouver autour d’une bière, entre amis, pour nous
plaindre de la dureté des temps. Hélas, au fil des mois,
toutes sortes de gens – tailleurs, vendeurs de légumes
ou de tissus, bouchers et coiffeurs – ont pris possession
du moindre morceau de trottoir. Il en a résulté un
chaos assez pittoresque et sympathique, mais pas forcément bon pour les affaires.

Vers neuf heures et demie, il m’a bien fallu rentrer
à Nyakabanda, presque sans un sou en poche. Sur le
chemin de la gare routière, j’ai entendu des sirènes
hurler et j’ai pensé qu’il y avait encore eu un incendie
dans les bas quartiers de la ville.

Un char de la garde présidentielle était en position
à l’entrée de la gare. Un des trois soldats en tenue de
combat m’a demandé poliment ma carte d’identité.
Pendant qu’il se penchait pour la lire, j’ai suivi son
regard. Ça n’a pas loupé : la première chose qui les intéresse, c’est de savoir si vous êtes censé être hutu, tutsi
ou twa.

— Ah, tutsi…, a-t-il dit en plongeant ses yeux dans
les miens.

— C’est marqué dessus, non ? ai-je répliqué avec une
petite grimace de mépris.

Il a paru hésiter un peu puis m’a rendu ma pièce
d’identité en hochant la tête. Je suis reparti en
maugréant mais un deuxième soldat m’a rappelé. Il
avait l’air beaucoup moins commode que son collègue.
Il a désigné mon pantalon et a dit avec sévérité :

— Arrange d’abord ta braguette, mon ami.

Je me suis exécuté en souriant bêtement. Je devais
avoir l’air malin.

— Oh ! Merci. Je n’avais pas fait attention.

— Tu travailles dans ce marché ?

« Quel crétin ! » ai-je pensé.

— C’est parce que je ne travaille pas dans ce secteur
du marché que je suis venu jusqu’ici pour prendre un
car.

J’avais parlé sur un ton sec, pour lui montrer à quel
point je trouvais sa question stupide.

— Et tu travailles où, alors ?

Vraiment un drôle de numéro. Pourquoi ce mot
« alors » ? J’ai failli le lui demander, mais il ne semblait
pas du tout plaisanter.

— Je suis Michel Serumundo, le propriétaire de la
vidéothèque Fontana, ai-je répondu en essayant de
paraître modeste.

Malgré mon irritation manifeste, le sens des affaires
a vite repris le dessus. Je lui ai dit que je louais surtout
des films de guerre. Après tout, des soldats doivent
aimer les bombardements, les embuscades et toutes ces
choses-là. Allais-je lui parler aussi de ces films un peu
spéciaux pour adultes ? J’ai décidé que non. Il m’a
rendu ma pièce d’identité. Ça se voyait qu’il était en
train de se dire est-ce que ça va bien la tête, celui-là.

D’une petite tape sur l’épaule, il m’a fait signe de
partir :

— C’est bon, vas-y.

J’ai compris plus tard qu’il m’avait pris pour un fou.
J’ai senti en m’éloignant leurs regards intrigués sur moi.
Je me suis demandé ce qu’ils pouvaient faire à l’entrée
du marché à pareille heure. La question m’a trotté un
instant dans la tête. Il est vrai que cette partie du
marché de Kigali attire presque tout le temps une foule
très nombreuse. Elle intéresse donc les poseurs de
bombes qui y ont commis en mars dernier deux attentats, dont l’un a causé la mort de cinq personnes.
Pourtant, je ne me souvenais pas d’avoir vu des militaires à cet endroit en dehors des heures d’affluence.
Que pouvait bien signifier leur présence en ces lieux ?
Ils avaient peut-être eu des informations. J’ai repensé
au hurlement des sirènes et j’ai commencé à me sentir
un peu inquiet.

La gare routière était quasi déserte. Je suis entré dans
l’unique car en stationnement. Les passagers étaient
silencieux. Au bout de quelques minutes d’attente dans
une atmosphère pesante, le chauffeur a appelé son
apprenti :

— Ça va. On part.

C’est seulement lorsque des soldats, très nerveux,
ont bloqué notre car devant Radio-Rwanda que j’ai
deviné qu’on n’était pas un jour comme les autres.

Le chauffeur qui roulait à très vive allure a dû freiner à mort devant le barrage. Aussitôt, des soldats ont
surgi de partout, les yeux fous. Ces idiots étaient vraiment prêts à nous tirer dessus. Ils ont réclamé ses
papiers au chauffeur et l’un d’eux a braqué sa torche
électrique sur nos visages. Il s’est longuement arrêté sur
le mien et j’ai cru qu’il allait me faire descendre.

L’autre a rudoyé le chauffeur :

— Tu n’as pas vu le barrage, toi ?

— Pardon, patron.

Il chiait dans son froc, le chauffeur. Sa voix tremblait.

Nous avons fait demi-tour et un gros monsieur
moustachu, en veste bleue, a lancé d’une voix forte et
presque joyeuse :

— Cette fois-ci ils ne blaguent pas, hein !

J’ai attendu qu’il ajoute quelque chose, mais il n’a
rien dit de plus.

J’ai demandé :

— Que se passe-t-il ?

Le type m’a foudroyé du regard. Il a semblé soudain
très furieux contre moi.

— C’est ça, a-t-il lâché froidement sans me quitter
des yeux, on va encore nous dire que c’est un malheureux accident.

Je me suis fait tout petit dans mon coin. La plupart
des passagers étaient d’accord avec le monsieur et répétaient que cette fois-ci ça n’allait pas se passer comme
ça. Ils disaient que ça allait être la fête pour les miliciens. Mon sang s’est glacé. Les miliciens Interahamwe.
Ces types qui n’ont qu’une seule raison de vivre : tuer
des Tutsi. Quelqu’un a déclaré qu’il avait vu la boule
de feu tomber du ciel.

— C’est un message de Dieu, a assuré le monsieur
au costume bleu.

— Savez-vous que l’avion est tombé sur le gazon de
son jardin ?

— Sur le gazon ?

— Dans son jardin ?

— Oui, dans sa maison !

— Ça, c’est un vrai signe de Dieu.

— Dieu aimait cet homme ! Tous les chefs d’État du
monde le respectaient.

— Ce sont des jaloux, a ajouté un autre. Le président Mitterrand lui a donné l’avion en cadeau et ils
ont dit : puisqu’on ne peut pas en avoir un comme ça,
on va le détruire !

Apparemment, j’étais le seul à ne pas savoir que
l’avion de notre président, Juvénal Habyarimana,
venait d’être abattu en plein vol par deux missiles, ce
mercredi 6 avril 1994.

Mon cœur s’est mis à battre très fort et j’ai ressenti
une folle envie de parler à quelqu’un. Je me suis tourné
vers mon voisin de gauche qui n’avait pas ouvert la
bouche une seule fois. Il tenait une fillette de cinq ou
six ans sur ses genoux. Elle était charmante, avec sa
robe à fleurs d’un rouge écarlate. En fait, l’homme
pleurait en cachette. Était-ce la mort d’Habyarimana
qui le rendait si triste ? Ce n’était pas impossible, mais
cela m’aurait quand même étonné. En général, les gens
ne pleurent pas leur président quand la télévision n’est
pas là pour les filmer. C’est vrai, ils en font tellement
baver aux petites gens, ces présidents africains, qu’ils
ne doivent quand même pas se faire trop d’illusions.
Simple question de logique. Pourtant l’inconnu m’a
énormément touché. Pendant qu’il s’efforçait en vain
de retenir ses larmes, la fillette s’amusait à lui chatouiller l’oreille avec une plume d’oiseau et son petit rire
clair résonnait dans le car. Lorsque nous avons dépassé
ce dispensaire qui s’appelle, je crois, « Le Bon Samaritain », le chauffeur a tourné à droite et a dit d’un air
maussade en se garant :

— Tout le monde il descend ici.

— Et mes bagages ? a protesté une femme qui avait
un lourd panier à côté d’elle.

— Panne de moteur, a fait sèchement le chauffeur.

Je l’ai traité de salaud, mais il a continué à regarder
droit devant lui. Il était d’une mauvaise foi totale. Puis,
s’adressant à son apprenti, il lui a lancé, comme à
regret :

— Hé, toi, rends-leur l’argent.

Il crevait de peur depuis l’incident devant Radio-Rwanda et il pensait sans doute que le plus simple était
de rentrer chez lui. La garde présidentielle et la gendarmerie étaient partout avec leurs voitures à gyrophares
et aux sirènes hurlantes. On aurait dit une ville en état
de siège.

J’ai dû me taper trois kilomètres à pied pour rentrer
chez moi à Nyakabanda. Des groupes de jeunes s’affairaient à bloquer les grandes avenues et l’entrée de
chaque quartier avec des troncs d’arbres, des pneus, de
grosses pierres et des carcasses de voitures. On voyait
aussi des barrières plus classiques formées d’une simple
grille en fer. Ils faisaient les choses avec sérieux et une
sinistre application, sans trop de tapage, s’éclairant à
la lueur des torches. Parfois ils discutaient assez vivement à propos de l’emplacement d’une barrière. Leur
chef arrivait très vite pour donner des ordres et tout le
monde se remettait au travail.

Malgré l’heure tardive, Séraphine m’attendait sur le
seuil de la maison, le visage grave.

— Où sont les enfants ? ai-je dit.

— Seul Pierrot est absent.

Encore lui. Il y avait toujours des problèmes avec cet
étourdi de Jean-Pierre.

— Je vais le chercher.

— Où ? a demandé Séraphine. La radio vient de dire
que tout le monde doit rester chez soi.

Cela n’avait aucun sens. Ce n’était pas un jour où je
pouvais laisser hors de la maison mon fils de douze ans.
Quiconque connaît le Rwanda savait qu’il allait se
passer des choses terribles.

— Et ici, ça va ? ai-je fait en désignant du menton
l’intérieur de la maison.

Nous partagions ses deux bâtiments avec une famille
hutu. Les parents étaient corrects mais leur fils, un milicien Interahamwe du genre forcené, se montrait
souvent désagréable avec nous. Un jour, je l’ai surpris
en train de fouiner dans nos affaires. J’ai refermé la
porte et je lui ai dit : « Défends-toi, petit. » Il aime
rouler les mécaniques pour impressionner les filles du
quartier, mais il ne sait pas se battre. Il a reçu une
correction qu’il n’oubliera jamais. Je suppose d’ailleurs
qu’il a dû pas mal y repenser ces dernières heures. Oui,
pour eux, le moment est venu de régler ces comptes-là aussi. Chaque Interahamwe a probablement sa liste
de petits copains tutsi à liquider.

— Les voisins ? Ils ne m’ont pas adressé la parole de
toute la soirée, a dit Séraphine.

— Et notre jeune imbécile, il est là ?

— Ne crie pas, Michel, je t’en supplie. Il a disparu.

J’ai deviné qu’il était de ceux qui installaient des
barrières à tous les carrefours de la ville.

Séraphine a voulu dire quelque chose, puis s’est retenue au dernier moment.

La situation était affreusement limpide, mais je ne
voulais pas l’inquiéter davantage.

— Ne t’en fais pas, Séra, ils savent que le monde
entier les observe, ils ne pourront rien faire.

— Tu crois ?

— Bien sûr.

Dans mon for intérieur, je savais que c’était faux. La
Coupe du monde de football allait bientôt débuter aux
États-Unis. Rien d’autre n’intéressait la planète. Et de
toute façon, quoi qu’il arrive au Rwanda, ce serait
toujours pour les gens la même vieille histoire de nègres
en train de se taper dessus. Les Africains eux-mêmes
diraient, à la mi-temps de chaque match : « Ils nous
font honte, ils devraient arrêter de s’entre-tuer comme
ça. » Puis on passerait à autre chose. « Vous avez vu ce
retourné acrobatique de Kluivert ? » Ce que je dis là
n’est pas un reproche. J’ai moi-même souvent vu à la
télé des scènes difficiles à supporter. Des types portant
de larges combinaisons, en train d’extraire des corps
d’un charnier. Des nouveau-nés qu’on balance en rigolant dans des fours à pain. Des jeunes femmes qui
s’enduisent le cou d’huile avant d’aller au lit. Elles
disent : comme ça, quand les égorgeurs viendront, la
lame de leur couteau fera moins mal. J’en souffrais sans
me sentir vraiment concerné. Je ne me rendais pas
compte que si les victimes criaient aussi fort, c’était
pour que je les entende, moi, et aussi des milliers d’autres gens sur la Terre, et qu’on essaie de tout faire pour
que cessent leurs souffrances. Cela se passait toujours
si loin, dans des pays à l’autre bout du monde. Mais,
en ce début d’avril 1994, le pays à l’autre bout du
monde, c’est le mien.

Ma conversation avec Séraphine avait eu lieu dans
la rue. Elle m’a dit :

— Entre au moins quelques minutes, les enfants
seront contents de te voir.

— Ils ne sont pas encore couchés ? Il est onze heures
du soir.

— Le maître leur a annoncé qu’ils n’ont pas classe
demain. Alors…

— Bon, je vais les taquiner un peu.

Aussitôt après avoir dit cela, je me suis rendu compte
pour la première fois de la soirée que nous commencions à avoir peur de notre propre maison. Je suis entré.
Les volets des voisins étaient hermétiquement clos. Ils
écoutaient cette radio des Mille Collines qui lance
depuis plusieurs mois des appels au meurtre totalement
insensés. C’était nouveau, cela. Jusqu’ici, ils avaient
suivi ces stupides émissions en cachette. J’ai trouvé les
enfants au salon. En jouant avec eux, je me suis
souvenu du monsieur qui pleurait sans bruit dans
l’autocar. Je suis ensuite ressorti pour aller à la recherche
de Jean-Pierre. Je comptais aussi faire un saut au magasin pour mettre à l’abri certains objets précieux que
l’on m’avait confiés. Les pillards pouvaient entrer en
action à tout moment. Des pillages et un ou deux
milliers de morts, ce serait presque un moindre mal.
Je n’exagère pas. Il y a longtemps que ce pays est devenu
complètement fou. De toute façon, cette fois-ci, les
assassins avaient un prétexte en or : la mort du président. Je n’osais pas espérer qu’ils se contenteraient d’un
peu de sang.



FAUSTIN GASANA


 

Je me suis assis à côté du chauffeur. Il a mis le moteur
en marche et a demandé laconiquement, comme à son
habitude :

— Direction, chef ?

— On fait un saut à la maison, Danny. Le vieux
insiste pour me parler.

Il démarre dans un nuage de poussière. En temps
normal, le trafic est très dense dans cette partie de
Kibungo. Cet après-midi, les rues sont désertes. Les
habitants sont cloîtrés chez eux depuis deux jours. Seuls
circulent les éléments des forces de sécurité et les miliciens Interahamwe comme moi. Je sens une discrète
excitation chez Danny. Je ne lui en ai rien dit, mais il
sait que des événements très importants vont avoir lieu.
Cela fait quarante-huit heures qu’il me conduit d’une
réunion à l’autre. La nuit dernière, j’ai d’ailleurs dû lui
dire de rentrer sans moi, car il était évident que notre
rencontre avec les préfets et les bourgmestres n’allait
pas prendre fin avant l’aube.

Je pousse la porte de la maison. Ma sœur Hortense
est en train de faire frire des bananes plantain dans la
cuisine en plein air, juste à gauche de l’entrée.

— Salut, petite sœur !

Elle s’approche de moi et me glisse gaiement à
l’oreille, avec des mines de comploteuse :

— Va vite voir le vieux. Mais je t’avertis : il est fâché
contre toi.

— J’étais très occupé, moi. Il ne peut pas comprendre ça ?

— Tu le connais. Il dit que tu es un mauvais fils.

Dès qu’elle entend ma voix, Mère sort de la chambre du vieux. Nous nous croisons dans la cour. Elle
tient à la main un petit plateau. Des bouts de coton
flottent au-dessus d’un mélange de pus, de sang et d’alcool de Dakin.

— Je viens de lui faire son pansement, dit-elle.

— Ça s’arrange au moins, cette plaie à son bras ?

Mère se tait un moment. Elle n’est pas très bavarde
et peut-être ne veut-elle pas répondre. Finalement elle
fait non de la tête.

— Viens, dis-je. Nous allons l’obliger à recevoir un
médecin.

— Il m’a chassée de sa chambre. Il dit que vous devez
parler entre hommes.

Je baisse les yeux. Le vieux a toujours été très dur
avec elle. Cependant, même si elle en souffre, elle n’en
laisse jamais rien paraître.

Après avoir écarté le rideau, je dois attendre quelques
secondes sur le seuil, le temps d’habituer mes yeux à
l’obscurité de la pièce. Comme toutes les chambres de
vieillard, celle-ci est encombrée d’objets inutiles qui la
rendent encore plus exiguë et étouffante. Deux photos
sont collées au mur, juste au-dessus du montant du lit.
Sur l’une d’elles, Grégoire Kayibanda, le premier président du Rwanda, serre la main du roi Baudouin de
Belgique. Kayibanda paraît très fier de vivre ce moment
historique, et le roi des Belges, ganté de blanc, a l’air
un peu distrait ou dédaigneux. L’autre photo est le
portrait officiel du major-général Juvénal Habyarimana. Celui-là même que nos ennemis viennent
d’assassiner. Il est souriant et son regard pétille d’intelligence.

Mon père est assis au milieu du lit. Le transistor posé
à côté de lui distille de la musique funèbre. Ses yeux
n’y voient presque plus, mais il sent ma présence et me
tend les deux mains. Je les prends en évitant de réveiller sa douleur. Un liquide jaunâtre suinte du bandage
blanc qui entoure son bras gauche. Ça pue un peu. Lui,
si robuste il y a seulement quelques années, est à
présent maigre, fragile et comme rabougri. Il éteint la
radio et me fait asseoir sur le lit, presque tout contre
lui. Je suis touché par ce geste d’affectueuse complicité.

Père me demande aussitôt :

— Ils nous prennent pour de vrais hommes ou pour
des femmes, ces gens ?

Sans me laisser le temps de répondre, il ajoute que,
cette fois-ci, « “ils” ont dépassé les bornes ». La politique a toujours été son sujet de conversation favori,
mais je ne l’ai jamais entendu prononcer le mot
« Tutsi ». Il les appelle toujours « ils » ou les « Inyenzi »,
littéralement les « cancrelats ».

— Nous leur apprendrons à nous respecter, dis-je
alors après un moment de réflexion. Nous sommes
prêts.

— Je sais que tu fais de bonnes choses pour ton pays.
Des amis sont venus me féliciter. Je suis content de toi.

— Oui, j’ai fait du bon travail. Je le sais. Nous avons
la situation bien en main sur les collines et dans toutes
les grandes villes du pays, mais au nord ce sera plus
difficile.

— À cause de leur guérilla basée à Mulindi ?

— Oui. Nous savons qu’ils font mouvement sur
Kigali depuis ce vendredi.

— On me l’a dit aussi.

— Tu es décidément bien informé, dis-je en souriant.

Il sourit lui aussi, flatté. Puis, redevenant subitement
grave :

— Vous n’avez pas le droit d’échouer.

Sa remarque me met mal à l’aise. Au fond, il a vu
juste. Malgré sa décrépitude physique, le vieux est resté
d’une étonnante vivacité d’esprit. C’est vrai : si nous
n’arrivons pas à éliminer tous les Tutsi, nous serons les
méchants de l’histoire. Ils serviront au monde entier
des lamentations bien orchestrées et ce sera drôlement
compliqué pour nous. Même les moins résolus d’entre nous le savent : après le premier coup de machette,
il faudra absolument aller jusqu’au bout.

— Je ne sais pas, Père. À toi, je peux bien le dire : ce
ne sera pas facile de mener de front la guerre contre le
FPR et le reste.

— Le reste…? reprend-il d’un air méprisant. Ne
commencez pas par avoir honte de ce qui vous attend.

J’ai l’impression pénible qu’il doute de ma résolution. Je me sens moins vexé que déçu, car j’ai envie de
lui parler à cœur ouvert.

Il crie et je reçois en pleine figure sa mauvaise
haleine. Je recule un peu.

Je répète :

— Ce sera difficile.

— Connais-tu bien l’histoire de la guérilla de ces
Inyenzi du Front patriotique rwandais ?

C’est le genre de question qu’il pose quand il s’apprête à raconter une de ses nombreuses anecdotes.

— Oui, j’ai appris des choses sur le FPR, réponds-je prudemment.

— Et sais-tu comment leur chef a échappé de
justesse à la mort en 1961 ?

— Non, déclaré-je en reculant encore.

Je supporte de moins en moins sa mauvaise haleine.
Il faut dire que ça ne va pas très fort non plus du côté
de son estomac. Ses intestins lui font des misères depuis
son séjour de trois semaines, l’année dernière, chez nos
parents de Cyangugu.

— Eh bien, c’était à Gitarama, où nous étions les
plus forts, nous les Hutu. Pendant que les nôtres étaient
occupés à piller et à violer, un enfant de quatre ans et
ses parents attendaient une voiture pour s’enfuir en
direction du Mutara. Soudain, nos hommes ont vu
cette famille d’Inyenzi monter précipitamment dans
la voiture. Ils ont couru, couru. C’était trop tard. Voilà
comment ces imbéciles ont laissé échapper, il y a trente-sept ans, le gamin qui est aujourd’hui le chef de la
guérilla.

En fait, je connais bien cette histoire. Seulement, je
ne veux pas priver le vieux du plaisir de me la raconter. J’aurais même pu lui dire que l’incident a eu lieu
sur la colline de Nyarutovu, en commune de
Ntambwe. Nous l’avons entendue mille fois de la
bouche de nos instructeurs. C’est l’exemple qu’ils nous
donnaient toujours pour montrer à quel point il peut
être dangereux d’épargner les bébés pendant le travail.
Le récit comporte d’ailleurs de nombreuses variantes.
Dans l’une des versions, le gosse aurait attendri et
même fait rire nos gars en leur jurant : « Je ne serai plus
jamais tutsi. » On dit aussi qu’au moment où démarrait notre car, quelqu’un a aperçu l’enfant et a fait signe
au chauffeur de s’arrêter. Celui-ci aurait alors refusé de
perdre son temps pour un petit bout d’homme.
Chaque variante a ses inconditionnels. Un de nos
formateurs plaisantait sur le fait que le gamin de
Nyarutovu n’avait pas tenu sa promesse et que c’était
prévisible de la part d’un Inyenzi. Au contraire, il était
devenu notre plus dangereux ennemi et prenait un
malin plaisir à tuer autant de Hutu qu’il le pouvait.
L’instructeur – il s’appelait Léonard Majyambere –
passait ensuite dans les rangs et demandait quelle
conclusion un bon Interahamwe devait tirer de tout
cela. Même les cancres connaissaient la réponse.

— Le plus important, déclare le vieux, ce n’était pas
de tuer cet enfant…

Je le regarde avec attention. Où veut-il donc en
venir ?

— Il fallait le laisser vivre ? Tu dis toujours qu’un
homme courageux doit oser aller jusqu’au bout.

— Bien sûr qu’il fallait l’éliminer, grommelle le
vieux. Mais le problème ne se serait même pas posé si
nos hommes, au lieu de s’enivrer et de piller, s’étaient
concentrés sur leur travail. Explique bien à ceux qui
sont sous tes ordres que de tels comportements leur
font perdre du temps et de l’énergie.

Je pense à part moi que le vieux n’a plus aucun sens
des réalités.

— Bien sûr, Père, je vais insister sur la discipline.

Il s’aperçoit immédiatement que je ne prends pas
son conseil au sérieux et que je veux juste éviter la
discussion. Rien ne lui échappe. Il lâche avec dépit :

— Faites ce que vous voulez, mais depuis 1959 nous
commettons les mêmes erreurs.

Ça commence à se gâter. Je reste silencieux. Mais il
en faut plus pour décourager le vieux.

— Tu as sûrement entendu parler de ce Français qui
a voulu tuer tous les Inyenzi blancs pendant leur
grande guerre, là-bas…

— C’était un Allemand.

— Comment s’appelait-il ?

Il commence à m’agacer. Je n’ai jamais aimé sa manie
de poser des questions dont il connaît d’ailleurs souvent
la réponse…

— Hitler.

— Hitler comment ? insiste-t-il en me cherchant de
ses yeux malicieux.

— Adolf. Adolf Hitler. On l’appelait le Führer,
ajouté-je pour prévenir la question suivante.

— Et alors, dis-moi : a-t-il réussi à éliminer tous les
Inyenzi blancs ?

Là, je refuse de marcher. J’en ai assez de ses radotages. Tout ce temps perdu… Je dis :

— Nous en reparlerons une autre fois. Je dois partir.

Il crie, très en colère :

— Ce Blanc était beaucoup mieux organisé que vous
et pourtant il a échoué. Vous n’êtes que des petits
prétentieux !

Je me lève.

— Le travail m’attend, déclaré-je en m’efforçant de
paraître calme.

— Tu me fais la gueule, n’est-ce pas ? Tu oses faire la
gueule à ton père ?

— Ne te fâche pas… Ici à Kibungo, nous commençons cette nuit.

Il répond calmement :

— Va-t’en. Vous êtes une génération d’incompétents.

Il a baissé la voix pour y mettre toute la force dont
il est capable, ce qui a rendu ses paroles encore plus
terribles.

Je l’aime bien, le vieux. C’est mon père. Mais il est
comme toutes ces personnes âgées qui découvrent sur
leur lit de mort des solutions miraculeuses à tous les
problèmes. Les choses ne sont pas si simples. Moi, j’ai
toujours su en devenant Interahamwe que j’aurais
peut-être à tuer des gens ou à périr sous leurs coups.
Cela ne m’a jamais posé de problème. J’ai étudié l’histoire de mon pays et je sais que les Tutsi et nous, nous
ne pourrons jamais vivre ensemble. Jamais. Des tas de
fumistes prétendent le contraire, mais moi je ne le crois
pas. Je vais faire correctement mon travail. Et je suis
d’accord avec le vieux : chaque fois que vous hurlez des
grossièretés à quelqu’un qui va mourir, vous laissez à
un autre le temps de s’enfuir. Je ne suis pas stupide au
point de l’ignorer. Mais comment faire entrer ça dans
la tête de mes hommes ? Ils se sont engagés dans la
milice Interahamwe pour faire trembler des hommes
et des femmes plus puissants qu’eux. Ils se moquent
bien de tuer tous les Tutsi. Pour peu, ils en laisseraient
échapper quelques-uns, juste pour le plaisir d’autres
revanches tout aussi sanglantes.

Comme je prends congé du vieux – il ne daigne
même pas accepter la main que je lui tends – des idées
bizarres commencent à m’assaillir. Juste des mots dont
le sens m’est resté complètement obscur sur le moment.
Penser l’impensable. L’haleine fétide du père. Le père
qui n’en finit pas de mourir. Tout le temps en train de
maudire et de chasser quelqu’un de sa maison. Et tous
ces Tutsi à tuer. Je ne les croyais pas si nombreux. J’ai
l’impression que la planète est peuplée de Tutsi. Que
nous sommes les seuls au monde à ne pas être tutsi.
C’était si facile, avant, de crier avec la force du
tonnerre : « Tubatsembatsembe ! » Il faut les tuer tous !

Dans la cour, je trouve mes sœurs et des voisins assis
autour de ma mère. Je prends place sur une chaise et
Louise me tend un verre de thé.

Mère la gronde :

— Mets-y un peu de menthe. Tu sais bien que Faustin ne supporte le thé qu’avec de la menthe.

Nous parlons de tout et de rien. Je n’ai jamais vu les
gens aussi tendus. En ces heures d’incertitude, chacun
est face à lui-même. Ils veulent en savoir plus, mais
j’évite toute allusion aux événements. La seule à rester
sereine est ma mère. Une fois de plus, je ne peux rien
lire sur son visage. C’est ce qui la rend unique au
monde. Personne n’a jamais pu entrer dans sa tête. Et
pourtant ça se voit qu’elle est toujours en train de
penser à des tas de choses. Sa force mentale est tout
simplement hors du commun. Aujourd’hui, il n’y a
aucun moyen de savoir si elle approuve ou non ce qui
se prépare. Peut-être nous considère-t-elle tous comme
des monstres ? Pendant que je me pose ces questions,
mes sœurs et les voisins me dévorent des yeux. Louise,
la cadette, est particulièrement fière parce que son
fiancé, Adrien, fait partie de mon groupe. J’ai l’impression de revivre une scène des temps anciens, de ces
temps où on exaltait la bravoure du guerrier avant le
combat. Pour être franc, je suis d’un naturel assez
réservé et tout cela me gêne plutôt. Je ne vais pas à la
guerre. Je ne cours aucun risque. À Kibungo comme
dans le reste du Rwanda, nous allons juste aligner les
Tutsi aux barrières et les tuer. Ce sera chacun son tour.
Beaucoup d’entre eux sont en train de se réfugier dans
les lieux de culte et les édifices publics. Ils croient ainsi
se tirer d’affaire comme les autres fois, à l’époque de
mon père. C’est leur plus grave erreur depuis longtemps. Ils nous facilitent la tâche, au contraire. Tuer
autant de personnes sans défense, ce ne sera sûrement
pas simple. À la longue, ça peut devenir monotone et
lassant. Le vieux se trompe : personne ne pourra empêcher nos gars de boire, de chanter et de danser pour se
donner du cœur à l’ouvrage.

Je dois insister un peu pour qu’on se décide à me
laisser partir. Les adieux, émouvants, n’en finissent pas.
Les voisins me recommandent d’être prudent et mes
sœurs ont bien du mal à dissimuler leur émotion.

Ma mère, elle, reste silencieuse. À aucun moment
nos yeux ne se rencontrent.

Je ne sais qui de nous deux fuit le regard de l’autre.

En ouvrant la portière de la voiture, je vois des têtes
par-dessus les clôtures des maisons voisines. Ma Pajero
de fonction, flambant neuve, doit impressionner pas
mal de monde dans ce quartier pauvre où je suis né. Il
est facile de deviner à leurs regards avides que les gens
sont en train de se dire : « Il a réussi, le fils du vieux
Casimir Gatabazi ! Ah ! Il est devenu quelqu’un, le petit
Faustin ! » Je ne serai pas hypocrite : cela me fait plaisir. C’est toujours enivrant de lire dans les yeux des
autres la preuve de sa propre réussite.

— Direction ? a encore dit Danny.

Je regarde ma montre.

— Il me reste peut-être assez de temps pour aller
embrasser Marie-Hélène avant de regagner le QG,
Danny. Je ne sais pas quand je la reverrai. Elle est sûrement en colère contre moi, elle aussi.

Danny sourit d’un air entendu :

— Ah ! Marie-Hélène, voilà une très bonne femme !

Il a parlé ainsi pour me faire plaisir, car il sait que je
suis follement amoureux de Marie-Hélène.

— Excuse-moi d’être resté si longtemps avec le
vieux, Danny. J’ai un père très bizarre.

— Ah ! Papa, il est très bon aussi !

Là, je suis sûr qu’il n’en pense pas un mot. Danny
est au courant de l’enquête menée par mon père à son
sujet. Le vieux le soupçonnait – sans aucune raison
d’ailleurs – d’être un Inyenzi clandestin, chargé par nos
ennemis du FPR de me liquider le moment venu.

À hauteur du pont, sur la route du marché de
Kibungo, les soldats de la garde présidentielle me
reconnaissent. Je leur fais un signe amical de la main
sans m’arrêter.
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