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À Paul Ricœur


« Tout m’est permis mais tout ne me construit pas. »

Saint Paul,

 Épître aux Corinthiens, I,10,23.




« Tout l’Occident n’a plus ces instincts d’où naissent les institutions, d’où naît l’avenir : rien n’est peut-être en opposition plus absolue à son “esprit moderne”. On vit pour aujourd’hui, on vit très vite, – on vit sans aucune responsabilité : c’est précisément ce qu’on appelle “liberté”. Tout ce qui fait que les institutions sont des institutions est méprisé, haï, écarté : on se croit de nouveau en danger d’esclavage dès que le mot “autorité” se fait seulement entendre. »

Nietzsche,


Le Crépuscule des idoles.
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Introduction


On le dit partout : nous vivons une « crise » de l’autorité. Son ampleur nous paraît sans précédent puisqu’elle touche non seulement la sphère politique mais aussi la famille, l’école et même le pouvoir judiciaire. Cette évidence partagée, nul ne la conteste. Mais cerner la nature exacte de la crise et interroger la notion – « qu’est-ce que l’autorité ? » – est une tout autre affaire.

Nombreux sont ceux qui, déplorant la perte de l’autorité, nous exhortent à la restaurer, autrement dit à la rétablir dans son état et dans la considération ou dans l’estime dont elle devrait jouir. Il nous faudrait à la fois revenir à un paradigme perdu et regagner une reconnaissance qui fait défaut. Or jamais on ne retrouve les paradigmes perdus et, si la reconnaissance vient à manquer, il importe d’abord d’en rechercher les raisons. Mais surtout – et c’est bien par là qu’il faut commencer –, ces invites à restaurer l’autorité recouvrent un contresens massif sur la notion elle-même, puisqu’ils sont essentiellement des appels à réintroduire de la coercition, de l’ordre et de l’obéissance, alors que l’autorité exclut le recours à la force ou à des moyens extérieurs de contrainte. Si l’on doit y avoir recours, cela signifie qu’elle a échoué. L’autorité n’est pas – quoi qu’on en dise – « tout ce qui fait obéir les gens ». Elle n’est pas le pouvoir et elle ne se réduit pas davantage à n’être qu’un instrument du pouvoir, une « augmentation » de la domination, même si le pouvoir prend souvent le masque de l’autorité. Elle n’a précisément pas besoin de s’affirmer sur le mode « autoritaire ». Telle est la première confusion qu’il importe de dissiper et qui n’appartient pas qu’au sens commun…

Ce n’est pas tout. Au motif que la modernité a massivement récusé quelque autorité que ce soit procédant du divin ou de la tradition et qu’elle a cherché son fondement en elle-même, on feint de croire que, dans ce nouvel établissement humain, l’autonomie des individus conduit à la perte des instances légitimantes. Dans un monde où prévaut l’accord des volontés individuelles ne subsisterait que l’arbitraire des subjectivités, réglé au mieux par les échanges contractuels. Or, c’est précisément ce qu’il importe d’interroger : le mouvement d’émancipation critique propre à la modernité a-t-il fait disparaître toute référence au tiers ? La perte avérée des modes traditionnels de donation du sens n’a-t-elle donné lieu qu’à la vacuité et au vide de sens ? Les conflits interminablement négociés au sein des démocraties modernes ne sont-ils bordés par aucun garant ? L’égalité ne souffre-t-elle la reconnaissance d’aucune dissymétrie ? Qu’est-ce qui, dans ces conditions, fait autorité dans une société qui s’est donné à elle-même le principe constitutif de son ordre ?

Le premier malentendu tient à la confusion des temps. Que l’autorité ne soit plus ce qu’elle était, que son acception traditionnelle n’ait plus cours est un fait incontestable. « Pour autant que le passé est transmis comme tradition, il fait autorité. Pour autant que l’autorité se présente historiquement, elle devient tradition1. » Voilà bien une formulation à laquelle nous ne pouvons plus souscrire. Est-ce à dire que l’autorité « en général » s’est évanouie ? La relation d’autorité s’est-elle définitivement absentée du monde contemporain ? Et surtout, est-elle devenue obsolète ? À ces questions, on ne peut répondre qu’en reprenant l’analyse en amont et en affrontant l’énigmatique épaisseur d’une notion jusqu’ici peu abordée pour elle-même par la réflexion philosophique.

Nous ferons ici l’hypothèse – ce sera le fil conducteur de ce livre – que l’autorité a fondamentalement à voir avec le temps. Elle s’exerce dans un monde dont la structure est temporelle. Non tant parce que la notion s’élabore à une certaine époque et dans certaines conditions – on reviendra longuement sur l’auctoritas romaine –, parce qu’elle change de sens et de contenu selon des déterminations historiques et politiques, voire parce qu’elle se temporalise ou encore parce que telle ou telle de ses figures ou de ses expériences spécifiques a – ou n’a plus – cours aujourd’hui. Toutes ces indications peuvent être fondées, mais l’essentiel n’est pas là. Le temps est la matrice de l’autorité comme l’espace est la matrice du pouvoir. C’est le caractère temporel de l’autorité – plus précisément la générativité – qui en fait une dimension incontournable du lien social : elle assure la continuité des générations, la transmission, la filiation, tout en rendant compte des crises, des discontinuités, des ruptures qui en déchirent le tissu, la trame. Il ne s’agit pas d’englober ces discontinuités dans une grande continuité totalisante et homogène, mais de penser la tension continu/discontinu – fût-elle extrême – comme constitutive de la durée publique.

L’institution et la préservation d’un espace public, d’un espace commun, ont été les premières préoccupations de la pensée politique démocratique. On peut suivre ce primat de la spatialité depuis l’avènement de la polis grecque habitée par l’isonomie jusqu’aux réflexions les plus contemporaines sur le « lieu vide du pouvoir » (Claude Lefort), en passant par l’analyse de la constitution d’une sphère publique au XVIIIe siècle2 : la prégnance de la métaphore spatiale saute aux yeux.

Mais on s’est beaucoup moins interrogé sur la générativité qui, assurant la permanence du monde commun, est tout aussi déterminante que la dimension de l’espace public ou de l’espace commun. Car nous partageons le monde non seulement avec nos contemporains, mais aussi avec nos prédécesseurs et avec nos successeurs, avec ceux qui sont nés avant nous et sont encore à naître : la durée du monde commun fait que nous sommes aussi leurs contemporains. C’est par ce biais que nous approchons véritablement la force liante de l’autorité. Ainsi entendue, éprouvée dans la durée publique, elle est une dimension fondamentale du vivre-ensemble des hommes : le principe même de la production et de la permanence du lien social. L’autorité peut ne plus s’accorder à certains paradigmes sans disparaître pour autant du tissu de nos expériences. Tocqueville, analyste de la modernité démocratique, le reconnaît. La chaîne des autorisations traditionnelles est brisée, mais l’autorité n’a pas disparu : elle a changé de place.

À repenser ainsi l’autorité, c’est la tradition majeure de la philosophie politique qui se trouve en quelque sorte décentrée : si la question du pouvoir a toujours été posée comme la question fondamentale – l’autorité étant tenue, de façon seconde, pour son attribut –, c’est qu’elle était inscrite dans le cadre d’une topologie, d’une théorie des « lieux ». Le monde commun, de quelque manière qu’ait été pensée sa structure, était envisagé dans la perspective d’un partage de l’espace, d’une co-existence. Considérer que, avant de parler du pouvoir, de l’État, de la souveraineté, il convient d’aborder l’autorité en tant que telle, c’est installer la temporalité au cœur de la réflexion sur le vivre-ensemble.

On est alors conduit à penser que l’autorité n’est pas stricto sensu un concept politique du même ordre ou de même rang que le pouvoir, l’État ou la souveraineté : c’est un concept métapolitique non pas au sens où il surplombe mais au sens où il traverse – meta, à travers. Et il acquiert précisément ce statut eu égard à la permanence du vivre-ensemble, à son partage dans la durée. C’est donc à une traversée de la notion d’autorité que procède ce livre : depuis ses implications dans l’auctoritas romaine (d’où nous vient le mot) jusqu’aux désarrois actuels, en passant par les difficultés et même les apories auxquelles s’affrontent les Modernes. Un tel parcours n’a rien de chronologique : il s’attache à montrer que si le fil conducteur qui nous permet de penser l’autorité est le temps – c’est le temps qui « fait » autorité –, c’est à un remaniement profond (une « crise ») de la temporalité que nous sommes aujourd’hui confrontés.

Si paradoxal que cela puisse paraître, la perte de l’autorité de la tradition relance, chez les Modernes, la question de la transmission dans la mesure où elle projette en avant une autorisation qui ne peut plus se réclamer d’un passé immémorial. Car l’autorité, ce n’est pas seulement l’autorité du passé et de la tradition, c’est aussi l’autorité du futur. C’est en effet le projet qui nous autorise à agir, et l’autorité ne s’exerce que lorsqu’elle inscrit l’action dans un devenir. Les Modernes ont certes récusé l’autorité de la tradition, ils ont rompu avec l’argument d’autorité autant qu’avec le primat d’une transcendance de type théologico-politique. Mais ils ne se sont auto-institués et n’ont assuré leur existence et leur perpétuation qu’en se donnant le garant d’un devenir historique et politique à penser et à faire. Ils se sont donc autorisés de la transmission, c’est-à-dire du futur.

Il faut alors se demander si l’effondrement contemporain des perspectives liées à cette autorité du futur n’a pas contribué à porter à son paroxysme la crise de l’autorité. L’écroulement de projets eux-mêmes liés au caractère déterminant de l’avenir (la fin des idéologies, l’épuisement des mythes révolutionnaires, la disparition des espérances séculières,…) fait advenir un temps qu’on a dit sans promesses. La proposition selon laquelle le passé et l’avenir ne seraient plus source ni racine pour personne demande précisément à être examinée. On fera l’hypothèse qu’à reprendre la question de l’autorité à travers la catégorie de la générativité on peut dépasser une analyse qui s’inscrirait uniquement sous le signe du manque et de la perte. Que notre « hyper » ou notre « ultra » – modernité soit aux prises avec la déliaison, avec des processus de désaffiliation, de désencadrement, de désappartenance, plus encore, qu’elle les produise de manière intrinsèque, quasi structurelle, est un phénomène incontestable. Mais, ce faisant, elle recompose aussi. Et l’on peut difficilement imaginer qu’elle n’engendre pas un nouveau mode d’institutionnalisation du social, une nouvelle « mise en sens » du monde.

C’est en définitive du côté d’une analyse de l’institution qu’on se tournera pour ne pas rester enfermé dans le ressassement de la perte, de la fin ou de la vacuité. En reprenant la perspective phénoménologique – dont Merleau-Ponty sera l’intercesseur privilégié –, on abordera la question de la dimension instituante du social. L’autorité n’est pas seulement de l’ordre de l’institué, de l’« établi » (comme on parle des « autorités établies »), elle est une force instituante, elle a une capacité dynamique. Elle ne prend pas appui sur un passé qu’elle traiterait comme un résidu ou un dépôt – le passé ne se réduit pas à la tradition –, elle s’ancre dans une profondeur vivante. Symétriquement, l’avenir auquel elle ouvre est une exigence tissée d’incertitude, l’appel à une suite qui n’est vouée à aucun accomplissement. De cette nouvelle manière d’user du temps, Merleau-Ponty dira qu’elle appelle un « nouveau genre d’être ».

L’autorité ne se détient pas à la manière d’une « chose » que l’on a en sa possession. Elle nous a été confiée et nous n’en sommes, pour un temps, que les dépositaires. Parce qu’elle s’exerce dans un devenir, elle « autorise ». La formule n’est pas un pléonasme. Le déplacement vers le verbe met l’accent sur l’activité et installe l’autorité au cœur d’une philosophie pratique dont le noyau est « je peux » et même « nous pouvons ». Car la responsabilité du monde ne va pas sans que soit donnée à ceux que nous autorisons la capacité de l’exercer à leur tour.



Ce livre est dédié à Paul Ricœur. Tout au long de son écriture, et particulièrement au moment de son achèvement – alors qu’il venait de disparaître –, l’une de ses phrases m’a habitée : « Je reporte sur ceux qui viendront après moi la tâche de prendre la relève de mon désir d’être, de mon effort pour exister, dans le temps des vivants. » Y a-t-il plus juste définition de l’autorité ?
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PREMIÈRE PARTIE

La notion d’autorité



1. UN PHÉNOMÈNE INSAISISSABLE ?

Qu’a-t-il manqué à la réflexion sur l’autorité pour qu’en 1959 Hannah Arendt ait jugé nécessaire de se demander « Qu’est-ce que l’autorité1 » ? Il peut paraître étrange qu’on ait encore à poser cette question à propos d’une notion ancestrale dont la racine latine (auctoritas) est avérée, omniprésente dans la pensée politique et si insistante dans bien d’autres domaines d’expérience (éducatif, familial, juridique). Certes, la question elle-même pourrait n’être qu’un exercice de style et une notion doit toujours être soustraite aux glissements de sens et aux confusions qui la menacent. Après tout, aucun concept n’est simple et les mots sont à multiples facettes. Et, surtout, l’équivoque n’est pas forcément dans la pensée, elle est souvent au cœur des choses.

Or il semble bien que le problème de l’autorité ne soit pas seulement affaire de vigilance sémantique et qu’il mobilise bien d’autres difficultés. En qualifiant l’autorité de phénomène « impalpable », Hannah Arendt a sans doute pointé bien plus qu’une polysémie égarante : un nœud très singulier d’obscurités et d’apories. Curieusement, quelques années auparavant, Kojève lui aussi s’étonne : les théories de l’autorité sont rares. L’autorité a pu être très largement étudiée dans ses manifestations, ses signes, ses transferts, sa genèse, mais on s’est peu soucié de l’autorité « en tant que telle », autrement dit de « l’essence » du phénomène2. Pour quelles raisons ? Voilà donc deux auteurs contemporains que rien ou presque ne rapproche et qui décident d’affronter une notion vénérable dont on a beaucoup parlé latéralement mais sur laquelle l’essentiel n’aurait pas été dit.

L’essentiel, et d’abord : l’autorité « en général » existe-t-elle et peut-elle être caractérisée comme un concept ou une notion « unitaire » ? Ou bien les expériences qui permettent d’éclairer sa nature et sa pratique sont-elles éminemment variables, diversifiées, relatives à un certain champ, qu’il soit historique, politique, juridique, social, etc. ? Est-on fondé – présupposant ainsi sa pérennité – à poser la question « qu’est-ce que l’autorité ? » ou bien, comme nous y incite l’air du temps, doit-on prendre acte du caractère obsolète de la notion ? L’autorité, dit-on, est morte et elle ne règle plus l’assentiment commun. Nous vivons aujourd’hui sa disparition. Mais le même air du temps nous livre une injonction contradictoire : l’urgence est de réhabiliter ou de restaurer l’autorité sous peine d’abandonner la société à la confusion des rôles et au désordre généralisé. Ces deux penchants – proclamer la fin de l’autorité et la nécessité du « retour à » – relèvent de deux présupposés antinomiques qui se télescopent : d’un côté la permanence du concept, de l’autre la relativité d’une figure qui se dérobe. En toute rigueur, il faudrait choisir. À moins que, pour sortir de l’impasse, il ne faille reprendre la question dans une perspective tout à fait autre.

Et si l’autorité s’avérait à la fois incontournable, indépassable et révolue sous certaines de ses formes ? S’il y avait des « régimes » d’autorité comme on a parlé récemment de « régimes d’historicité » pour désigner les diverses manières, pour les sociétés, d’articuler et d’organiser leurs expériences du temps ? Le statut de la relation d’autorité est peut-être le révélateur des modalités – variables et parfois problématiques – par lesquelles les sociétés sont au temps et au monde. S’il est communément admis que nous vivons aujourd’hui une « crise » de l’autorité, encore faut-il que ce constat ne soit pas le dernier refuge du faux-fuyant : aborder la question de l’autorité sous le signe de la perte ou du manque, c’est encore une manière de l’éluder, de ne pas affronter sa singularité. Et la récurrence de cette approche négative est bien la marque d’une difficulté tout aussi rémanente : il est plus facile, on le verra, d’instituer des différences, de dire ce que n’est pas l’autorité, que d’atteindre ce qu’elle est.

Les analyses de l’autorité abondent chez les juristes, les historiens, les sociologues. Mais la réflexion philosophique – et même celle de la philosophie politique – en a rarement fait le cœur de ses interrogations : en traitant du pouvoir, de l’État, de la souveraineté, elle a bien entendu abordé la question de l’autorité mais ne l’a presque jamais considérée comme un préalable théorique à la question de l’État. Tout se passe comme si l’autorité avait toujours été envisagée comme un attribut du pouvoir, attribut qui peut lui faire défaut : auquel cas, on parle à la fois de « crise » de l’autorité et de déficit de légitimité du pouvoir. L’autorité est le prédicat d’un pouvoir auquel elle confère sa légitimité. Telle est peut-être la première perspective à laquelle il faudrait s’attacher : ressaisir de façon rigoureuse la distinction de l’autorité et du pouvoir et se demander si l’autorité n’est, comme on l’entend le plus souvent, que ce supplément qui infléchit la nature de la domination.


Le langage ordinaire

Soit la définition du dictionnaire. Selon Le Petit Robert, l’autorité est le « droit de commander », le « pouvoir (reconnu ou non) d’imposer l’obéissance ». Dans cette définition, on relèvera trois traits. D’abord, l’équivalence – fût-elle approximative – de l’autorité et du pouvoir : l’autorité est une « sorte » de pouvoir, d’autant qu’elle repose sur la dissymétrie caractéristique entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent. L’autorité renvoie donc à la conception commune du pouvoir, conforme de surcroît à la tradition classique de la philosophie politique : la relation de pouvoir s’accomplit dans le schéma commandement/obéissance.

Deuxième trait : l’élément de la reconnaissance, présent entre parenthèses, n’apparaît ni comme fondateur ni comme essentiel puisque le pouvoir d’entraîner l’obéissance peut être reconnu ou non. Mais, demandera-t-on alors, qu’est-ce qui distingue l’autorité des autres pouvoirs d’imposition ? Qu’est-ce qui la différencie de la contrainte ou de la force ? Le dictionnaire ne permet pas de lever l’incertitude : l’autorité est qualifiée comme une sorte de pouvoir qui implique de façon contingente la reconnaissance. Si cette dernière était avancée comme un élément essentiel, la notion d’autorité serait d’emblée distinguée de la capacité d’imposition « en général ». Une dissymétrie de type hiérarchique caractérise certes l’autorité, mais rien n’évoque ce qui la singularise : le mode de réciprocité inhérent à la dimension de la reconnaissance. Ou, pour le dire autrement, une supériorité irréductible à la domination.

Et donc – telle est la troisième indication –, la spécificité de la notion ne se situe pas du côté de la reconnaissance mais du « droit » : droit de commander, production de légitimité ou encore, pour reprendre la formule du juriste Magdelain, « puissance qui accorde la légitimité3 ». L’autorité se donne comme la propriété ou l’attribut d’un pouvoir légitime. Elle est ce supplément ou ce surcroît qui légitime le pouvoir. Il apparaît ainsi que tout pouvoir n’est pas légitime et que parler d’une autorité légitime est un pléonasme. Toute autorité digne de ce nom est légitime. Mais nous ne savons toujours pas sur quoi elle repose ni en quoi elle consiste.

Bien entendu, on ne saurait demander aux définitions du dictionnaire d’opérer un travail de conceptualisation. Néanmoins, il s’avère que, dès l’approche par le langage ordinaire, nous butons à la fois sur un certain nombre d’indéterminations et sur un point aveugle, celui que révèle le glissement de l’autorité à l’autorisation ou, si l’on préfère, du substantif « autorité » au verbe « autoriser ». D’où procède l’autorité ? De quoi s’autorise l’autorité ?

Soit maintenant la définition proposée par l’article « autorité » de l’Encyclopædia universalis4 : elle mérite elle aussi d’être commentée, mais pour d’autres raisons. L’autorité, y lit-on, est « le pouvoir d’obtenir, sans recours à la contrainte physique, un certain comportement de la part de ceux qui lui sont soumis ». L’élément relationnel (ou intersubjectif) est ici mis en évidence à travers la capacité d’obtenir de l’autre un certain comportement. La dimension de la « reconnaissance » est implicite en dépit de l’absence du terme : elle est présupposée par l’exclusion du recours à la force, puisqu’en exerçant l’autorité on n’a pas besoin de recourir à la contrainte pour gagner la soumission ou l’obéissance. Mais le texte reprend, sans l’interroger, la dissymétrie hiérarchique impliquée par le rapport commandement/obéissance. Il la considère même comme fondatrice du rapport social, ce qui équivaut encore une fois à identifier l’autorité à une certaine modalité du pouvoir : celle qui s’exerce dans la forme de la domination. Et lorsque la suite de l’article évoque la composante psychique présente dans la relation d’autorité entre sa source et le sujet dont elle « influence » la conduite, il est clairement indiqué que cette composante ne relève pas de la psychologie individuelle mais qu’elle ressortit à un phénomène social.

Toutefois, on remarque aussitôt la circularité du raisonnement. L’appartenance de la relation d’autorité à la sphère des phénomènes sociaux est étayée par le rapport commandement/obéissance : c’est lui qui fonde le caractère « social » de l’autorité. C’est également sur cette dualité que repose l’implicite de la position : si l’autorité, en tant que phénomène social, a un caractère transhistorique, voire universel (ce qui suppose à la fois un concept général d’autorité et une sorte de nécessité ou d’impératif catégorique au-delà de la diversité des expériences historiques et des structures sociales), c’est bien parce que la division entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent est elle-même universelle et fondatrice. La diversité des champs d’expérience de l’autorité (politique, religieuse, parentale, juridique) renvoie donc en dernier ressort à un principe structurant, à une organisation hiérarchique nécessaire à la cohésion de toutes les sociétés, de tous les groupements humains quels qu’ils soient. Cette hiérarchie est la condition à la fois de la survie des groupes et de l’action collective des hommes. Et donc, l’autorité, ne pouvant être le fait de tous, implique un partage entre ceux qui l’exercent et ceux qui lui « obéissent » ou s’y soumettent. En ce sens, l’autorité est à la fois universelle quant à son concept et polymorphe quant à ses figures.

Nous sommes à l’évidence reconduits encore une fois à l’idée que l’autorité est cette modalité ou cette propriété du pouvoir qui lui confère sa légitimité. Dans toutes ses variantes, elle « autorise » son caractère nécessairement hiérarchique. On ne contestera pas que le pouvoir et l’autorité soient intimement liés. Faut-il pour autant s’arrêter à cette conception impérative du pouvoir et à cette fonction instrumentale de l’autorité, et caractériser ainsi le lien qui les unit ? Était-ce là le sens profond de la distinction énoncée par les Romains entre la potestas et l’auctoritas et que tous s’accordent à considérer comme une source fondatrice ?






2. POUVOIR ET AUTORITÉ


Potestas et auctoritas

Pour les Romains, la potestas n’est pas l’auctoritas. Le mot auctoritas vient de la langue juridique romaine : il vaut dans plusieurs sphères – droit public et droit privé –, où il prend diverses significations. L’auctoritas – qui dérive du verbe augere, « augmenter » – apporte une « augmentation » nécessaire pour la validité d’un acte émanant d’une personne ou d’un groupe qui ne peuvent, à eux seuls, valider pleinement l’acte qu’ils effectuent. Elle est la valeur qui s’attache à un acte juridique, une loi, une décision judiciaire. Elle désigne également l’autorité de l’empereur, laquelle ne se confond pas avec sa potestas (bien que l’empereur en vienne à réunir les deux en sa personne).

Qu’il s’agisse de droit privé ou de droit public, l’auctoritas fait produire des effets à la décision d’une autorité publique ou à l’acte juridique passé par une personne : par exemple l’auctoritas du Sénat sur les décisions des magistrats. Dans le droit privé, l’auctor – le pater familias ou le tuteur – est le garant de l’acte dont il confirme la validité (par exemple, le mariage du fils). Il est aussi le garant d’une vente, d’une transaction privée. L’auctoritas désigne ainsi la garantie que le vendeur doit à l’acquéreur lors d’une transaction.

Mais cela ne signifie pas que l’auctoritas est une « condition » de validité, ni, à l’inverse, une simple « ratification », puisque la décision ou l’acte ont déjà une existence de droit. Elle est plutôt une « confirmation » ou une « augmentation ». Elle est à la fois « moins » et « plus » que la potestas : celle-ci implique en effet un pouvoir de contrainte, la capacité d’imposer une volonté. Cicéron dit du consul Quintus Metellus : id quod nondum potestate poterat, obtinuit auctoritate. « Ce qu’il ne pouvait pas encore réaliser par le pouvoir, il l’obtint par l’autorité5. » Autrement dit, là où s’arrête le pouvoir, là commence l’autorité. Ou encore, quand les ordres deviennent inopérants, des suggestions ou des conseils ont souvent un poids plus grand. L’autorité n’ordonne pas, elle conseille.

Nous gardons en mémoire la célèbre formule de Cicéron à propos de l’autorité du Sénat : « Cum potestas in populo, auctoritas in senatu sit6. » Le pouvoir est dans le peuple, l’autorité réside dans le Sénat. Elle énonce la distinction entre l’auctoritas patrum (des « pères ») ou encore celle des majores (des « anciens ») et la potestas du peuple ou des magistrats. Le Sénat romain est en effet un organe délibératif sans action propre : ses décisions s’imposent aux magistrats comme un avis obligatoire. Il les invite en quelque sorte à prendre les mesures nécessaires pour mettre en application sa volonté. L’auctoritas patrum confirme les décisions, mais les sénatus-consultes qu’il vote n’ont pas – dans la Rome républicaine tout au moins – de pouvoir législatif7. Il s’agit d’une institution spécifiquement romaine : un mode de « gouvernement » privé de tout pouvoir exécutif et qui s’exerce sous forme d’« avis ». Et les avis du Sénat s’imposent précisément en vertu de son auctoritas.

Tout se passe donc comme si l’auctoritas était un « droit de conseil », ce même droit étant à la fois la « base du gouvernement du Sénat » et celle du « rôle universel joué par Rome »8. L’expression « droit de conseil » est en elle-même paradoxale dans la mesure où elle associe l’universalité du droit et la singularité d’un avis qui de surcroît n’est pas exécutoire. Mais elle implique surtout un déroulement dans le temps : à savoir l’exercice d’un droit préalable suivi d’effets. Mommsen met en évidence le caractère très particulier, sans équivalents, de ce mode d’exercice : l’obligation s’impose au magistrat (au pouvoir exécutif) de prendre l’avis du Sénat, mais il est libre de ne pas le suivre. Le magistrat – incarnation de la potestas – est à la fois lié et non lié par l’avis du Sénat. L’auctoritas est le droit reconnu au Sénat de donner un conseil obligatoire, autrement dit un conseil qui oblige sans contraindre, sans que l’on soit forcé de le suivre. C’est en ce sens que l’auctoritas est « moins qu’un ordre et plus qu’un conseil : c’est un conseil qu’on peut malaisément se dispenser de suivre, comme celui donné par l’homme de métier au profane, par le chef de parti parlementaire aux membres de son groupe9 ».

L’auctoritas est donc au premier chef un mode d’action politique, principalement dévolu au Sénat. Mais il faut rappeler qu’elle ne s’exerce pas seulement dans le domaine politique : elle investit le domaine religieux (l’auctoritas des pontifes ou des augures), celui du droit (l’auctoritas des jurisconsultes) et de la famille (l’auctoritas du père de famille). Or, sous aucun de ces aspects, elle ne se présente comme un pouvoir de commandement. Elle n’ordonne pas. Elle est l’antithèse de l’imperium et de la potestas. Elle propose ou elle rectifie. « Être auctor, c’est soit proposer, soit confirmer et garantir10. » L’auctoritas se déploie toujours dans le temps : se situant à la fois en amont – comme force de proposition – et en aval – comme élément de ratification ou de validation. Est qualifié d’auctor celui qui propose (qui anticipe, qui précède la décision) et celui qui garantit (postérieurement). L’auctor intervient en amont (avant) et en aval (après). Aussi l’inscription dans la durée que marque la notion d’auctoritas est-elle décisive. Et c’est sans doute cette inflexion temporelle qui fait la singularité romaine de la notion. Lorsque l’historien Dion Cassius remarque que la langue grecque ne connaît pas l’équivalent de l’auctoritas et qu’il est quasi impossible d’en donner une traduction univoque, « une fois pour toutes », il laisse entendre que les Grecs avaient peut-être approché des expériences avoisinantes dans des champs divers, mais qu’ils n’avaient pas élaboré, dans sa généralité, une notion du même ordre.




La durée romaine

On a souvent souligné l’importance que Rome accordait à la durée en insistant sur le fait que la tradition exerçait une influence considérable sur la mentalité romaine : cette dernière privilégie et donne sa confiance à tout ce qui s’inscrit dans le temps. La force de la tradition nourrit la civitas. Ainsi, pour Caton l’Ancien, la supériorité de la Constitution romaine tient au fait qu’elle n’a pas été conçue par l’intelligence d’un seul homme mais par celle d’un grand nombre, non pas au cours d’une seule vie humaine mais au long de plusieurs générations et de plusieurs siècles, « saeculis et aetatibus11 ». La chose publique se constitue et s’augmente par l’épreuve de la longue durée. C’est sa vetustas qui justifie son caractère exemplaire. Cette foi dans la valeur constitutive du temps combine deux éléments : la durée et la force du consentement. La durée donne force au consentement. Elle l’augmente. On peut même dire qu’elle lui est consubstantielle.

Si l’épreuve du temps est décisive, on aurait tort de penser qu’elle induit l’immobilité. Le recours à l’immémorial – rendu par la formule canonique ab urbe condita12 – ne signifie pas que les institutions conservent une identité inchangeable. Mais leur transformation s’accompagne toujours d’un mouvement d’appropriation ou de réappropriation du passé. L’omniprésence de la tradition ne répond pas seulement à une position conservatrice et elle n’interdit pas l’innovation : ce qui caractérise la pensée des Romains, c’est cet effort permanent de réinvestissement de la durée qui coïncide avec la validation par l’assentiment commun. Le souci de la postérité est donc indissociable de celui de l’antériorité. Il ne s’agit pas seulement de perpétuer ce qui a toujours été mais d’enraciner le changement dans le continuum temporel. Certes, la fidélité à l’origine est l’unité vécue d’une continuité effectivement transmise de génération en génération. Mais le flux temporel n’est pas perçu – tout au moins en ce qui concerne les institutions – comme ce qui échappe à la maîtrise des hommes : c’est donc de l’usage réfléchi et maîtrisé du temps que procède l’effet créateur. Consolider, augmenter et innover n’ont rien d’antinomique. Cette volonté d’appropriation de la durée est sans doute l’une des caractéristiques essentielles de la pensée juridique et politique romaine13.

Pour désigner la durée infinie qu’ils ne peuvent s’approprier et qui leur reste extérieure, les Romains utilisent le neutre aevum. Cette éternité infinie et absolue est assez proche de l’immuabilité et de l’éternité de l’Être telles que les concevaient les Grecs (l’aiôn) ou de l’éternité chrétienne. Mais les Romains utilisent aussi, pour désigner la très longue durée, deux termes – aeternus et perpetuus – qui répondent au souci d’une permanence dans le temps vécu par les hommes. Il ne s’agit pas d’échapper au temps de la vie présente, vecteur de fragilité et d’éphémère, mais d’organiser l’expérience temporelle dans ce qu’elle a de propice à la continuité des actes et à la permanence du monde. Les Romains ont donc le souci de distinguer le temps extérieur à l’action, sur lequel ils n’ont aucune prise, et celui qu’ils peuvent s’approprier. Mais ce dernier déborde le temps de la vie individuelle. L’aeternitas romaine – caractéristique de la Roma aeterna, de la Rome éternelle – n’est pas une éternité « absolue » : elle se meut paradoxalement dans la sphère du devenir.

Les Romains pensent ainsi – à travers leurs institutions – une forme d’éternité liée à la prorogation, au renouvellement, à la génération. Ils la conçoivent comme « une force dynamique qui est à la fois témoin et garante de la succession permanente des générations14 ». Il ne s’agit pas seulement d’inscrire l’homme, en tant qu’il est un être naturel, membre de l’espèce humaine, dans l’enchaînement infini des générations, c’est-à-dire dans le cycle de la vie et de la reproduction. C’est surtout par la médiation des institutions que les Romains veulent s’emparer de cette forme d’éternité en s’adossant à une véritable continuité générative. L’horizon de la postérité déborde la naturalité du genre. Il en va ainsi de l’aeternitas de Rome, dont la pérennité doit être assurée à partir de sa fondation – ab urbe condita – dans sa vocation d’entité politique. C’est une image de l’éternité qui renvoie à la civitas, à la volonté d’inscrire la chose publique dans la permanence, quelles que soient les transformations politiques et institutionnelles auxquelles elle peut être soumise. La projection vers l’avenir se fait donc dans une durée dont on connaît le commencement (l’initium) mais dont le terme est inassignable parce qu’il se situe dans un futur indéterminé. C’est cette même acception que l’on rencontre, en droit privé, dans l’expression aeterna auctoritas : elle désigne le fait que le citoyen romain qui a contracté une vente avec un étranger (hostis) lui doit une garantie et une assistance « éternelle »15. La garantie contre l’éviction que le vendeur doit à l’étranger acquéreur est alors prorogée et ses limites sont renvoyées à un futur indéterminé.

Le vocabulaire de la « perpétuité » (perpetuus, perpetuitas, perpetuare) traduit également l’idée d’une continuation indéterminée mais dont la fin n’est cependant pas à exclure. La majorité des textes juridiques s’accorde sur le fait que l’adjectif perpetuus (« perpétuel ») s’oppose à tout ce qui relève du temporaire et s’inscrit dans un laps de temps déterminé. On se situe ici dans une durée constante et indéterminée quant à son terme, mais dont la fin pourrait être envisagée précisément parce qu’elle est liée à l’appropriation humaine du continuum temporel. De plus, le vocabulaire de la « perpétuité » transcrit l’idée d’une règle générale à portée universelle : ce qui témoigne à la fois de la volonté de temporaliser la vocation à l’universel et d’universaliser autant que possible le temps de l’action humaine. Non seulement les Romains tentent de pérenniser le caractère transitoire des actions et des institutions humaines, mais ils veulent aussi pérenniser l’universitas en lui assurant une permanence dans le temps. Ce que Hannah Arendt appelait le « génie politique » de Rome, à savoir le souci de la législation et de la fondation16, semble lié indissolublement au souci de la durée publique.

Cette volonté d’appropriation de la durée permet d’approcher le caractère fondateur de l’auctoritas romaine. On pourrait alors émettre l’hypothèse que les Romains ont élaboré, sinon un concept unitaire de l’autorité, tout au moins une perspective ou une orientation communes – liées au souci de la durée – et valant dans différents domaines. C’est dans la structure temporelle de l’auctoritas que résiderait le cœur ou le foyer de sens de la notion : l’autorité devrait sa prééminence et son effectivité à l’inscription temporelle qu’elle réalise. Le problème n’est pas tant qu’elle change de figure avec les transformations politiques, ce qui est incontestable. Auguste dit ainsi dans ses Res gestae : « J’ai été le premier de tous par l’autorité mais mon pouvoir n’a pas été plus grand que celui de mes collègues dans les magistratures. » Il réaffirme la spécificité de son auctoritas en l’opposant à la potestas, accaparant à son profit la grande tradition de la République romaine pour justifier son statut de princeps. Mais, au-delà des avatars et des réappropriations liés aux transformations politiques – de la République au principat d’Auguste, puis à l’Empire –, un juriste comme André Magdelain a pu soutenir la relative permanence de la notion : « Nos actes nous suivent […] ce sont eux qui, en se figeant dans le passé, accumulent la substance de l’auctoritas. Les réalisations durables dont les conséquences survivent à l’acte même de leur création assurent à leur auteur une auctoritas qui représente non la paternité de l’œuvre mais aussi un prestige mesuré à la grandeur et à la durée de celle-ci17. » L’auctoritas inscrit le politique dans le souci de la durée, elle l’ancre dans le temps. On ne saurait énoncer plus clairement que la substance de l’auctoritas romaine est le temps et que c’est l’augmentation temporelle qui produit la légitimité. Le temps fait autorité. Et l’autre nom de cette autorité, c’est l’institution : l’institution politique d’un monde commun est non seulement spatiale (par l’édification d’un espace public) mais aussi temporelle (par la constitution d’une durée publique). L’autorité défait ainsi l’alternative de la nature éternelle et de la convention éphémère.

Le couplage institutionnel entre auctoritas et potestas implique que les deux termes sont indissociables : il vaut comme un principe structurant ou directeur. De même que la « séparation des pouvoirs » chère à Montesquieu, loin d’être un mécanisme de séparation ou d’isolement des sphères respectives, est en réalité une composition d’équilibres réciproques, de même le couple auctoritas/potestas fait système. La chose publique (la res publica) romaine s’énonce depuis l’époque de la royauté par le sigle S.P.Q.R. (Senatus populusque romanus, « le Sénat et le peuple romain ») : voilà qui atteste la conjonction indissociable de la potestas et de l’auctoritas. La composition républicaine des pouvoirs confie au Sénat le pouvoir de « direction » ou de « guidage » et aux magistrats la potestas d’exécution. Dans cette dualité, Cicéron verra l’excellence de la Constitution républicaine qualifiée par lui d’optimus status, de « meilleur régime ».

C’est ce couplage, ou ce croisement du pouvoir de contrainte et de l’autorité, qui assure la communauté politique – la civitas entendue comme ensemble des citoyens – de sa durabilité, de sa permanence. Il marque le souci de la durée. Si l’autorité produit un « supplément » ou un « surcroît » de légitimité, cette production est liée intrinsèquement à la dimension temporelle.




L’auctoritas : un principe générateur ?

Le caractère fondamental de l’auctoritas – principe d’engendrement et de permanence – nous incite donc à la considérer comme une « idée mère » ou un « principe générateur » de l’expérience romaine. Nous reprenons à dessein le vocabulaire dont usera bien plus tard Tocqueville pour rendre compte de ce fait générateur de la modernité qu’est l’« égalisation des conditions ». Il se rencontre dans chaque siècle, écrit-il, « un fait singulier et dominant auquel les autres se rattachent ; ce fait donne presque toujours naissance à une pensée mère, ou à une passion principale qui finit ensuite par attirer à elle et par entraîner dans son cours tous les sentiments et toutes les idées18 ». Abordant l’étude de la société américaine au milieu du XIXe siècle, Tocqueville voit dans « l’égalité des conditions » « le fait générateur » dont chaque fait particulier semble descendre et qu’il retrouve sans cesse devant lui comme un « point central » où toutes ses observations viennent converger19. Cette idée d’une pensée mère qui « enchaîne pour ainsi dire toutes ses parties » ne doit pas être entendue comme une totalisation ou une récapitulation de tous les domaines de l’expérience, mais plutôt comme une sorte de matrice, un fait générateur – ou un principe d’engendrement – qui est à la source d’une dynamique d’époque. Tocqueville analysera ainsi, nous y reviendrons, les profondes transformations anthropologiques liées à ce nouveau socle existentiel et dont on verra qu’elles défont précisément le principe de la continuité générative auquel s’adosse la politique romaine.

Mais l’essentiel est – pour le moment – d’envisager la possibilité que l’auctoritas romaine ait opéré comme un véritable foyer de sens, comme une sorte d’idée mère, non seulement de la pensée juridico-politique de la Rome antique, mais plus généralement de la mise en sens romaine du monde, laquelle perdurera au Moyen Âge bien au-delà du triomphe du christianisme. Ce n’est pas un hasard si la dualité auctoritas/potestas est reprise au Ve siècle après J.-C. dans une très célèbre formule du pape Gélase : « Il y a principalement deux choses […] par quoi ce monde est gouverné : l’autorité sacrée des pontifes [auctoritas sacrata pontificum] et le pouvoir royal [regalis potestas]. » Par cette distinction, évidemment inspirée de la tradition romaine, entre l’auctoritas spirituelle du prêtre et la potestas temporelle du roi ou de l’empereur, l’institution ecclésiale se réapproprie le rôle « directeur » du Sénat et confie le souci de l’ici-bas au pouvoir temporel. Mais c’est parce que l’autorité est investie d’une dimension sacrale qu’elle opère selon une sorte de complémentarité ou de « dyarchie hiérarchique » avec le pouvoir20. L’Église, au moment où elle se dote d’une fonction politique, reprend à sa charge la prérogative du Sénat romain : par quoi celui-ci réactivait dans le présent le caractère immémorial de la fondation tout en le projetant dans la durée à venir. Car ce qui l’« autorisait » venait de plus loin : de cet « avant » d’avant le temps qu’était l’acte de fondation de la cité. Ce qui, par une certaine analogie structurelle, autorise l’Église, c’est un certain régime de l’altérité et de l’extériorité, issu désormais du divin : la mort et la résurrection du Christ en sont la pierre angulaire. Quelque chose de cette structure – de cette extériorité et de cette altérité – perdurera quasi inentamé jusqu’à l’avènement de la modernité et permettra d’assurer ce qu’Arendt appelle le « miracle de la permanence ». La continuité de l’esprit romain se trouve assurée, au moins jusqu’à la Réforme, au sein du christianisme, lorsque l’héritage politique et spirituel de Rome passe dans l’Église chrétienne.

Dans la mesure où l’auctoritas – qui s’exerce dans tous les domaines de l’existence sociale – assure la validité du monde commun en amont et en aval, dans la mesure où elle « garantit » l’être-ensemble dans le temps, elle peut donc être considérée – beaucoup plus que comme un attribut ou une propriété du pouvoir – comme le fondement du lien social ou du lien humain. Il semble bien qu’Arendt ait eu – en prenant appui sur le cas des Romains – cette extraordinaire prescience de l’autorité du temps. Outre la remarque déjà évoquée sur le génie politique de Rome, dont la singularité est d’avoir lié l’expérience politique, l’expérience de l’action, au souci de la législation et de la fondation, autrement dit au souci de la durée, Arendt note avec beaucoup d’acuité que le rapport romain à la loi et au territoire différait fondamentalement de celui des Grecs. C’est donc au niveau de la configuration « espace-temps » que doit être abordé ce caractère très singulier du concept d’autorité. Et il ne suffit pas – même si le fait est incontestable – de rappeler que l’immensité du territoire soumis à Rome requérait une certaine forme d’organisation spatiotemporelle et que le souci de la législation et de la fondation répondait à la nécessité de maîtriser l’immensité de l’espace. Le temps peut bien, dans cette perspective, être pensé comme un auxiliaire de la lutte contre l’espace, mais la pensée romaine va au-delà d’une rationalisation des nécessités géopolitiques : le souci de la permanence déborde l’expansion de l’imperium et ne peut être réduit à une logique de la domination universelle. Contrairement à un lieu commun couramment répandu, les Romains, lorsqu’ils ont organisé les provinces italiennes puis les pays du monde connu, aspiraient plus à l’établissement d’une societas romana qu’à une souveraineté illimitée. Si tendance à l’illimité il y avait – et c’est bien elle qui a provoqué la chute de l’Empire21 –, elle était d’abord liée à une volonté d’extension infinie des liens et des alliances.




Les deux sources du politique : les Grecs et les Romains

Le premier mouvement d’Arendt consiste à débrouiller quelques confusions. « Puisque l’autorité requiert toujours l’obéissance, on la prend souvent pour une forme de pouvoir ou de violence. Pourtant l’autorité exclut l’usage de moyens extérieurs de coercition ; là où la force est employée, l’autorité proprement dite a échoué. L’autorité, d’autre part est incompatible avec la persuasion qui présuppose l’égalité et opère par un processus d’argumentation. Là où on a recours à des arguments, l’autorité est laissée de côté. Face à l’ordre égalitaire de la persuasion, se tient l’ordre autoritaire, qui est toujours hiérarchique. S’il faut vraiment définir l’autorité, alors ce doit être en l’opposant à la fois à la contrainte par force et à la persuasion par arguments. (La relation autoritaire entre celui qui commande et celui qui obéit ne repose ni sur une raison commune, ni sur le pouvoir de celui qui commande ; ce qu’ils ont en commun, c’est la hiérarchie elle-même, dont chacun reconnaît la justesse et la légitimité, et où tous deux ont d’avance leur place fixée22.) »

On ne saisit la portée de ces distinctions que si on les enracine dans la visée essentielle de la pensée d’Arendt : repenser le politique et la pensée du politique. Car l’effort pour différencier l’autorité, le pouvoir, la coercition, la violence, la force, etc., n’est pas d’abord terminologique ou sémantique. Arendt souligne que le problème, loin de se limiter à un problème de vocabulaire, renvoie à la nature même du rapport politique. La question sous-jacente est donc bien plus profonde : pourquoi ce penchant à la confusion ? Pourquoi cette tendance à considérer ces termes comme des équivalents ou comme des variations du même mode ? La réponse est claire : parce qu’on les associe à un certain concept de pouvoir entendu exclusivement comme domination. C’est parce qu’on admet généralement que l’exercice de la domination engendre – par contrainte ou captation – ces modes de soumission qui vont de l’obéissance forcée à l’enchantement de la servitude volontaire, en passant par le consentement à l’autorité, que toutes ces notions sont indifféremment tenues pour des moyens du pouvoir de contraindre, des modalités instrumentales de la domination. Tous ces termes – y compris l’autorité – désignent les moyens que l’homme utilise pour dominer l’homme et ce n’est que lorsqu’on aura cessé de ramener la « conduite des affaires publiques » à une simple question de domination que les confusions pourront être dissipées.

On en reviendra donc à la question essentielle : le véritable problème politique consiste-t-il à savoir qui domine et qui est dominé ? Se résout-il dans le schème commandement/obéissance, dans la division dominants/dominés ? Plus encore : le problème du politique se résout-il seulement dans celui du pouvoir ?

Le soubassement problématique de la tentative d’Arendt pour approcher de façon spécifique la question de l’autorité est le refus de réduire le politique au pouvoir et le pouvoir à la domination. Tel est le double préalable qui régit l’entreprise de clarification et de distinction des concepts. L’analyse débutera donc par une redéfinition du pouvoir : celui-ci n’émane pas de l’imposition d’une volonté à une autre volonté mais de l’aptitude des hommes à « agir » et à agir de façon « concertée ». Loin d’être une propriété individuelle, le pouvoir appartient à un groupe et il continue de lui appartenir aussi longtemps que ce groupe n’est pas divisé. Alors que « la force est la qualité naturelle de l’individu isolé, le pouvoir [power] jaillit d’entre les hommes lorqu’ils agissent ensemble et retombe dès qu’ils se dispersent23 ». Cette définition assez laconique est amplement déployée dans Du mensonge à la violence : « Le pouvoir correspond à l’aptitude de l’homme à agir et à agir de façon concertée. Le pouvoir n’est jamais une propriété individuelle ; il appartient à un groupe et continue de lui appartenir tant que ce groupe n’est pas divisé. Lorsque nous déclarons que quelqu’un est “au pouvoir”, nous entendons par là qu’il a reçu d’un certain nombre de personnes le pouvoir d’agir en leur nom. Lorsque le groupe d’où le pouvoir émanait à l’origine se dissout (potestas in populo – s’il n’y a pas de peuple ou de groupe, il ne saurait y avoir de pouvoir) son “pouvoir” se dissipe également24. »

Non seulement le pouvoir ne se réduit pas à la domination (au pouvoir sur), mais il est indissociable de la pluralité, c’est-à-dire de la condition humaine de pluralité. Ce n’est pas l’homme au singulier qui vit sur terre et habite le monde, ce sont les hommes. La pluralité est « la loi de la terre25 ». Le pouvoir ne repose que sur la mise en commun des paroles et/ou des actes. Il n’existe véritablement que là où une action en commun est réglée par un lien institutionnel reconnu. Il est « pouvoir avec » et non « pouvoir sur ». Il n’implique en rien le fait de se soumettre à la volonté d’autrui et la question classique de la « souveraineté » n’est pas – immédiatement au moins – impliquée par cette perspective qui met l’accent sur la communauté d’action. Arendt en arrive donc à opposer le pouvoir à la domination et, renversant la perspective traditionnelle, à caractériser le rapport politique comme ce qui échappe précisément au rapport commandement/obéissance, maîtrise/ servitude.

La constance et la fermeté avec lesquelles elle maintient la démarcation entre le pouvoir et la domination ne tiennent pas à la valeur « normative » qu’aurait le pouvoir ainsi entendu, mais au souci de déterminer strictement l’essence du politique. À la question fondamentale « qu’est-ce que le pouvoir ? », elle répond : « Le pouvoir n’est pas la domination. » Il s’ensuit que l’autorité – si on l’arrache à la perspective instrumentale qui la caractérise habituellement – n’est pas un instrument de la domination. De même que le pouvoir ne peut être confondu avec la violence – laquelle est instrumentale parce qu’elle engage toujours stricto sensu le rapport des moyens et des fins –, de même l’autorité ne peut être assimilée à un « attribut » ou à une « propriété » du pouvoir. L’essence de l’autorité ne consiste pas à faire obéir les gens ni même à savoir faire obéir les gens. Autrement dit, si le pouvoir n’est pas seulement l’effet d’une imposition hiérarchique, l’autorité ne peut pas davantage être un pur et simple instrument de « légitimation » : ces deux représentations s’effondrent de concert.

Arendt met l’accent, dans ses tentatives de définition, à la fois sur la diversité des champs d’exercice de l’autorité (politique, éducatif, familial) et sur la dimension de reconnaissance inhérente à la relation. Distincte à la fois de la contrainte par force et de la persuasion par arguments, qui implique un rapport entre égaux, l’autorité ne repose donc ni sur le pouvoir du chef ni sur une « raison commune ». Ni égalitaire ni hiérarchique au sens strict du rapport commandement/obéissance, la relation d’autorité implique néanmoins une dissymétrie caractéristique : une dissymétrie non hiérarchique, si l’on préfère. Dans la relation d’autorité, les deux termes ont quelque chose en commun : ils reconnaissent mutuellement la justesse et la légitimité de cette dissymétrie où chacun des deux a « d’avance » sa place fixée.

Sa réflexion s’enracine dans l’expérience et la pratique des anciens Romains et, en ce qui concerne l’auctoritas, elle ne fait que corroborer pour l’essentiel les indications des spécialistes relatives au droit public romain, tel Mommsen, dont elle cite d’ailleurs la formule : « L’autorité est moins qu’un ordre et plus qu’un conseil. » Non pas que toute réflexion sur l’autorité doive rester fixée à l’acception romaine, mais celle-ci demeure un noyau irréductible ou incontournable. La question est donc la suivante : quel usage va-t-on faire de cette « exemplarité » romaine dans une réflexion inédite sur le politique ? Qu’est-ce que les Romains nous apprennent de cette « autorité » qui n’est pas un « instrument » du pouvoir et qui, pour parler comme Kojève, demande à être appréhendée « en tant que telle » ?

L’exemplarité romaine n’est évidemment pas un modèle indépassable – l’exemple n’est pas le modèle – et l’autorité ainsi entendue n’est pas répétable. Mais elle est structurante parce qu’elle déplace l’inflexion vers la temporalité, vers la constitution d’un espace-temps publico-politique. La romanité d’Arendt n’implique pas – comme on l’a prétendu trop souvent – un enracinement nostalgique dans un passé irrémédiablement perdu. Son analyse porte sur la manière politique des Romains, manière dont témoigne le statut de l’auctoritas. Et c’est par rapport à la dimension temporelle que la question de l’origine romaine de la notion doit être envisagée dans sa « validité exemplaire ». La valeur de l’exemple ne tient pas au fait qu’il est universalisable en tant que tel : l’exemple est plutôt ce « particulier » qui, valant au-delà de l’événement ou de la situation historique, ouvre et inspire à la postérité un champ d’imagination. En sorte que, comme le soulignait Kant, les « successeurs », loin de devenir de simples imitateurs, y trouvent une source d’inspiration pour inventer leurs principes et suivre leur propre démarche26.

Quelles sont donc, en dernier ressort, les raisons profondes de ce privilège qu’Arendt accorde aux Romains ? On a rappelé les préalables qui commandent son approche du concept d’autorité : récusant l’équivalence du pouvoir et de la domination, Arendt lui oppose une conception de l’agir-ensemble dans un espace public où les hommes s’apparaissent les uns aux autres. Le pouvoir « avec » installe en quelque sorte une conception horizontale du politique, irréductible au rapport de domination : il croise la conception « verticale » pensée à partir du seul axe commandement/ obéissance. En ce sens, il faut au moins s’interroger sur la combinaison du « vouloir vivre-ensemble » et des contraintes liées à l’axe de la domination. Car il est clair qu’elles n’ont pas le même statut. Les expériences auxquelles se réfère le plus généralement la réflexion politique sont de facto des expériences où s’exerce la contrainte violente – fût-elle légitime – et non pas, sauf rares exceptions, la figure de l’agir-en-commun. Le pouvoir revêt le plus souvent la forme de la domination, même quand il n’est pas défini exclusivement en termes de subordination d’une volonté à une autre.

On pourrait alors objecter que ce supposé pouvoir-en-commun n’a jamais existé et qu’il n’a donc aucune « réalité » effective. On répondra que cette volonté de cerner l’essence du politique fait précisément émerger le consentement à vivre ensemble comme ce qui précède toute constitution formelle du politique. Elle vise la constitution pré-juridique et pré-contractuelle de l’agir-en-commun à partir de la pluralité humaine. Arendt se propose en quelque sorte de rendre le politique à lui-même, à sa signification d’« avant » le fait, d’« avant » le gouvernement, d’« avant » l’État. Elle interroge le pouvoir à sa source et il est effectivement possible que cette source ait, comme le souligne Paul Ricœur, le statut de l’« oublié27 » et qu’elle ne se laisse appréhender que comme la trace fugitive que laissent dans l’histoire certaines expériences discontinues : l’expérience vive de la polis grecque, celle des révolutions modernes, le moment des conseils ou encore la désobéissance civile… Reste que cette expérience première d’un monde partagé est la source qui enseigne le concept de pouvoir : une rencontre dans laquelle les hommes actualisent par l’action et la parole leur « condition humaine de pluralité ». Une rencontre par laquelle ils se révèlent les uns aux autres dans un espace public d’apparition.
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