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L’état des lieux 1


 

Je suis énorme. Je me perds de vue. Je m’étale. Je

regarde autour de moi, il y a moi. Dans n’importe

quel angle de mon champ de vision, un peu de moi.

Ma chair repose, rassurante. Elle est là, je la vois. Je

la sens de mes mains, de toute la longueur de mes

bras. Je suis là. Posée là, dans le salon. Calée dans

des coussins engloutis, concentrée. Mes os à l’abri,

emballés de moelleux. Mes yeux divaguent. Il y a

des affiches sous verre sur le mur en face, souvenirs

d’expositions dont j’ai vu certaines avec Antoine.

D’autres, plus récentes, qu’il a dû voir sans moi.

Klimt, Basquiat, Schiele, Rothko… Derrière moi,

c’est plus difficile. La tête tourne, mais pas le reste.

Derrière ma tête, c’est la partie invisible.

Le salon est mon royaume ! J’y règne. Difficilement

contournable, j’oblige ceux qui me fréquentent à

se faufiler autour de moi, près de moi, très près,

coincés qu’ils sont entre les murs et moi. Les autres

pièces de l’appartement s’estompent doucement de

ma mémoire. Cette pièce est la plus grande et la plus

lumineuse, d’où mon déménagement il y a un an.

J’ai dû changer de pièce, de la chambre au salon.

Ma dernière grande mobilisation. Un exploit ! Compression, déplacement des chairs, se hisser, s’appuyer,

pas à pas, centimètre par centimètre, vouloir, vouloir

tenir. Transpirer, haleter, contracter tous ces foutus

muscles, entendre les os grincer sous le poids.

– Ça va aller, ma puce ! dit Antoine.

Il transpire. Zohra ne dit plus rien et cela indique

qu’elle est en train d’accomplir des efforts au-delà de

ses forces. Tous deux sont mes béquilles et ma volonté.

– Allez, on y est presque. Il le faut !

Je sais, Antoine. Je l’ai fait. Mais à présent qu’on me

foute la paix. Plus une seule fois, je n’ai tenté ou

même aspiré vers la verticalité. Je ne m’en suis pas

relevée. Ici aussi je vais atteindre les limites incessamment sous peu. Aujourd’hui, je ne passerai plus

la porte.

J’ai faim.

Quand est-ce qu’il rentre ?

Dans cette pièce Antoine a raboté les angles des

meubles, afin que je ne me blesse pas, que ma peau

reste laiteuse et blanche, sans bleus ni rouge. Une

étendue immaculée. Il les a repoussés le long du mur,

le buffet, un petit canapé, une table basse pour le

thé… et pas un coin, rien de saillant, que des rondeurs. Sous moi, le grand lit, angles arrondis, celui de

la chambre. Antoine a tout prévu pour mon confort.

À travers les grandes fenêtres, j’aperçois le ciel et un

bout du jardin, ça va être l’été, bientôt.

Tiens, voilà Antoine qui rentre. J’entends la clé

dans la serrure.

– Ça va, ma puce ?

– Ça va.

– Je te prépare un thé ?

– Oui, j’ai faim.

– J’ai pris des beignets au chocolat.

J’adore !

– Fais vite !

Pendant que l’eau chauffe, il vient m’embrasser,

mon homme. Il est sec et long, avec des muscles nerveux et durs. Il m’escalade, prend appui sur moi pour

atteindre mon visage. Il me connaît bien. Il s’est glissé

entre mes seins, je le sens tendu comme une corde de

guitare, une corde aiguë. Je sens déjà son désir, alors

qu’il est lové contre moi pour un simple baiser, mais

j’ai faim.

– Après, je lui dis.

Il me sourit et va à la cuisine. La bouilloire siffle.

De la cuisine, il me parle de sa journée sans attendre

une réponse et ça m’arrange.

Il me dit aussi :

– Il faut trouver une solution, Adèle !

– Hum !

– Tu ne vas pas pouvoir rester ici. Il y a eu des

plaintes du voisin du dessous, des fissures dans le

plafond, apparemment… et puis même, tu ne vas

pas pouvoir rester ici dedans. Qu’est-ce que tu en

penses ?

– Je ne sais pas. Oui.

– Moi non plus, je ne sais pas encore. Mais on va

trouver.

– Oui.

Doucement je lève mes deux bras, passe les mains

dans mes cheveux, m’ébroue, je remue les orteils, le

bas des fesses et la colonne ; tout est là. Il nous apporte

le goûter, remplace le thé huileux qui a refroidi à

côté de moi, enlève les miettes et les restes d’un prolongement d’après-repas, s’assoit en face de moi,

entre mes genoux, et place le plateau sur moi. Il y a

un endroit où il tient tout seul et qui est confortable

à atteindre ; mes mains ne sortent plus du périmètre

de mon corps. J’aime le thé brûlant, même si je dois

le boire par minuscules gorgées tout en soufflant,

les beignets sont moelleux, doux, et le sucre se colle

sur mes lèvres et les transforme, à leur tour, en pâtisseries. J’aime me remplir et sentir le poids des aliments

m’ancrer dans mon matelas. Antoine a terminé sa

collation mais il sait qu’il ne faut pas m’interrompre,

au risque de me rendre maussade ; thé et bout de

fromage. Il est patient. Une fois le plateau rangé, il a

la technique pour me glisser sur le tapis. Au départ,

il part en exploration… Dans mon amplification

continuelle, il y a toujours des territoires vierges à

découvrir puis à conquérir. Il me parle de ses trouvailles. Là, sous mes seins, quelque chose de nouveau.

Il cherche parmi les plis et les replis, quelque part du

côté des hanches, des cuisses, de nouvelles fossettes.

Je suis une femme pleine de surprises ! Impossible

d’en faire le tour en une fois quand le désir devient

urgence. Il me grimpe dessus, tel le rampant sur la

montagne, le lézard sur la coupole, il se débat,

naufragé dans mes chairs, il trouve, il pénètre, me

secoue les entrailles. Je le vois cramponné à mes

flancs, arrimé, agrippé, sombrer dans mes remous,

émerger, disparaître à nouveau. Je ne le regarde plus.

Je viens, j’érupte.

Il me dit : Je t’aime.

Je lui réponds : Je sais.



 

La venue au monde d’Adèle


 

Du plus loin qu’elle se souvienne, Adèle ne voulait

pas bouger. Elle ne voulait pas sortir du ventre de sa

mère. Cette torpeur aqueuse lui convenait tout à fait.

D’instinct, elle évitait déjà tout effort et ne se retourna

pas. Assise, les fesses bien calées dans le bassin de

sa mère, les rotules sous le menton, on l’aurait cru

se balançant mollement dans un rocking-chair. Son

père avait eu cette vision en voyant la radio. Au bout

de deux semaines de dépassement du terme, les

contractions commencèrent un matin et la parturiente

fut amenée à l’hôpital. Mais très vite ce début de

travail cessa. Aucun mouvement coopérant du bébé

ne se manifestait. Un statu quo. On fit une radio.

En noir, blanc et gris, on distinguait le petit squelette,

les radius et cubitus enlaçant les tibias, les fémurs

collés à la colonne vertébrale, le tout surplombé

par un gros crâne avec une grosse orbite sombre et

des mâchoires disjointes qui semblaient rire aux

éclats.

– Regardez, il a mon sourire, disait le père.

Mais ni le médecin ni sa femme ne se joignirent à

son rire. Il s’était pris d’affection pour ce petit être

têtu qui narguait le corps médical par simple flegme

et reconnaissait ce trait de caractère comme le sien,

donc quelque chose, déjà, qu’il lui aurait transmis.

Sa mère appréciait beaucoup moins les qualités de

l’intrus. Depuis quelques semaines maintenant,

elle avait la sensation d’exploser, de péter les coutures

de son corps, d’être pleine à craquer. Squattée, occupée, envahie, la grossesse lui sortait par les oreilles,

lui remontait du fond de la gorge. Il était imminent,

le moment de non-retour, celui devant lequel il est

impossible de reculer, de remettre à demain, le

moment de se scinder en deux, coûte que coûte. Elle

aurait voulu faire l’économie de ce passage, ne pas

souffrir, s’ouvrir, dégonfler comme si de rien n’était,

puis remettre ses jupes serrées, ses escarpins en

poussant un landau magnifique. Non, elle n’imaginait

pas une seconde qu’un enfant puisse pousser sa tête à

travers son sexe pour s’en extraire. Elle fut soulagée

qu’une césarienne se révélât nécessaire, et celle-ci fut

planifiée pour le lendemain matin, qu’elle se soit mise

en travail ou pas. Son sexe resterait indemne.

Pourtant, au commencement de cette aventure

inopinée, elle avait aimé se sentir pleine, guetter son

ventre qui commençait à peine à poindre. Elle se

cambrait pour qu’il la précède, voguant sur les quais

de la Seine, toutes voiles dehors. La robe sage de

grossesse à col blanc flottait encore quelque peu inhabitée autour d’elle. C’était son premier été à Paris.

L’année précédente, elle était arrivée en septembre

quand Paris est déjà agité, alors qu’au mois de juillet,

Paris se la coulait douce. Les rues paraissaient plus

larges, boulevards béants, places étendues avec

leurs colonnes lancées dans le ciel. Elle se promenait

des heures durant, seule ou avec l’auteur des faits,

aérienne et comblée, se sentait montgolfière, ballon

de baudruche, si légère. Elle ne connaissait presque

personne à Paris. Sa nervosité, son anxiété avaient

disparu, tous désirs aussi ; un état d’autosatisfaction

totale.

L’hôpital garda la mère dans ses murs. Avant que

le père ne parte travailler, le médecin le convia seul

dans son bureau.

– Nous vous préviendrons si quelque chose se

déclenche dans la nuit. Sinon, nous opérerons demain

matin. Nous attendrons la fin de votre service. Encore

une formalité : avant ce type d’intervention, il vous

faut signer ce document.

Le médecin lui tendit un imprimé sur lequel il

devait apposer une croix désignant son choix. Lui, en

tant que chef de famille, devait décider qui de l’épouse

ou de l’enfant devait être sauvé en cas de risque de

mort. N’ayant jamais réfléchi à la question, il se sentit

piégé et resta inerte le stylo à la main.

– En général, nous conseillons de conserver la mère,

si vous permettez, elle pourra toujours en faire

d’autres, après tout. Mais la décision vous appartient.

Devant cette affirmation rationnelle et rassurante, le

père cocha « l’épouse ». Tout en signant le formulaire,

il se rendit compte à quel point il était amoureux de

sa femme. Sa femme ! Quelle expression adulte : sa

femme ! Tout le prouvait ; il était bel et bien adulte.

Vingt-deux ans. Et il avait une femme depuis quatre

mois. Tout était allé très vite, mais c’était le cours

des choses, le cours de la vie, la vraie vie, et par chance

il en avait attrapé une jolie, une femme qu’il aimait.

Et il se rendit à son service de veilleur de nuit.

Dans la nuit, il but une bonne bouteille de vin

rouge, quelques bières et fuma toutes les cigarettes de

son paquet de Gauloises. À la dernière, il se sentit

perdu. Il ne savait plus à quoi occuper ses mains. Il les

passa dans ses cheveux, se frotta le visage, s’allongea

sur son lit de camp, les posa le long de ses cuisses,

puis il les croisa sur la poitrine. Il se tourna à droite,

à gauche. Il se releva, se recoucha et dut s’endormir

tout de même un peu.

Quand, à sept heures du matin, il fut libéré, il était

doublement heureux ; il allait rejoindre sa belle et

s’acheter deux-trois paquets de cigarettes. Il fit un

détour pour trouver un fleuriste ouvert et débarqua,

fin saoul, imprégné d’odeurs de tabac et de fleurs

dans la chambre de sa femme. Elle était épuisée.

Toute la nuit, elle avait attendu et rien, pas une

douleur, pas un tiraillement, juste l’inconfort de ne

plus savoir comment se poser, ni assise, ni allongée,

d’être envahie par une créature étrange et immobile.

Il la voyait là, debout dans la chambre, sa courte

chemise d’hôpital, fendue dans le dos, soulevée

par son énorme ventre, laissant apparaître ses deux

petites jambes nues, trop fines pour supporter tout

ce poids. Elle recommença à marcher de long en

large. De dos, par l’échancrure de la chemise, il apercevait ses fesses qu’elle avait très jolies, mais il

détourna le regard en se disant que ce n’était pas

le moment adéquat pour les apprécier ! Elle refusa

sa bouche qui venait l’embrasser, entourée de tous

ces petits poils drus, ne la laissa pas s’approcher

d’elle, ni sa main de ses cheveux. Il sentait fort, ses

habits de la veille étaient froissés et défraîchis et

toute sa personne lui parut incongrue dans ce lieu

immaculé. Elle tenta de l’évincer de son champ de

vision. Lui, mit ce comportement sur le compte de

son tout proche accouchement, accepta qu’il ne

puisse pas comprendre cette grande énigme qu’est la

féminité, à plus forte raison dans un moment aussi

crucial, et quitta la pièce sur la pointe des pieds en

l’assurant de son amour. Une fois assis sur le banc

de la salle d’attente, il se félicita de sa grande délicatesse et du tact dont il avait fait preuve.

La mère fut amenée en salle d’opération où elle

reçut l’anesthésie. Elle se laissa glisser avec volupté

hors de son corps, abandonnant celui-ci aux mains

expertes du chirurgien. Il entailla la peau de son

scalpel, du nombril au pubis, à travers toutes les

couches des tissus de son ventre, il créa une crevasse

pour extraire l’enfant tout en douceur. Il attrapa

ses petites mains et elle fut ainsi hissée au monde,

souriante, rose, lisse et paisible. Elle n’avait pas eu

à se battre, à se tordre, se compresser par des voies

difficiles, non, elle avait juste à ouvrir les yeux, les

poumons et la bouche. Le cordon fut sectionné et,

ainsi séparée du grand corps-mère, elle fut soulevée,

emportée dans les airs, puis enveloppée.

Le père avait patienté sur un banc, s’assurant que

c’était bien là sa place d’homme. Dans les films les

futurs pères arpentaient des couloirs d’hôpitaux

comme des lions en cage, fumant cigarette sur cigarette, jusqu’à entendre le cri du nouveau-né au point

culminant de la tension qui se déchargeait d’un

coup en bonheur total. Il trouvait qu’il tenait ce rôle

à merveille, mêmes accessoires, même scénario, même

décor, c’était juste un peu long pour tenir le suspens

et il finit par s’assoupir.

L’infirmière le réveilla et lui tendit délicatement le

balluchon.

Ses mains paraissaient immenses quand il le saisit.

– C’est une fille. Félicitations !

Et elle était partie vaquer à d’autres occupations.

Il écarta un peu la couverture pour voir le visage de

sa fille. Une fille ! Non seulement il avait une femme

depuis peu et maintenant, une fille ! La fille à son

papa. Une fille douce et belle. Une fille de lui. Car

vraiment, elle lui ressemblait, il se reconnut dans ce

visage rose et rond, et cela le désignait clairement :

père !

Il ne s’était jamais posé la question avant, mais à

ce moment précis, il se dit que c’était bien une fille

qu’il avait voulue, qu’il avait toujours voulue. Qu’il

n’aurait pas voulu d’un garçon. Qu’il l’avait voulue,

elle, qu’elle serait sa princesse et que jamais plus,

il n’en voudrait une autre ou un autre. Il n’y aurait

jamais d’enfant plus beau. Elle serait unique pour

toujours, comme à cet instant. Et ils restèrent là, à se

regarder longtemps avant qu’une nurse ne les surprît.

– Ah ben tiens ! On vous avait complètement oublié.

Bon allez, va falloir la nettoyer et l’habiller cette petite,

hein ! Quel beau bébé bien calme ! Comment elle

s’appelle ?

– Je ne sais pas. Je vais attendre que ma femme se

réveille.

– D’accord. Faudra aller la déclarer en mairie

ensuite. Bon, pour l’instant, vous nous attendez ici !

Il aurait voulu les suivre, mais fut rembarré à l’entrée de la nursery.

Puis le bébé sans nom fut couché dans un petit lit

plastifié et transparent en attendant le réveil de sa

mère.

C’est là qu’Adèle, la pas-encore-nommée, fit le

bilan de la journée. Elle, elle serait bien restée là-bas,

confortablement lovée dans cette pénombre orangée.

Elle n’avait eu aucune curiosité pour le dehors,

aucun esprit d’aventure ne l’avait poussée vers ce

qu’elle n’était même pas en mesure d’imaginer.

Là-bas, il y avait eu tout ce qu’il lui fallait, sauf la

place qui s’était réduite au fur et à mesure comme

peau de chagrin. Mais même cela n’avait pas été

désagréable, l’exiguïté des lieux l’avait comprimée

affectueusement. Les parois de son habitacle

l’avaient massée, caressée. Là-bas, tout était rythme,

un univers rythmique ; le cordon qu’elle avait senti

battre dans sa main, des battements rapides, réguliers,

plus loin des pulsations plus lentes, plus sourdes,

des bruissements fluides, puis des variations, des

improvisations de gargouillis, des staccati, des clapotements plus ou moins proches, plus ou moins soutenus et mélodieux, des voix se greffant sur la cadence,

toutes sortes de sons extrêmement diversifiés. Des

épisodes de symphonies, puis la réduction à quelques

percussions simples.

Alors que là, dans le monde aérien, alignée parmi

des dizaines d’autres nourrissons fraîchement démoulés, dans une cacophonie de sons acérés et

arythmiques, lâchée dans un monde blanc, froid et

lointain, elle se demandait si tous ces autres qu’elle

entendait avaient eu, eux, la curiosité de sortir. Et

s’ils l’avaient eue, d’où avait-elle bien pu leur venir ?

Est-il possible que certains se pressent vers la sortie ?

Elle avait résisté, s’était retenue de tout mouvement

pour ne pas se faire remarquer et malgré tout, on avait

entaillé sa coquille, on l’avait poussée vers la sortie.

Y aurait-il un retour vers sa contrée d’origine ?

Quand ? Ne serait-elle que de passage ? Une bouffée

d’air, et hop, de retour au cocon ? Elle se mit à attendre

pour la première fois. Au bout d’un moment deux

mains la soulevèrent, la calèrent dans le creux d’un

bras dodu, contre une blouse blanche. Plafond blanc,

layette blanche. Un blanc éblouissant.

– Elle pèse son poids cette petite ! lança la nurse

probablement à une autre.

Elle sentit le courant d’air des portes battantes.

Elles quittèrent la nursery, passèrent par la salle

d’attente.

– Monsieur, voulez-vous nous accompagner ?

Nous allons présenter le bébé à sa mère. Elle doit

être réveillée maintenant.

Revoilà le premier homme que j’ai vu, se dit Adèle

et ils entrèrent tous les trois dans la chambre de la

mère. Elle était assise dans son lit, des coussins dans

le dos. Son visage était marqué de fatigue et de

douleur.

– Et voilà, un beau bébé tout propre !

La nurse voulut poser le beau paquet blanc d’où

ne sortait qu’un visage rond et lunaire dans les bras

de la mère. Celle-ci le saisit des deux mains et regarda

dans les yeux écarquillés du bébé puis l’écarta à bout

de bras.
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