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… lequel des deux suis-je,
de celui qui survit 
ou de l’autre qui meurt ?”

Steinn Steinarr, Au cimetière




1

On parvenait à deviner son âge, mais il était plus difficile de se prononcer avec précision sur l’endroit du monde dont il était originaire.

Ils lui donnaient environ dix ans. Vêtu d’une doudoune déboutonnée grise à capuche et d’un pantalon couleur camouflage, une sorte de treillis militaire, l’enfant avait encore son cartable sur le dos. Il avait perdu l’une de ses bottes. Les policiers remarquèrent à l’extrémité de sa chaussette un trou duquel dépassait un orteil. Le petit garçon ne portait ni moufles ni bonnet. Le froid avait déjà collé ses cheveux noirs au verglas. Il était allongé sur le ventre, une joue tournée vers les policiers qui regardaient ses yeux éteints fixer la surface glacée de la terre. Le sang qui avait coulé sous son corps avait déjà commencé à geler.

Elinborg s’agenouilla près de lui.

– Mon Dieu, soupira-t-elle, que se passe-t-il donc ?

Elle tendit le bras, comme pour poser sa main sur le corps sans vie. L’enfant semblait s’être couché pour se reposer. Elinborg avait du mal à se maîtriser. Comme si elle refusait de croire ce qu’elle voyait.

– Ne le touche pas, demanda Erlendur d’un ton calme, debout à côté du corps avec Sigurdur Oli.

– Il a dû avoir froid, marmonna Elinborg en ramenant son bras.

La scène se passait au milieu du mois de janvier. L’hiver était resté clément jusqu’à la nouvelle année, puis le temps s’était considérablement refroidi. Une coque de glace enserrait la terre, le vent du nord sifflait et fredonnait contre l’immeuble. De grandes nappes de neige recouvraient le sol. La poudreuse s’accumulait par endroits en formant de petits monticules dont les flocons les plus fins s’envolaient en volutes. Le vent leur mordait le visage, les pénétrant jusqu’aux os à travers leurs vêtements. Saisi d’un frisson, Erlendur enfonça profondément ses mains dans les poches de son épais manteau. Le ciel était chargé de nuages. Il était à peine quatre heures. La nuit avait déjà commencé à tomber.

– Quelle idée d’aller fabriquer des pantalons militaires pour des enfants ! observa-t-il.

Les trois policiers se tenaient en cercle autour du cadavre. Les gyrophares bleus projetaient leur lueur sur l’immeuble et les maisons alentour. Quelques passants s’étaient agglutinés à côté des véhicules de police. Les premiers journalistes étaient arrivés sur les lieux. Les policiers de la Scientifique prenaient des clichés, rivalisant de flashs avec les gyrophares. Ils faisaient des relevés de l’emplacement où se trouvait le corps de l’enfant ainsi que des abords immédiats. C’était la première étape de l’investigation sur la scène du crime.

– Les treillis sont à la mode, nota Elinborg.

– Tu trouves quelque chose à redire au fait que les gamins portent ce genre de pantalons ? s’agaça Sigurdur Oli.

– Je ne sais pas, répondit Erlendur avant d’ajouter : en effet, cela me semble étrange.

Il laissa son regard glisser le long de la façade de l’immeuble. A certains étages, des gens étaient sortis, bravant le froid, pour observer la scène depuis leur balcon. D’autres se calfeutraient chez eux et se contentaient de regarder depuis leur fenêtre. La plupart des habitants de l’immeuble n’étaient toutefois pas rentrés du travail, l’obscurité régnait derrière les vitres. Ils allaient devoir frapper aux portes de tous ces appartements pour interroger leurs occupants. Le témoin qui avait découvert l’enfant leur avait précisé qu’il vivait dans ce bâtiment. Peut-être la victime avait-elle été laissée seule à la maison, peut-être était-elle tombée du balcon, événement qui entrerait alors dans la catégorie des accidents domestiques stupides. Erlendur préférait cette hypothèse à celle d’un assassinat, à quoi il ne parvenait pas à se résoudre.

Il scruta les alentours. L’ensemble des immeubles qui formaient comme une cour ne semblait pas très bien entretenu. Au centre, une petite aire de jeu délimitée par du gravier abritait deux balançoires dont une cassée : son assise secouée par le vent pendait jusqu’à terre. Il y avait aussi un toboggan usé et rouillé à la vieille peinture rouge écaillée, ainsi qu’un tape-cul sommaire avec deux petits sièges en bois. L’une des extrémités était fichée dans la terre, piégée par le gel, alors que l’autre pointait en l’air, tel un gigantesque canon.

– Il faut que nous retrouvions sa botte, observa Sigurdur Oli.

Tous les trois avaient le regard rivé sur la chaussette trouée.

– Je n’arrive pas à y croire, soupira Elinborg.

Des policiers de la Scientifique recherchaient des empreintes sur les lieux, mais la nuit tombait et le verglas ne semblait receler aucune trace. Le terrain tout entier était recouvert d’un épais bouclier de glace mortellement glissant où affleuraient çà et là quelques taches d’herbe. Le médecin régional de Reykjavik avait confirmé le décès et, ayant trouvé un endroit où il imaginait pouvoir s’abriter du vent du nord, il s’efforçait de s’allumer une cigarette. N’étant pas certain de l’heure du décès, qu’il pensait remonter à une heure tout au plus, il affirmait qu’un expert médicolégal devrait effectuer des recoupements entre la température extérieure et celle du corps afin de la déterminer avec précision. L’examen préliminaire ne lui avait pas permis d’en déceler la cause. Probablement une chute, avait-il observé en parcourant du regard l’immeuble morne et terne.

Le corps n’avait pas été déplacé. Un expert médicolégal était en chemin. S’il parvenait à trouver un créneau dans son emploi du temps, il voulait être présent sur la scène de crime afin d’examiner les circonstances du décès en compagnie de la police. Erlendur s’inquiétait à la vue du nombre grandissant de curieux qui se massaient devant la façade de l’immeuble d’où on pouvait voir le corps, illuminé par les flashs. Les voitures passant au ralenti étaient autant d’yeux qui buvaient la scène. On installa un petit projecteur qui permettrait d’explorer les lieux avec plus de précision. Erlendur suggéra à un policier de protéger le périmètre des badauds.

Vues d’en bas, toutes les portes des balcons dont le petit garçon aurait pu tomber semblaient fermées. Les fenêtres étaient closes. L’immeuble, plutôt imposant, se composait de six étages desservis par quatre cages d’escalier. Il était vétuste. Les rambardes métalliques des balcons étaient rouillées. La peinture, délavée, s’écaillait çà et là à la surface du ciment. De l’endroit où se tenait Erlendur, on distinguait deux baies vitrées de salle à manger fendues sur toute leur longueur, donnant chacune sur un appartement. Nul n’avait jugé bon de les remplacer.

– C’est peut-être un crime raciste ? suggéra Sigurdur Oli en regardant le corps de l’enfant.

– Je crois que nous ne devrions pas formuler d’hypothèses trop précises, répondit Erlendur.

– Est-ce qu’il aurait tenté d’escalader la façade ? demanda Elinborg en levant les yeux sur l’immeuble.

– Les mômes font les trucs les plus insensés, convint Sigurdur Oli.

– En effet, il faut vérifier qu’il n’a pas tenté de grimper au mur, observa Erlendur.

– D’où vous croyez qu’il vient ? se demanda Sigurdur Oli à voix haute.

– J’ai l’impression qu’il est d’origine asiatique, répondit Elinborg.

– Il pourrait être philippin, vietnamien, coréen, japonais, chinois, énuméra Sigurdur Oli.

– On ne devrait pas tout bonnement dire qu’il est islandais jusqu’à preuve du contraire ? proposa Erlendur.

Debout dans le froid, ils regardaient en silence la neige fine et poudreuse qui s’accumulait autour du corps du petit garçon. Erlendur toisa de loin les badauds rassemblés devant l’immeuble, à côté des voitures de police. Puis il enleva son manteau afin d’en recouvrir l’enfant.

– Ça ne risque pas de compromettre l’enquête ? demanda Elinborg en lançant un regard aux policiers de la Scientifique. En effet, Erlendur et son équipe auraient dû attendre leur feu vert avant de s’approcher si près du cadavre au risque de brouiller les indices.

– Je n’en sais rien, répondit Erlendur.

– Pas très professionnel, lança Sigurdur Oli.


– Personne n’a signalé la disparition de ce gamin ? demanda Erlendur sans relever l’observation. Personne n’a cherché à retrouver un garçon qui lui ressemblerait et se serait perdu ?

– J’ai vérifié en route, rien de tel n’a été signalé à la police, répondit Elinborg.

Erlendur baissa les yeux vers son manteau. Il grelottait.

– Où est celui qui l’a découvert ?

– Nous lui avons demandé de patienter dans une cage d’escalier, répondit Sigurdur Oli. Il a attendu que nous arrivions. C’est lui qui nous a appelés avec son téléphone portable. Tous les mômes ont des portables, aujourd’hui. Il nous a dit qu’il a coupé par le terrain entre les immeubles en rentrant de l’école et que c’est là qu’il est tombé sur le corps.

– Je vais aller l’interroger, répondit Erlendur. Vérifiez si le gamin n’aurait pas laissé une piste quelconque sur le terrain. S’il a saigné, il a dû laisser des traces derrière lui. Ce n’est peut-être pas une chute.

– Ça ne serait pas plutôt à la Scientifique de s’occuper de ça ? marmonna Sigurdur Oli sans que ses deux collègues l’entendent.

– En tout cas, je n’ai pas l’impression qu’il ait été agressé ici, observa Elinborg.

– Et pour l’amour de Dieu, essayez de retrouver sa botte, supplia Erlendur avant de s’en aller.

– L’adolescent qui l’a trouvé… commença Sigurdur Oli.

– Oui ? s’enquit Erlendur en se retournant.

– Il est aussi basa… Sigurdur Oli hésitait.

– Quoi donc ?

– C’est un jeune d’origine étrangère, corrigea Sigurdur Oli.

 

L’adolescent était assis sur une marche dans l’une des cages d’escalier de l’immeuble, aux côtés d’une policière. Il avait près de lui ses vêtements de sport entortillés dans un sac en plastique jaune. Il lança à Erlendur un regard méfiant. Ils n’avaient pas voulu le mettre au chaud dans une voiture de police. Cela aurait pu éveiller des soupçons quant à son implication dans le décès du petit garçon, et quelqu’un avait émis l’idée de le faire plutôt patienter dans cette cage d’escalier.


Le couloir était sale, il y régnait une odeur de crasse mêlée à celles de cigarette et de cuisine qui filtraient des appartements. Le sol était recouvert d’un lino usé, les murs salis de graffitis qu’Erlendur parvenait difficilement à déchiffrer. Les parents de l’adolescent, encore au travail, avaient été prévenus. Il avait le teint mat, des cheveux noir corbeau et lisses, encore humides après la douche, et de grandes dents bien blanches. Vêtu d’une épaisse doudoune et d’un jeans, il tenait un bonnet à la main.

– Quel froid de canard ! commença Erlendur en se frottant les mains pour se réchauffer.

Le gamin ne lui répondit pas.

Erlendur vint s’asseoir à côté de lui. L’adolescent déclara s’appeler Stefan. Il avait treize ans. Il habitait depuis toujours dans l’immeuble juste à côté. Il expliqua que sa mère venait des Philippines.

– Tu as dû être très choqué quand tu l’as découvert, observa Erlendur au bout d’un moment.

– Oui.

– Et tu sais qui c’est ? Tu le connaissais ?

Stefan avait indiqué à la police le nom du petit garçon en précisant qu’il habitait dans l’un des appartements de cet immeuble, mais dans une autre cage d’escalier. Les policiers avaient tenté de contacter les parents de la victime. Personne n’avait répondu quand ils étaient allés frapper à la porte. Tout ce que Stefan savait de la famille de l’enfant, c’était que sa mère fabriquait des bonbons et qu’il avait un frère. Il avait affirmé ne pas bien les connaître. Il n’y avait pas très longtemps qu’ils s’étaient installés là.

– Tout le monde l’appelait Elli, mais son vrai nom, c’était Elias, précisa Stefan.

– Est-ce qu’il était mort quand tu l’as découvert ?

– Oui, je crois. Je l’ai secoué, mais il n’a pas bougé.

– Alors, tu nous as appelés ? compléta Erlendur comme s’il lui semblait légitime de réconforter l’adolescent. Tu as bien fait. Tu as eu parfaitement raison. Qu’est-ce que tu veux dire par “sa mère fabrique des bonbons” ?

– Euh, ben, qu’elle travaille dans une usine où on fait des bonbons.


– Tu as une idée sur ce qui aurait pu arriver à Elli ?

– Non.

– Est-ce que tu connais certains de ses camarades ?

– Pas très bien.

– Qu’est-ce que tu as fait après l’avoir secoué ?

– Rien, répondit l’adolescent. J’ai seulement téléphoné à la police.

– Tu connais le numéro de la police ?

– Oui, je suis tout seul à la maison quand je rentre de l’école et ma mère veut pouvoir me surveiller. Elle…

– Quoi donc ?

– Elle me dit toujours d’appeler immédiatement la police au cas où…

– Au cas où quoi ?

– Au cas où il se passerait quelque chose.

– Qu’est-ce que tu crois qu’il est arrivé à Elli ?

– Je ne sais pas.

– Tu es né en Islande ?

– Oui.

– Tu sais si c’est aussi le cas d’Elli ?

L’adolescent, qui avait passé son temps à fixer le lino de l’escalier, leva les yeux vers Erlendur.

– Oui, répondit-il.

Elinborg fit irruption dans le sas de l’immeuble, séparé de la cage d’escalier par une simple vitre, et Erlendur vit qu’elle lui avait rapporté son manteau. Il adressa un sourire à l’adolescent en lui disant qu’il reviendrait peut-être plus tard pour discuter un peu plus longuement avec lui, avant de se lever et de rejoindre Elinborg.

– Tu sais que tu n’as le droit d’interroger des enfants qu’en présence de leurs parents, de leur tuteur, des services de la Protection de l’enfance ou de tout le saint-frusquin, reprocha-t-elle d’un ton cassant en lui tendant son vêtement.

– Je n’étais pas en train de l’interroger, je me contentais de lui poser quelques questions, rétorqua Erlendur en regardant son manteau. Je dois comprendre qu’ils ont emmené le corps ?

– Il est en route pour la morgue. Ce n’était pas une chute. La Scientifique a relevé des traces.


Erlendur grimaça.

– Le petit est arrivé au pied de l’immeuble par le côté ouest, informa Elinborg. Il y a un sentier qui devrait être éclairé, mais un habitant du quartier nous a signalé que l’ampoule de l’un des lampadaires était constamment cassée. L’enfant est entré sur le terrain en passant par-dessus une clôture sur laquelle on a trouvé des traces de sang. C’est là qu’il a perdu sa botte, probablement en l’enjambant.

Elinborg inspira profondément.

– Il a été poignardé, poursuivit-elle. Il est probablement mort après avoir reçu un coup de couteau dans le ventre. En enlevant le corps, on a découvert une mare de sang qui a gelé instantanément.

Elinborg s’accorda une pause.

– Il rentrait chez lui, reprit-elle.

– Est-on en mesure de remonter la piste jusqu’au lieu de l’agression ?

– Nous sommes en train.

– Avez-vous contacté ses parents ?

– Sa mère est en route. Elle s’appelle Sunee. Nous ne lui avons pas dit ce qui s’est passé. Ça promet d’être affreux.

– Tu restes avec elle, répondit Erlendur. Et le père ?

– Je ne sais pas, il y a trois noms sur la sonnette. L’un d’entre eux est quelque chose comme Niran.

– J’ai cru comprendre qu’il avait un frère, observa Erlendur.

Il ouvrit la porte, puis ils sortirent tous les deux affronter le vent du nord. Elinborg attendit la mère afin de l’accompagner à la morgue. Un policier escorta Stefan à son domicile où serait enregistrée sa déposition. Erlendur retourna sur le terrain au pied de l’immeuble. Il remit son manteau. Le sol était noir à l’endroit où le petit garçon avait été retrouvé.

 


Tombé je suis à terre1.


 

Un vieux quatrain revint à la mémoire d’Erlendur alors qu’il se tenait immobile, profondément plongé dans ses pensées. Il leva les yeux sur l’immeuble terne avant de traverser prudemment l’épaisse carapace de verglas qui le séparait de l’aire de jeux et d’aller poser sa main sur l’acier glacé du toboggan. Il sentit le froid mordant remonter le long de son bras.

 


Tombé je suis à terre,

Transi et à jamais…
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Elinborg accompagna la mère de l’enfant à la morgue de Baronsstigur. C’était une femme de petite taille, gracile, âgée d’environ trente-cinq ans, fatiguée après sa longue journée. Son épaisse chevelure noire était nouée en queue de cheval, elle avait un visage rond et sympathique. La police avait trouvé son employeur et deux hommes étaient allés la chercher sur son lieu de travail. Il leur avait fallu un certain temps pour lui exposer ce qui était arrivé et lui expliquer qu’elle devait les suivre. Ils étaient retournés à l’immeuble. Elinborg s’était installée dans la voiture où elle avait compris qu’ils auraient besoin d’un interprète. On avait contacté la Maison internationale qui avait envoyé une femme les rejoindre à la morgue.

L’interprète n’était pas encore là quand Elinborg et la mère de la victime arrivèrent. Les deux femmes entrèrent directement dans le bâtiment où le légiste les accueillit. En voyant son fils, la mère poussa un cri déchirant avant de s’effondrer dans les bras d’Elinborg. Elle hurla des mots dans sa langue maternelle. A ce moment, l’interprète entra. C’était une Islandaise qui ressemblait à Sunee. Elle essaya de la consoler, assistée par Elinborg qui eut l’impression que les deux femmes se connaissaient. L’interprète s’efforçait de s’adresser à Sunee sur un ton apaisant, mais celle-ci, folle de douleur autant que d’impuissance, se libéra de son emprise pour aller se précipiter sur le corps de son fils en pleurant à chaudes larmes.

Au bout d’un moment, elles parvinrent à la tirer de la morgue et elles montèrent dans un véhicule qui les conduisit au domicile de Sunee. Elinborg expliqua à l’interprète que la mère de la victime devait contacter sa famille ou ses amis pour qu’ils viennent la soutenir dans cette terrible épreuve. Il fallait trouver un proche en qui elle avait confiance. L’interprète traduisit les propos d’Elinborg, mais Sunee ne manifesta aucune réaction. Elle ne répondit même pas.

Elinborg précisa à l’interprète les circonstances dans lesquelles Elias avait été retrouvé, couché à terre sur le terrain au pied de l’immeuble. Elle l’informa de l’enquête de police, puis lui demanda de traduire.

– Elle a un frère qui habite en Islande, annonça l’interprète. Je vais le contacter.

– Vous la connaissez ? demanda Elinborg.

L’interprète hocha la tête.

– Vous avez vécu en Thaïlande ?

– Oui, pendant quelques années. J’y suis allée dans le cadre d’un échange.

L’interprète précisa s’appeler Gudny. Elle avait des cheveux bruns et d’épaisses lunettes. Maigre et plutôt petite, elle portait un jeans et un épais pull-over en dessous de son manteau noir. Un châle de laine blanc lui couvrait les épaules.

Quand les trois femmes arrivèrent à l’immeuble, Sunee demanda à voir l’endroit où on avait trouvé son fils et les deux autres l’y accompagnèrent. Il faisait maintenant nuit noire. La Scientifique avait installé des projecteurs et délimité le périmètre. La nouvelle du meurtre s’était répandue à toute vitesse. Elinborg remarqua la présence de deux bouquets devant la façade de l’immeuble où un nombre grandissant de gens s’étaient rassemblés afin de regarder, en silence, non loin des véhicules de la police.

La mère de l’enfant entra dans le périmètre protégé. Les policiers en combinaisons blanches interrompirent leur travail et l’observèrent. Bientôt, elle se retrouva seule avec l’interprète à l’endroit où son fils avait été découvert sans vie. Elle se mit à pleurer et s’agenouilla pour placer la paume de sa main sur la terre.

Erlendur sortit de l’obscurité et la regarda.

– Nous devrions monter chez elle, suggéra-t-il à Elinborg qui répondit d’un hochement de tête.

Ils restèrent un long moment dans le froid à attendre que les deux femmes les rejoignent. Ils les suivirent ensuite jusqu’à la cage d’escalier. Elinborg lui présenta Erlendur en lui disant qu’il était le commissaire de police chargé de l’enquête sur le décès de son fils.

– Vous préféreriez peut-être que nous vous interrogions plus tard, observa Erlendur. Mais en réalité, plus tôt nous obtiendrons des informations, mieux ce sera. Plus le temps passe depuis le crime, plus il nous sera difficile de retrouver le coupable.

Erlendur marqua une pause afin que l’interprète puisse traduire ses paroles. Il s’apprêtait à poursuivre quand la mère lui lança un regard et posa une question en thaï.

– Qui est-ce qui a fait ça ? transmit aussitôt Gudny.

– Nous ne le savons pas, répondit Erlendur. Mais nous allons le découvrir.

La mère se tourna vers l’interprète pour lui dire quelque chose avec un air extrêmement soucieux.

– Elle a un autre fils, elle se demande où il est, transmit Gudny.

– Est-ce qu’elle a une idée sur la question ? renvoya Erlendur.

– Non, répondit l’interprète. Il finissait ses cours à peu près à la même heure que son petit frère.

– C’est l’aîné ?

– De cinq ans, répondit l’interprète.

– Par conséquent, il a… ?

– Quinze ans.

La mère de l’enfant monta l’escalier devant eux d’un pas pressé jusqu’au cinquième étage, l’avant-dernier. Erlendur s’étonna de l’absence d’ascenseur dans un immeuble aussi haut2. 

Sunee ouvrit la porte et cria quelque chose à l’intérieur de l’appartement avant que la porte ne se referme derrière eux. Erlendur imagina que ça devait être le prénom de son autre fils. Elle parcourut rapidement l’appartement, constata immédiatement qu’il n’y avait personne, puis se planta face à eux, désemparée, comme esseulée, jusqu’à ce que l’interprète la prenne dans ses bras pour l’emmener s’asseoir avec elle dans le canapé de la salle à manger. Erlendur et Elinborg les imitèrent, suivis d’un homme maigre qui venait de monter l’escalier en courant. C’était le pasteur de l’église du quartier, spécialisé dans les urgences psychologiques. Il se présenta à Erlendur et proposa son aide.

– Il faut que nous retrouvions le frère de la victime, observa Elinborg. Espérons qu’il ne lui est rien arrivé.

– Espérons que ce n’est pas lui qui a fait ça, répondit Erlendur.

Elinborg lui lança un regard ahuri.

– Franchement, tu as de ces idées !

Elle balaya les lieux du regard. Sunee habitait un trois-pièces exigu. L’entrée donnait directement sur la salle à manger. Sur la droite, un petit couloir menait aux toilettes et aux deux chambres à coucher. La cuisine était attenante à la salle à manger. Une forte odeur d’épices orientales et de plats exotiques planait dans l’appartement très propre et décoré d’objets importés de Thaïlande. Sur tous les murs et toutes les tables, on voyait des photographies qu’Erlendur s’imaginait représenter la famille de la mère, restée aux antipodes.

Erlendur se tenait sous un parasol en carton rouge où était dessiné un dragon jaune. Fixé au plafond, il faisait office de grand abat-jour. L’interprète proposa d’aller préparer du thé et Elinborg la suivit à la cuisine. Sunee s’installa dans le canapé. Erlendur se taisait en attendant le retour de Gudny. Le pasteur vint s’asseoir à côté de Sunee.

Gudny connaissait certains détails de l’histoire de Sunee qu’elle retraça pour Elinborg à voix basse dans la cuisine. La mère de la victime était originaire d’un village situé à environ deux cents kilomètres de Bangkok. Elle avait grandi dans une maison modeste où cohabitaient trois générations. La fratrie était nombreuse, deux de ses frères étaient partis à la capitale en l’emmenant avec eux alors qu’elle n’avait que quinze ans. Elle y avait gagné sa vie dans des emplois pénibles, principalement dans des laveries, et avait partagé jusqu’à vingt ans le logement insalubre et étroit de ses frères. Elle affirmait qu’ensuite, elle s’était débrouillée seule en travaillant dans un grand atelier de couture qui fabriquait des vêtements à bas prix destinés au marché occidental. Le personnel était exclusivement féminin, les salaires peu élevés. C’était à cette époque, dans un lieu de distraction en vogue à Bangkok, qu’elle avait rencontré un homme venu d’un pays lointain, un Islandais. Il était son aîné de quelques années. Jamais elle n’avait entendu parler de l’Islande.

Pendant que l’interprète racontait l’histoire à Elinborg et que le pasteur apportait des mots de consolation à Sunee, Erlendur déambulait dans la salle à manger. Une ambiance orientale flottait dans ce foyer. Un petit autel était installé au milieu du mur, avec des fleurs découpées dans du papier, de l’encens, un petit bol rempli d’eau et une jolie photographie montrant la campagne thaïlandaise. Il s’attarda sur les bibelots bon marché, les souvenirs, les photos encadrées où on voyait parfois deux garçons à des âges divers. Erlendur supposa que c’étaient la victime et son frère. Il prit l’un des cadres sur la table, s’imaginant qu’il s’agissait du frère aîné : il posa la question à Sunee qui lui répondit d’un hochement de tête. Il demanda à emprunter la photo avant d’aller la confier au policier posté à la porte, lui donnant l’ordre de la diffuser dans les commissariats, de lancer des recherches pour retrouver ce garçon et d’interroger ses camarades d’école, ses enseignants et ses voisins.

Erlendur tenait son téléphone portable à la main au moment où il se mit à sonner. C’était Sigurdur Oli.

Il avait remonté la piste laissée par le petit garçon. Elle partait du terrain en bas de l’immeuble, suivait un chemin étroit puis une rue peu fréquentée, longeait des bâtiments et des espaces verts jusqu’à aboutir au pied d’un transformateur électrique aux parois couvertes de graffs. Le transformateur était situé à environ cinq cents mètres du domicile de la victime, non loin de l’école du quartier. Sigurdur Oli n’avait, à première vue, rien décelé qui laisse penser qu’il y avait eu lutte. Plusieurs policiers équipés de lampes de poche se mirent à la recherche de l’arme du crime dans les jardins des maisons et les terrains des immeubles voisins, explorant les chemins, les rues et la cour du groupe scolaire.


– Tiens-moi au courant, demanda Erlendur. Cet endroit n’est pas loin de l’école, dis-tu ?

– En réalité, il est juste à côté. Mais le fait que la piste s’arrête ici ne prouve pas que ce soit à cet endroit que l’enfant a été poignardé.

– Je sais, répondit Erlendur. Va voir le personnel de l’école, le directeur et les professeurs. Il faut que nous interrogions ses enseignants et ses camarades. Ses copains de quartier aussi. Tous ceux qui le connaissaient ou pourraient nous apprendre quelque chose sur lui.

– C’est mon ancienne école, observa platement Sigurdur Oli.

– Ah bon ? s’étonna Erlendur. Sigurdur Oli dévoilait rarement quoi que ce soit de personnel. Tu as été élevé ici, dans ce quartier ?

– Je n’y ai pratiquement pas remis les pieds depuis, répondit Sigurdur Oli. Nous y avons habité pendant deux ans. Ensuite, nous avons à nouveau déménagé.

– Et ?

– Et rien du tout.

– Tu crois qu’ils se souviennent de toi, tes anciens professeurs ?

– J’espère que non, répondit Sigurdur Oli. En quelle classe était-il, ce gamin ?

Erlendur entra dans la cuisine.

– Nous avons besoin de connaître la classe que fréquentait l’enfant, annonça-t-il à l’interprète.

Gudny retourna à la salle à manger pour poser la question à Sunee et revint avec le renseignement.

– Vous savez s’il y a des tensions ou des conflits raciaux dans le quartier ? demanda Erlendur.

– Rien de tel ne nous a été signalé à la Maison internationale, répondit Gudny.

– Les immigrés du quartier se sont-ils plaints de préjugés racistes à leur égard ?

– Je ne crois pas, non, en tout cas, rien d’inhabituel.

– Il faut que nous enquêtions sur d’éventuels problèmes de racisme dans le quartier afin de savoir s’il existe des conflits, observa Erlendur avant de communiquer à Sigurdur Oli la classe fréquentée par Elias. De même que les tensions qui pourraient exister dans les autres quartiers. Je me souviens d’événements qui ne remontent pas à si longtemps. Quelqu’un a sorti un couteau. Il faut que nous nous penchions sur tout cela.

Le thé était prêt, Elinborg et l’interprète retournèrent à la salle à manger avec Erlendur. Le pasteur se retira et Gudny vint s’asseoir à côté de Sunee. Elinborg alla chercher une chaise à la cuisine. Gudny parlait à Sunee qui hochait la tête. Erlendur espérait qu’elle était en train de lui expliquer que plus vite la police obtiendrait des renseignements précis sur les allées et venues de son fils au cours de la journée, mieux ce serait pour l’enquête.

Tenant encore à la main son portable qu’il s’apprêtait à replonger dans sa poche, Erlendur hésita et l’examina un long moment. Il pensa au jeune témoin qui en avait également un parce que sa mère craignait de le savoir seul après les cours.

– Est-ce que son fils possédait un téléphone portable ? demanda-t-il à l’interprète qui traduisit aussitôt.

– Non, répondit-elle.

– Et son fils aîné ?

– Non, répondit Gudny. Ils n’ont pas de portable. Elle n’en a pas les moyens. Tout le monde ne peut pas s’offrir ces téléphones, ajouta-t-elle. Erlendur se fit la réflexion qu’elle n’exprimait là qu’une opinion personnelle.

– Il fréquente l’établissement qui se trouve ici, à côté de l’immeuble ? demanda-t-il.

– Oui, ses deux fils vont dans cette école.

– A quelle heure est-ce qu’Elias termine sa journée ?

– Son emploi du temps est collé sur le réfrigérateur, indiqua l’interprète. Il finit aux alentours de quatorze heures le mardi, ajouta-t-elle en consultant sa montre. Il y a donc trois heures qu’il a quitté l’école pour rentrer chez lui.

– Que fait-il habituellement après les cours ? Est-ce qu’il rentre directement à la maison ?

– Oui, pour autant qu’elle sache, répondit l’interprète après s’être renseignée auprès de Sunee. Mais elle n’est pas certaine, il lui arrive de jouer un moment au foot dans la cour de l’école. Ensuite, il rentre seul à la maison.


– Et le père ?

– Il est maçon. Il vit à Reykjavik, ils ont divorcé l’an dernier.

– Oui, il s’appelle Odinn, n’est-ce pas ? demanda Erlendur.

Il savait que la police tentait de contacter le père d’Elias qui n’avait pas encore appris la nouvelle du décès de son fils.

– Sunee et lui n’entretiennent plus beaucoup de relations. Elias va parfois passer le week-end chez lui.

– Y a-t-il un beau-père ?

– Aucun, répondit l’interprète. Sunee vit seule avec ses deux fils.

– Est-ce que, normalement, le fils aîné est rentré à ce moment de la journée ?

– L’horaire auquel ils rentrent à la maison est très variable, répéta l’interprète, immédiatement après Sunee.

– Il n’y a pas de règle en la matière ? demanda Elinborg.

Gudny se tourna vers Sunee ; les deux femmes discutèrent un long moment. Erlendur remarqua l’exceptionnelle qualité du soutien que l’interprète apportait à la mère de la victime. Gudny leur avait confié que Sunee comprenait la plupart de ce qu’on lui disait en islandais et qu’elle parvenait à s’exprimer convenablement dans cette langue, mais qu’étant très pointilleuse, elle demandait l’assistance d’un interprète aux moments où elle jugeait la chose nécessaire.

– Elle ne sait pas exactement ce qu’ils font de leur journée, annonça enfin l’interprète en se tournant vers Erlendur et Elinborg. Ils ont tous les deux un double de la clé de l’appartement. Elle ne termine pas avant six heures à l’usine de confiserie les jours où on lui demande de faire des heures supplémentaires. Ensuite il lui faut rentrer chez elle et aussi faire les courses. Parfois, on lui propose encore plus d’heures, alors elle rentre encore plus tard. Elle est obligée de travailler le plus possible, c’est elle qui assure tous les revenus du foyer.

– Elle ne demande pas à ses enfants de l’informer de l’endroit où ils vont après l’école, de lui dire où ils sont ? demanda Elinborg. Elle ne leur demande pas de téléphoner à son travail ?

– Elle n’a pas le droit de rester pendue au téléphone sur son lieu de travail, précisa l’interprète après avoir traduit la question.


– Donc, elle ne sait rien d’eux une fois l’école terminée ? demanda Erlendur.

– Si, elle sait ce qu’ils font, enfin, ils le lui racontent plus tard, quand ils la retrouvent le soir.

– Est-ce qu’ils jouent au football ou pratiquent un autre sport ? Ils suivent des entraînements ? Ils ont des activités ?

– Le plus jeune jouait au foot, mais il n’avait pas d’entraînement aujourd’hui, répondit l’interprète. Vous devez bien voir à quel point sa situation de mère divorcée avec deux enfants est difficile, ajouta-t-elle, exprimant là, encore une fois, son opinion personnelle. Ça n’a rien d’une partie de plaisir. Il n’y a pas d’argent, pas plus pour les activités que pour les téléphones portables.

Erlendur hocha la tête.

– Vous m’avez dit qu’elle a un frère qui vit en Islande, reprit-il.

– Oui, je l’ai contacté. Il est en route.

– Il y a d’autres parents, de la famille à qui Sunee pourrait se confier ? De la famille du père ? Est-il possible que l’aîné soit chez eux ? Est-ce que les enfants ont un grand-père et une grand-mère ?

– Elias va parfois chez sa grand-mère, son grand-père du côté islandais est décédé. Sunee entretient de bonnes relations avec la grand-mère qui habite en ville. Vous devriez l’informer de ce qui s’est passé. Elle s’appelle Sigridur.

L’interprète obtint le numéro de Sunee, puis le communiqua à Elinborg qui sortit son portable.

– Il ne vaudrait pas mieux qu’elle vienne ici pour rester auprès de sa belle-fille ? proposa Elinborg.

Sunee écouta la traduction de Gudny en hochant la tête.

– Oui, demandons-lui de nous rejoindre, convint l’interprète.

A ce moment-là, un jeune homme apparut à la porte, Sunee se leva d’un bond pour courir à sa rencontre. C’était son frère. Ils s’embrassèrent, le jeune homme s’efforça de consoler sa sœur qui s’affaissa en pleurant dans ses bras. Il portait le prénom de Virote, il avait quelques années de moins qu’elle. Erlendur et Elinborg échangèrent un regard en voyant la douleur envelopper le frère et la sœur. Un journaliste arriva, tout essoufflé, en haut de l’escalier. Elinborg le força à tourner les talons et le raccompagna au rez-de-chaussée. Erlendur et Gudny restèrent seuls dans l’appartement en compagnie de Sunee et Virote. L’interprète et le frère ramenèrent Sunee à la salle à manger en la soutenant, et ils prirent place à ses côtés sur le canapé.

Erlendur entra dans le couloir menant aux chambres. La plus grande était manifestement celle de la mère. L’autre abritait deux lits superposés, c’était là que dormaient les garçons. Il découvrit un grand poster représentant une équipe de foot britannique qu’il reconnaissait pour l’avoir vue dans les journaux. Une autre affiche montrait une jolie chanteuse islandaise. Un vieil ordinateur Apple était posé sur un petit bureau. Des manuels scolaires, des jeux électroniques et des jouets jonchaient le sol : des fusils, des dinosaures et une épée. Les lits n’avaient pas été faits. Des vêtements sales étaient posés sur une chaise.

Une vraie chambre de garçons, pensa Erlendur en repoussant du pied une chaussette. L’interprète apparut à la porte.

– C’est quel genre de famille ? lui demanda Erlendur.

Gudny haussa les épaules.

– Des gens sans histoires. Des personnes comme vous et moi. Des gens pauvres.

– Pouvez-vous me dire s’ils se sont déjà sentis victimes de préjugés ?

– Très peu, enfin, je crois. Je ne sais pas exactement pour Niran, mais en ce qui concerne Sunee, elle s’est bien intégrée dans le quartier avec ses deux fils. Les préjugés pointent toujours leur nez et ils ont évidemment ressenti leur existence. L’expérience montre qu’on les rencontre surtout chez ceux qui manquent de confiance en eux et n’ont pas eu une bonne éducation, ceux qui ont été eux-mêmes victimes de manque d’attention et se sont sentis mis à l’écart.

– Et le frère de Sunee, il y a longtemps qu’il habite ici ?

– Oui, quelques années. Il est ouvrier. Il travaillait dans le Nord, à Akureyri, mais il vient de s’installer à Reykjavik.

– Ils s’entendent bien ?


– Oui, ils sont très proches.

– Que pouvez-vous me dire à propos de Sunee ?

– Elle est arrivée en Islande il y a une bonne dizaine d’années, répondit Gudny. Elle se plaît énormément ici.

Sunee lui avait un jour confié qu’elle avait eu de la peine à réaliser combien ce pays lui avait semblé froid et désolé à son arrivée à Reykjavik dans la navette de l’aéroport de Keflavik. Il pleuvait, le ciel était chargé de nuages. Par la vitre du bus, elle n’apercevait rien qu’un champ de lave tout plat et des montagnes bleutées dans le lointain. Nulle part on ne voyait de végétation, aucun arbre et même pas un bout de ciel bleu. Quand elle était sortie de l’avion et qu’elle avait descendu la passerelle, elle avait senti l’air polaire se cogner contre elle, comme une muraille glaciale. Cela lui avait donné la chair de poule. Elle était arrivée à la mi-octobre par une température de trois degrés. Elle venait d’un endroit où il en faisait trente.

Elle avait épousé cet Islandais rencontré à Bangkok. Il avait tout fait pour la séduire. Il l’avait invitée plusieurs fois de suite, s’était montré poli et lui avait parlé de l’Islande en anglais, langue qu’elle connaissait à peine et qu’elle ne comprenait qu’approximativement. Cet homme ne lui avait pas semblé manquer d’argent, il lui avait offert diverses babioles, des vêtements et des bijoux bon marché.

Il était retourné en Islande après leur rencontre, mais ils avaient décidé de garder le contact. Une amie de Sunee qui maîtrisait mieux l’anglais qu’elle lui écrivait parfois quelques lignes. Il était revenu six mois plus tard pour un séjour de trois semaines qu’ils avaient entièrement passées ensemble. Il lui plaisait, tout ce qu’il lui racontait sur l’Islande la séduisait. Malgré la petite taille de ce pays éloigné de tout, froid et peu peuplé, il y vivait l’une des nations les plus riches au monde. Il avait mentionné des salaires vertigineux par rapport à ceux pratiqués à Bangkok. Si elle déménageait là-bas, elle pourrait sans difficulté soutenir sa famille restée en Thaïlande.

Il l’avait portée dans ses bras pour lui faire franchir le seuil de leur foyer, un deux-pièces qu’il possédait sur le boulevard Snorrabraut. Ils étaient venus à pied depuis l’hôtel Loftleidir où la navette de l’aéroport les avait déposés. Ils avaient traversé un grand boulevard très passant dont elle apprendrait plus tard qu’il portait le nom de Miklabraut avant de descendre le boulevard Snorrabraut avec le vent glacial du nord qui lui cinglait le visage. Elle avait mis les vêtements d’été qu’elle portait en Thaïlande : un léger pantalon de soie qu’il lui avait offert, un joli chemisier et une veste d’été de couleur claire. Elle portait des sandales en plastique aux pieds. Son nouvel époux ne l’avait aucunement préparée à l’arrivée en Islande.

L’appartement était devenu confortable après qu’elle l’avait arrangé. Elle avait trouvé un travail à l’usine de confiserie. La cohabitation fonctionnait bien au début, mais il apparut bientôt que chacun des deux avait menti à l’autre.

– Comment ça ? demanda Erlendur à l’interprète. A propos de quoi s’étaient-ils menti ?

– Il avait déjà fait ça, répondit Gudny. Une autre fois.

– Déjà fait quoi ?

– Il était déjà allé en Thaïlande pour se trouver une femme.

– Ah bon, ce n’était pas la première fois ?

– Oui, il existe des hommes qui tentent leur chance plusieurs fois.

– Et est-ce que c’est… légal ?

– En tout cas, aucune loi ne l’interdit.

– Et Sunee, sur quel point lui a-t-elle menti ?

– Ils étaient ensemble depuis quelques années quand elle a décidé de faire venir son fils ici.

Erlendur dévisagea l’interprète.

– Elle lui a avoué qu’elle avait un fils en Thaïlande dont elle ne lui avait jamais parlé.

– Il s’agit de Niran ?

– Oui, c’est lui. Il porte également un prénom islandais, mais il veut qu’on l’appelle Niran ; d’ailleurs, tout le monde le connaît sous ce nom.

– Par conséquent, il est…

– Le demi-frère d’Elias. Thaïlandais jusqu’au bout des ongles, il a eu du mal à s’intégrer ici, comme un certain nombre de gamins confrontés à une situation comparable.

– Et son mari ?


– Ils ont fini par divorcer, répondit Gudny.

– Niran, répéta Erlendur comme pour lui-même afin d’éprouver la sonorité du prénom. Cela a une signification précise ?

– Cela signifie éternel, précisa l’interprète.

– Éternel ?

– Oui, les prénoms thaïs ont un sens, tout comme ceux des Islandais.

– Et Sunee, qu’est-ce que ça veut dire ?

– Quelque chose de bon, répondit Gudny, de bénéfique.

– Elias avait-il également un prénom thaïlandais ?

– Oui, Aran, mais je ne suis pas certaine du sens exact. Il faut que je demande à Sunee.

– Il existe une tradition expliquant le choix de ces prénoms ?

– Les Thaïlandais se servent de diminutifs afin d’induire les mauvais esprits en erreur. Cela fait partie de leurs croyances. On attribue un prénom à l’enfant, mais on se sert d’un diminutif afin de tromper les esprits qui pourraient lui nuire et qui ne doivent pas connaître son véritable prénom.

De la musique leur parvint depuis la salle à manger, Erlendur et l’interprète quittèrent la chambre. Le frère de Sunee avait mis un disque de musique thaï apaisante dans le lecteur CD. Prostrée sur le canapé, Sunee se mit à monologuer à voix basse.

Erlendur lança un regard à l’interprète.

– Elle parle de son autre fils, de Niran.

– Nous sommes à sa recherche, précisa Erlendur. Nous allons le retrouver. Dites-lui que nous allons le retrouver.

Sunee secoua la tête, le regard vide.

– Elle a peur qu’il soit mort, lui aussi, répondit l’interprète.
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Sigurdur Oli rejoignit l’école à toutes jambes, accompagné par trois policiers qui se répartirent la cour de récréation et les abords immédiats de l’établissement afin d’y rechercher l’arme du crime. Les cours étaient terminés, le bâtiment terne et sans vie, ainsi plongé dans la nuit de l’hiver. On voyait de la lumière à quelques-unes des fenêtres, mais l’entrée principale était fermée à clé. Sigurdur Oli frappa à la porte. L’école était une imposante construction grisâtre à trois étages reliée à une petite piscine et à un atelier. Les souvenirs des matinées d’hiver glaciales revinrent à l’esprit de Sigurdur Oli : les gamins mis en rangs par deux dans la cour, les bourrades et les taquineries, les bagarres quelquefois interrompues par les professeurs. La pluie, la neige et l’obscurité qui s’étiraient sur l’ensemble de l’automne et duraient tout l’hiver jusqu’à l’arrivée du printemps où les jours rallongeaient, où la météo se faisait plus clémente et où le soleil brillait à nouveau. Sigurdur Oli promena son regard sur la cour goudronnée, le terrain de basket, le terrain de foot, et crut entendre l’écho des cris des gamins à travers les années.

Il se mit à donner des coups de pied dans la porte, et la concierge, une femme âgée d’une cinquantaine d’années, fit enfin son apparition. Elle ouvrit en lui demandant ce que signifiait ce raffut. Sigurdur se présenta et la pria de lui dire si l’enseignant chargé des CM2-D était encore dans les murs.

– Que se passe-t-il donc ? interrogea la concierge.

– Rien du tout, répondit Sigurdur Oli. Alors, l’enseignant ? Vous savez s’il est encore là ?

– Les CM2-D, dites-vous ? Ils ont cours dans la salle 304, au troisième étage. Je ne sais pas si Agnes est déjà partie, je vais vérifier.

Sigurdur Oli avait déjà disparu. Il se rappelait où se trouvait l’escalier dont il monta les marches quatre à quatre. Les CM2 occupaient également le troisième étage à son époque, si sa mémoire était bonne. Peut-être les choses étaient-elles toujours organisées de la même manière qu’au moment où il avait fréquenté l’établissement à la fin des années 70 du siècle dernier. Au moment où cette maudite phrase lui traversa l’esprit, il se sentit brusquement vieillir d’une décennie écrasante. Les années 70 du siècle dernier.

Toutes les salles de classe de l’étage étaient fermées à clé. Il redescendit l’escalier à vive allure. Entre-temps, la concierge s’était rendue à la salle des professeurs, elle l’attendait dans le couloir pour l’informer que l’enseignante était rentrée chez elle.

– Agnes ? C’est bien son nom ?

– Oui, confirma la concierge.

– Et le directeur, il est encore là ?

– Oui, il est dans son bureau.

Sigurdur Oli faillit la bousculer en lui passant devant pour entrer dans la salle des professeurs. Le bureau du directeur se trouvait dans une petite pièce attenante, pour autant qu’il se souvienne. La porte étant ouverte, il s’y précipita immédiatement. Il constata que son ancien directeur était toujours en poste. Ce dernier se préparait à rentrer chez lui, il se nouait une écharpe autour du cou au moment où Sigurdur Oli vint l’interrompre.

– Vous désirez ? demanda le directeur, surpris par cette irruption.

Sigurdur Oli hésita un instant, ne sachant si l’homme l’avait reconnu.

– Puis-je vous aider en quoi que ce soit ? reprit le directeur.

– C’est à propos des CM2-D, répondit Sigurdur Oli.

– Oui ?

– Il est arrivé quelque chose.

– Avez-vous un enfant qui fréquente cette classe ?

– Non, je suis de la police. Un élève de CM2-D a été retrouvé mort en bas de chez lui. Il a été poignardé, il est décédé des suites de ses blessures. Nous devons interroger tous les enseignants de l’école et surtout ceux qui auraient quelque chose à nous apprendre sur ce garçon, il faut que…

– Qu’est-ce que vous… ? soupira le directeur. Sigurdur Oli le vit devenir pâle comme un linge.


– Il faut que nous interrogions ses camarades, le personnel de l’école, les enfants qui fréquentaient la même classe que lui et les autres qui le connaissaient. Nous pensons qu’il s’agit d’un meurtre. Il a reçu un coup de couteau dans le ventre.

La concierge qui avait suivi Sigurdur Oli jusqu’au bureau suffoquait à la porte et n’avait pu se retenir de porter sa main à sa bouche. Elle fixait le policier comme si elle n’en croyait pas ses oreilles.

– Le petit garçon en question était à moitié thaïlandais, continua Sigurdur Oli. Y en a-t-il beaucoup comme lui dans votre établissement ?

– Beaucoup comme lui… ? répéta le directeur d’une voix lointaine en s’affaissant dans son fauteuil. Il approchait les soixante-dix ans, avait passé toute sa vie dans l’enseignement et attendait la retraite avec une certaine impatience. Ce qui venait d’arriver échappait à son entendement. L’effarement se lisait sur son visage.

– Qui est-ce ? demanda la concierge derrière Sigurdur Oli. Qui est-ce qui est mort ?

Sigurdur Oli se retourna.

– Pardonnez-moi, nous vous interrogerons peut-être plus tard, répondit-il en repoussant la porte. Il me faut la liste des élèves de la classe avec les adresses et les noms des parents, reprit-il en se tournant à nouveau vers le directeur au moment où la porte se referma. Il me faut aussi celle de tous les enseignants du petit garçon. J’ai également besoin d’informations sur d’éventuels conflits au sein de l’école, sur les bandes, s’il y en a, sur les relations qu’entretiennent les divers groupes ethniques, tout ce qui serait susceptible de nous aider à comprendre ce qui s’est produit. Y a-t-il une explication qui vous vienne à l’esprit à chaud ?

– Il… il ne me vient rien à l’esprit, je n’arrive pas à croire ce que vous me dites ! Est-ce que c’est vrai ? Une chose pareille peut réellement se produire ?

– Malheureusement. Et nous devons nous dépêcher. Plus le temps passe, plus…

– De qui s’agit-il ? coupa le directeur.


Sigurdur Oli lui communiqua le prénom d’Elias. Le directeur se tourna vers son ordinateur, se connecta au site de l’école, trouva la classe et la photo de l’enfant.

– Autrefois, je connaissais chacun des élèves de mon établissement par son nom. Aujourd’hui, ils sont si nombreux. C’est lui, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est bien lui, confirma Sigurdur Oli en jetant un œil à la photographie.

Il parla du frère d’Elias au directeur. Ils trouvèrent une photo de Niran dans le trombinoscope. Les deux frères se ressemblaient beaucoup. Tous deux avaient la peau mate, des cheveux noirs qui retombaient en frange sur leurs yeux marron. Ils expédièrent la photo de Niran à l’adresse électronique de la police. Sigurdur Oli appela le commissariat pour prévenir de son envoi. Le cliché devait être immédiatement diffusé, accompagné de celui qu’Erlendur leur avait déjà communiqué.

– Y a-t-il eu des conflits entre les différents groupes ethniques de l’école ? demanda Sigurdur Oli après sa conversation téléphonique.

– Vous pensez que l’école est impliquée dans cette histoire ? répondit le directeur sans quitter des yeux l’écran de son ordinateur, entièrement absorbé par la photo d’Elias qui leur souriait timidement. L’enfant ne regardait pas droit vers l’objectif, mais légèrement vers le haut, comme si le photographe lui avait dit de lever les yeux où s’il avait été perturbé par quelque chose. Il avait un visage finement dessiné, avec un front haut, un regard à la fois innocent et inquisiteur.

– Nous n’écartons aucune éventualité, répondit Sigurdur Oli. Je ne peux pas vous en dire plus.

– Cela serait lié à des problèmes de racisme ? Que disiez-vous déjà ?

– Non, c’est juste que la mère de l’enfant est thaïlandaise, voilà tout, répondit Sigurdur Oli. Nous ne savons pas ce qui s’est passé.

Sigurdur Oli était soulagé que le directeur ne se souvienne pas de lui à l’époque où il avait fréquenté les lieux. Il se fit la réflexion qu’il n’avait aucune intention d’engager la discussion sur le bon vieux temps, ses anciens enseignants, ce qu’étaient devenus ses anciens camarades et ce genre de balivernes.

– Je n’ai rien entendu qui aille dans ce sens, répondit le directeur. En tout cas, le peu qui ait été porté à ma connaissance n’était pas bien grave, et il est exclu que cela ait été le point de départ de cette tragédie. Je n’arrive simplement pas à croire qu’une chose pareille soit arrivée !

– C’est pourtant la vérité, répondit Sigurdur Oli.

Le directeur imprima la liste des camarades de classe d’Elias. On y trouvait les adresses, numéros de téléphone ainsi que les noms des parents ou des responsables légaux. Il tendit le document au policier.

– Lui et son grand frère sont arrivés ici l’automne dernier. Dois-je également transmettre cette liste à l’adresse électronique que vous m’avez communiquée ? demanda-t-il. C’est terrifiant, soupira-t-il, les yeux baissés sur son bureau, comme paralysé.

– Absolument, convint Sigurdur Oli. Il me faut également l’adresse et le numéro de téléphone des enseignants de la classe. Dites-moi, que s’est-il passé ?

Le directeur le dévisagea.

– Où voulez-vous en venir ?

– Vous m’avez parlé d’un événement en disant qu’il n’était pas bien grave, précisa Sigurdur Oli. Vous avez dit qu’il était exclu qu’il ait été à l’origine de cette tragédie. De quoi s’agissait-il ?

– L’un de nos professeurs a manifesté sa forte hostilité à l’installation d’étrangers ici en Islande.

– En incluant les femmes originaires de Thaïlande ?

– Également. Les Asiatiques en général, les gens venus des Philippines, du Viêtnam, de ces régions-là. Il a des opinions très arrêtées sur la question, mais il ne s’agit là que d’opinions. Il n’irait jamais faire une chose pareille. Jamais.

– Cependant, vous avez pensé à lui. Son nom ?

– Ce serait complètement ridicule !

– Nous devons l’interroger, opposa Sigurdur Oli.

– Il sait comment s’y prendre avec les gamins, reprit le directeur. Il est comme ça. Bourru et rugueux en surface, mais il a un bon contact avec les mômes.


– Est-ce qu’il a eu Elias en cours ?

– Nécessairement à un moment ou à un autre. Il est professeur d’islandais, mais il donne souvent des heures de soutien et il a enseigné à la plupart des gamins de l’école.

Le directeur lui communiqua le nom de l’homme que Sigurdur Oli nota sur son calepin.

– Il m’est arrivé une fois de le rappeler à l’ordre. Nous ne tolérons pas les préjugés racistes dans cet établissement, précisa le directeur d’un ton ferme. N’allez pas vous imaginer ce genre de chose. Nous ne supportons rien de tel. Nous débattons des problèmes de racisme comme ailleurs, y compris en écoutant le point de vue des immigrés. Il n’existe chez nous aucune discrimination ; ni les enseignants ni les élèves n’accepteraient qu’il en aille autrement.

Sigurdur Oli sentait que le directeur résistait encore.

– Que s’est-il passé ? répéta-t-il.

– Ils ont failli en venir aux mains, lui et Finnur, un autre enseignant, annonça le directeur. Ça s’est passé ici, dans la salle des profs. Nous avons dû les séparer. Il s’est permis des remarques qui ont agacé Finnur et ça a déclenché un combat de coqs.

– Quelles remarques ?

– Finnur a refusé de me les répéter.

– Y a-t-il d’autres personnes que nous devrions interroger, à votre avis ? demanda Sigurdur Oli.

– Je ne peux quand même pas dénoncer les gens pour leurs convictions.

– Naturellement, cela n’a rien à voir avec de la dénonciation, répondit Sigurdur Oli. L’agression dont a été victime ce petit garçon ne laisse pas supposer qu’il s’agisse d’une affaire de convictions. Loin de là. Mais nous procédons à une enquête de police et nous avons besoin d’informations. Nous avons besoin de parler aux gens. Nous devons cartographier la situation. Tout cela n’a rien à voir avec des convictions.
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