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INTRODUCTION

Sapiens ou la quête des origines de la modernité





Tandis que nous doublions péniblement un tournant du fleuve, une échappée s’ouvrait sur des murailles de roseaux, des toits de chaume coniques, et c’était une explosion de hurlements […], une multitude de mains qui battaient, de pieds qui frappaient le sol, de corps qui se balançaient, d’yeux qui roulaient, sous la retombée du feuillage pesant et immobile […]. Nous ne pouvions pas comprendre, parce que nous étions trop loin et nous ne pouvions pas nous rappeler, parce que nous voyagions dans la nuit des premiers âges, de ces âges qui ont passé en laissant à peine une trace… et pas de souvenir. […] Et les hommes étaient… Non, ils n’étaient pas inhumains. Voyez-vous, c’était là le pire, ce soupçon qu’on avait qu’ils n’étaient pas inhumains.

Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres






À quoi sert la Préhistoire1 ? Face à cette question comme face à toutes les autres, cette immense période fossile reste désespérément muette. Contrairement aux voix imaginées par Joseph Conrad et entendues par son Marlow le long du fleuve du temps, aucun message ne sort de sa bouche de pierre – qui plus est dans un continent comme l’Europe, où son souvenir s’est évaporé depuis bien longtemps, recouvert par les millénaires d’une histoire lentement construite, pour sa part, comme fondement d’une certaine mémoire. Posons la question autrement : quelle est la signification qui lui est donnée aujourd’hui, supportant le vif intérêt qu’elle suscite ? La Préhistoire est-elle un simple objet de curiosité, un objet exotique plus ou moins effrayant ou occupe-t-elle une place riche de sens, plus ou moins consciemment, dans notre représentation de nous-mêmes ?

La naissance de l’humain ou, plus exactement, la frontière entre l’inhumain et l’humain, voici l’une des places assignées à la Préhistoire. En particulier, à cette Préhistoire dite ancienne, que l’on désigne sous le terme de « Paléolithique », et qui circonscrit la longue époque où les hommes étaient tous prédateurs et nomades – par opposition à la Préhistoire dite récente, celle du « Néolithique », où se développe une économie de production désormais fondée sur l’agriculture et l’élevage. Voir sortir l’homme d’entre les frondaisons épaisses du temps, tel est le sens conféré au Paléolithique, aussi bien celui de ces hominidés très anciens incarnant une humanité balbutiante, se frayant un chemin parmi ses phases les plus reculées, que celui de leurs lointains successeurs, sur le point d’entreprendre la domestication de la nature à l’aube des premières « civilisations ». Et, en effet, si l’on pouvait encore observer, à l’instar de Marlow, les derniers peuples de cette période, si étranges qu’ils nous paraîtraient, leurs visages dépassant des arbres, sur la rive, seraient pleinement humains. Nous aurions face à nous des Homo sapiens en tout point nos semblables.

Homo sapiens est un enfant du Paléolithique. Ce dernier représentant de la lignée des hominidés est apparu environ 200 000 ans avant notre ère – au cours du Paléolithique « moyen ». Son origine est vraisemblablement africaine, bien qu’il soit aussi plausible que l’évolution dont il est issu ait été plus globale, embrassant les populations d’autres continents, en particulier celles du Proche-Orient et d’Asie. Car, au moment où apparaissent les premiers Sapiens, il y a bien longtemps qu’une large partie du monde est peuplée par des hominidés. La Préhistoire se compte déjà en millions d’années et beaucoup de changements ont vu le jour depuis les premiers outils de pierre taillée, aux alentours de 2,6 millions d’années, tant dans le domaine de la fabrication d’outils que dans celui de la chasse ou encore, pour citer une « invention » célèbre, au travers de l’usage du feu, attesté dès 500 000 ans avant notre ère.

Autant de développements comportementaux ayant d’ores et déjà facilité l’adaptation des hommes à une multitude d’écosystèmes, répartis sur plusieurs continents. En fait, vers 200 000 ans, seules l’Amérique, l’Australie et les latitudes les plus élevées de l’hémisphère Nord – sans parler, naturellement, de l’Antarctique – sont vierges de tout peuplement humain. L’Afrique orientale, berceau de l’humanité, a vu se disperser les hominidés sur son sol depuis plus de 6 millions d’années. La famille des premiers hominidés est complexe, divers Australopithèques et plusieurs primo-représentants de la lignée Homo (habilis, rudolfensis…) s’y côtoient. Aux alentours de 3 millions d’années, peut-être avant, ils atteignent aussi l’Afrique australe. À partir de 2 millions d’années, tandis que le Paléolithique « inférieur » a déjà débuté, marqué par l’apparition des premiers outils en pierre, des populations se déploient lentement sur toute la surface de ce continent et en dehors, à la fois en direction de l’Asie et de l’Europe, via le Proche-Orient. L’acteur de cette vaste dispersion est un nouveau venu, Homo ergaster, ancêtre direct d’Homo sapiens. De telle sorte que, beaucoup plus tard, lorsque ce dernier apparaît, l’homme a déjà imprimé sa marque sur plusieurs continents et depuis des centaines de milliers d’années, au cours d’un processus aussi lent que définitif.

Quoi qu’il en soit, à partir de 200 000 ans, l’histoire de l’homme est entre les mains d’Homo sapiens, du moins en Afrique et en certaines parties de l’Asie. Ailleurs et notamment en Europe, d’autres représentants continuent eux aussi à l’incarner pour quelques temps encore. Une période très complexe d’un point de vue anthropologique s’ouvre alors. Pendant plusieurs dizaines de milliers, d’années l’humanité demeure plurielle. Ainsi, tandis que l’Afrique et sans doute l’Asie sont occupées par les premiers Sapiens, l’Europe héberge des Néandertaliens, fruits d’une évolution parallèle puisant ses racines parmi des Ergaster qui ont, quelques centaines de milliers d’années auparavant, atteint cette partie du monde2. Et il faudra attendre la période comprise entre 40 000 et 20 000 ans avant notre ère pour que Sapiens achève sa dispersion dans l’espace et devienne simultanément le seul et ultime représentant de la lignée des Homo. Cette dispersion rencontre des situations radicalement différentes : tandis qu’Homo sapiens découvre des territoires vierges, pénétrant tour à tour en Australie et en Amérique, il s’immisce également dans des espaces occupés de longue date, à l’exemple de l’Europe. C’est dans ce contexte que, vers 35 000 ans, l’homme de Neandertal lui cède la place, lors d’un épisode coïncidant avec les débuts du Paléolithique « supérieur »3 dans cette partie du monde.

C’est la raison pour laquelle, en Europe, le Paléolithique « supérieur » est souvent présenté comme un aboutissement. Après la lente dispersion des Ergaster au cours du Paléolithique inférieur, à laquelle succèdent l’apparition et le développement des Sapiens lors de l’équivalent du Paléolithique moyen en Afrique, voici venu le temps de leur hégémonie. Mais cette période est aussi un commencement : si Homo sapiens, rebaptisé Cro-Magnon sur les routes d’Europe, met un point final au déroulement biologique de la lignée humaine, il inaugure aussi une certaine forme de « modernité » dans ses comportements.

Projetons-nous quelques milliers d’années plus tard, c’est-à-dire aujourd’hui. Toutes les populations contemporaines descendent de ces Sapiens dont nous venons de brosser la trajectoire paléolithique en quelques lignes. Leur parenté se borne-t-elle à cette histoire biologique commune ? Non, bien sûr. Depuis longtemps, l’anthropologie sociale a montré que, au-delà des différences entre chaque société humaine – plus accusées, notamment sur un plan socio-économique, entre les sociétés de chasseurs-cueilleurs actuelles et les sociétés industrialisées –, toutes se rejoignent sur des registres fondamentaux définissant l’homme en profondeur. Partout, l’adaptation repose sur le rôle de la culture ; partout, les structures sociales, dans toute leur complexité, nous définissent en tant qu’individus ; partout, l’homme interprète le monde qui l’entoure grâce aux richesses de son imaginaire et élabore de multiples expressions symboliques qui en sont la traduction. Et partout, au-delà des disparités de « niveau technologique » pouvant exister entre les produits de telle ou telle société, comme par exemple entre l’arc d’un chasseur bushmen et le véhicule conduit par l’ethnologue venu à sa rencontre, il s’avère que la culture matérielle de ces protagonistes est un vecteur privilégié pour exprimer un monde de valeurs, un univers de sens. Aucun critère ne permet de placer ces univers de sens sur une quelconque échelle de complexité. Car si l’on peut donner des bases objectives à une comparaison de leurs attributs techniques, à l’image du degré de complexité dont bénéficie l’élaboration technologique de l’arc bushmen vis-à-vis de la voiture de son interlocuteur occidental, dès lors que l’on aborde le sens que l’un et l’autre leur donnent, cette objectivité s’effondre. Il en est ainsi des expressions artistiques, des structures de la parenté, de l’univers des croyances : qui peut dire qu’un conte inuit est plus subtil qu’un récit d’Andersen, qu’une fresque aborigène est plus simple que la décoration d’une église ou d’un temple ? Si leur comparaison peut se révéler fructueuse, elle ne saurait s’interpréter en termes de degré de complexité, leurs différences se moquant d’un tel jugement de valeur.

En résumé, si singuliers soient les patrimoines culturels de toutes les populations contemporaines, et si profondes les marques dont ces cultures impriment les comportements de chacun, il est possible d’identifier des facultés communes qui transcendent l’unité biologique des Homo sapiens contemporains. En outre, ces facultés dénoncent tout jugement de valeur tentant d’établir une hiérarchie entre leurs multiples expressions. De sorte que, en vertu de ces critères, les sociétés de chasseurs-cueilleurs telles qu’elles existent encore en certaines parties du monde, groupes nomades qui ne connaissaient ni le métal ni la céramique il y a quelques décennies à peine – et que l’on regarde souvent, en conséquence, comme des reliques vivantes de la Préhistoire –, s’avèrent prendre toute leur place dans le concert du monde « moderne ». Pour peu que l’on entende par là – mais n’est-ce pas le plus important ? – l’expression d’égales facultés sociologiques et symboliques.

De quand date cette modernité ? Depuis longtemps, pour les préhistoriens, le Paléolithique supérieur apporte la réponse à cette question. C’est en effet au cours de cette période qu’apparaissent certains symptômes forts de cette « modernité comportementale » dont le développement de l’art et de la parure corporelle est l’expression matérielle la plus parlante. En réalité, les premières parures comme les premiers témoins d’un graphisme non figuratif sont attestés au cours des millénaires antérieurs, notamment dans le contexte africain, où ils sont l’œuvre des premiers Sapiens. De la même façon, on trouve la trace des premières sépultures, reflets d’une préoccupation inédite de l’homme face à la mort, au Paléolithique moyen européen et proche-oriental. Elles concernent alors autant Sapiens, présent au Proche-Orient, que Neandertal, attesté dans l’une et l’autre de ces aires géographiques.

Mais il est vrai que, en divers points du monde, et notamment en Europe, l’apparition, ou du moins le plein développement de ces caractères propres au Paléolithique supérieur – art figuratif, parure… –, accompagne l’une des premières « révolutions » technologiques que la Préhistoire ait enregistrée : en quelques milliers d’années, les savoir-faire ancestraux du Paléolithique moyen sont balayés au profit d’autres technologies de la pierre. Si l’on ajoute à cela de riches innovations dans l’utilisation de matières animales – l’ivoire, l’os ou le bois de cervidés – ou la conception de structures d’habitats qui, pour être toujours l’œuvre de groupes nomades, semblent elles aussi suivre un degré d’élaboration inédit ou presque, on peut établir une césure assez franche entre le Paléolithique supérieur et les temps qui l’ont précédé. C’est ainsi que, dans l’esprit de chacun, les artistes de Lascaux ou de Chauvet, deux grottes emblématiques de l’art de cette période, incarnent l’accomplissement de ce saut dans la modernité. Sans être la fin de l’histoire – bien au contraire, peut-être est-ce son commencement véritable –, c’est bien l’aboutissement d’une certaine évolution.

Même si, dans le détail, ce processus est plus particulièrement inspiré du Paléolithique supérieur tel qu’il est défini en Europe, l’accession irréversible de l’homme à une certaine forme de modernité comportementale possède une portée universelle. Et dans ses diverses expressions locales, cette ultime division du Paléolithique incarne donc un pas décisif. L’homme serait donc sorti moderne, d’un point de vue tant biologique que comportemental, des frondaisons de la Préhistoire.

Admettons cette hypothèse de départ. Quels sont alors les mécanismes ayant entraîné l’essor des facultés, le déploiement des comportements qui forment le socle de notre identité commune ? Cette « modernité comportementale » est-elle le propre d’Homo sapiens – au point que toute autre forme humaine en soit tenue écartée, à l’image d’un Neandertal, tapi dans l’ombre d’une impasse de l’évolution ? La préhistoire se situe par nature au carrefour de plusieurs disciplines. Science de la vie, d’un côté, au travers de l’évolution biologique qu’elle entend décrire, science de la terre, de l’autre, tant l’homme paraît confronté à une nature « sauvage » qu’il n’a pas encore domestiquée, science humaine enfin, car il s’agit bel et bien de décrire et de comprendre le lent basculement entre l’adaptation biologique et culturelle de l’homme à son milieu – la naissance des sociétés proprement humaines, trajectoire inédite fondée sur l’intelligence. En vertu de ces différents champs et de leurs croisements supposés, la préhistoire emprunte à l’un et/ou à l’autre leurs cadres interprétatifs. C’est ainsi que, très souvent, le développement de cette modernité comportementale est associé à Sapiens comme la conséquence de son développement biologique singulier. Et c’est pourquoi, cette forme humaine étant sans doute apparue plus tôt en Afrique, de nombreux travaux tendent à dater du Middle Stone Age de ce continent la mise en place des caractères qui, plus tard, auraient déferlé sur le monde en même temps que leurs auteurs.

Le facteur biologique occupe une place centrale dans les interprétations proposées par de nombreux préhistoriens, mais les conditions particulières du milieu sont, elles aussi, fréquemment mises à contribution. L’adaptation de l’homme à son environnement et aux soubresauts climatiques est considérée comme un moteur décisif : la dimension écologique de toute société humaine, a fortiori auprès de ces populations de prédateurs nomades dont la subsistance dépend étroitement des ressources d’un milieu changeant, est en effet un facteur capital qui sert souvent de clé pour expliquer l’évolution des comportements de telle ou telle population. Il serait par ailleurs susceptible de favoriser – ou de contraindre – son déplacement dans l’espace. Des migrations entrent alors en scène, susceptibles d’entraîner, par contrecoup, une transformation des habitudes des indigènes dont le territoire est envahi par de nouveaux venus.

Ajoutons que, bien souvent, le déterminisme environnemental se marie au déterminisme biologique afin d’interpréter certains des changements observés au cours des millénaires de la Préhistoire. Ces deux éléments s’associent ensuite à la notion de migration – une forme humaine plus compétitive, favorisée par les réponses qu’elle apporte à certaines conditions environnementales, se déplaçant dans l’espace – afin de réunir dans un même scénario les influences des trois muses de la préhistoire : la dimension biologique des sciences de la vie, la dimension environnementale des sciences de la terre et une dimension « historique », celle des migrations, empruntée aux sciences humaines. C’est d’ailleurs le modèle le plus couramment proposé pour éclairer l’hégémonie d’Homo sapiens et la mise en place du Paléolithique supérieur, en particulier dans le contexte européen.

On comprend mieux, dès lors, l’une des raisons pour lesquelles les yeux des préhistoriens se tournent fréquemment vers ce continent lorsqu’il s’agit de relater l’accession de l’homme à une pleine modernité comportementale Outre un certain « européocentrisme », les modalités supposées du phénomène dans cette partie du monde, où le passage du Paléolithique moyen au Paléolithique supérieur est couramment présenté comme la conséquence d’un remplacement de populations, en font un événement fondateur. Sapiens ou la longue marche d’une humanité nouvelle et conquérante, tandis que s’abat le crépuscule de cette « proto- » ou « para-humanité » incarnée par Neandertal.

Toutefois, dans cet épisode comme dans d’autres, l’alliage de ces différents facteurs interprétatifs est-il pleinement satisfaisant ? Il ne s’agit pas de minimiser l’importance du déterminisme biologique, ni le rôle de l’environnement. L’interaction de ces paramètres est, sans aucun doute, cruciale. De la même façon, on ne saurait adopter une position de principe face au thème des migrations humaines. Mais il faut reconnaître que ces différentes pistes interprétatives ne répondent pas à la question des dynamiques évolutives qui animent les sociétés humaines. En d’autres termes, quels sont les mécanismes à l’origine de la transformation d’une société ? Dans le cas de la mise en place des sociétés du Paléolithique supérieur, tout le monde s’accorde à considérer que l’essor de l’art et de la parure, de même que certaines transformations des équipements techniques, sont autant de symptômes d’une profonde réécriture des fonctionnements et représentations sociales de ces populations paléolithiques. Il reste à savoir comment et pourquoi. Suffit-il de replacer Sapiens dans un certain contexte climatique, de le voir prospérer puis de suivre ses migrations dans l’espace ? Ou bien n’est-il pas nécessaire de faire intervenir une réflexion d’ordre plus proprement paléosociologique ?

Il faut bien reconnaître que nous souffrons d’un déficit explicatif dans ce domaine. Pourtant, la préhistoire moderne n’est plus seulement – et ce depuis longtemps – une préhistoire « naturaliste », faite de listes d’attributs – tels types d’outils ou d’instruments patiemment collectés et décrits, mais toujours un peu désincarnés – placés sur une échelle des temps géologiques plus ou moins précise. En d’autres termes, elle a dépassé son ambition première, celle de l’établissement d’une chronologie alimentée à l’aide de « fossiles directeurs » paléontologiques ou industriels pour devenir une préhistoire des comportements et des modes de vie. Elle tend par là à éclairer, par exemple, la façon dont les groupes humains organisent leur espace grâce à l’exploitation des ressources animales ou minérales. Elle s’oriente vers la description précise de leurs savoir-faire techniques et artistiques, de leurs habitats ou encore de leurs pratiques funéraires. Beaucoup d’efforts ont été déployés depuis une cinquantaine d’années pour répondre à ces objectifs : les méthodes de fouilles ont évolué, de même que l’analyse des vestiges, où archéozoologie, technologie des équipements, relevés d’art concourent à restituer une vision « ethnologique » des peuples préhistoriques. Cependant, cette remarquable documentation n’est pas toujours mise à contribution afin d’envisager en profondeur les mécanismes évolutifs des sociétés humaines de cette période. En effet, lorsqu’il s’agit d’interpréter les inflexions majeures survenues au cours de la Préhistoire, on préfère encore souvent faire appel à des facteurs biologiques et climatiques plutôt qu’aux dynamiques proprement sociologiques. Ce faisant, les récits sur l’évolution humaine présentent des sociétés paléolithiques chahutées par des logiques et des conditions extérieures qui leur échappent en grande partie, ou bien qui donnent l’impression d’être le jouet de compétitions implacables (conquête territoriale). Ces dernières, mises en scène dans le récit de telle ou telle migration, offrent une vision en trompe l’œil d’éventuelles dynamiques sociales : leurs motivations demeurent presque toujours obscures et l’on en est souvent réduit pour les expliquer à évoquer un essor démographique, lui-même fréquemment indexé sur des causes biologiques et climatiques. Mais en définitive, est-ce bien cette image de l’homme – donc, dans une certaine mesure, de nous-mêmes – que ces sociétés de la Préhistoire nous renvoient ?

 

Cet ouvrage n’est pas consacré à toute la Préhistoire. Il laisse de côté les centaines de millénaires les plus anciens, si passionnants soient-ils, pour se concentrer sur l’émergence des sociétés « modernes », couramment associées à Homo sapiens. La question traitée est la suivante : la fin du Paléolithique moyen et l’avènement du Paléolithique supérieur constituent-ils vraiment l’articulation entre un homme « fossile » – un être dont la biologie et les comportements sont par essence révolus – et un homme « primitif » – au sens de « premier », c’est-à-dire fondateur de facultés universelles et d’orientations comportementales dont nous serions les héritiers ? S’il suffisait de placer Neandertal et Sapiens de part et d’autre de cette ligne conceptuelle pour la constituer en frontière tangible et intelligible, les choses seraient fort simples. Mais, en réalité, un tel raccourci ne résout en rien la question des fondements objectifs d’une telle évolution présumée ni celle de ses mécanismes. Décrire la nature de cette évolution, tenter d’expliquer ses modalités et ses raisons, tel est l’orientation que souhaite prendre cet ouvrage.

Le cadre adopté sera particulièrement celui du Paléolithique supérieur européen, puisque c’est le creuset dans lequel les préhistoriens ont, de longue date, coulé la définition de tels concepts. Naturellement, de nombreux détours nous entraîneront ailleurs, notamment en Afrique et au Proche-Orient. En outre, les périodes qui encadrent cette ultime division du Paléolithique, en amont le Paléolithique moyen et en aval le Mésolithique, seront également évoquées pour interroger la place tenue par le Paléolithique supérieur européen dans le dispositif intellectuel permettant aux préhistoriens de voir l’homme accéder à une « modernité » comportementale. Cette période marque-t-elle une rupture ou bien n’est-elle qu’une étape d’un processus plus long ?

Les trois premiers chapitres constituent une entrée en matière, destinée à adopter un certain recul historique et à analyser la genèse des conceptions appliquées au Paléolithique supérieur par les préhistoriens, en faisant la part entre leurs attentes à l’égard de cette période et la réalité des documents archéologiques à leur disposition. Conjointement, ces premiers chapitres éclairent certains concepts clés et, plus précisément, l’imbrication de notions centrales que l’on retrouvera tout au long de l’ouvrage : « Évolution et évolutionnisme » (chapitre I), « Temps et espace » (chapitre II), « Espace et environnement » (chapitre III). Des origines des études préhistoriques jusqu’à leur définition actuelle, une première esquisse des modèles interprétatifs convoqués dans la suite du livre s’ébauche.

Après cet examen épistémologique, on interrogera les modèles dont nous disposons pour éclairer l’évolution des comportements paléolithiques, notamment des techniques préhistoriques, qui constituent l’un des principaux socles documentaires de cette période – au point de lui fournir ses principaux cadres chronologiques. Le chapitre IV, premier volet consacré aux « Rouages du changement », analyse un échantillon de travaux qui sont autant de références marquantes sur ce sujet – sans prétendre à l’exhaustivité –, autour de la figure centrale d’André Leroi-Gourhan. À travers lui, comme sous l’égide de certains de ses successeurs, ce chapitre fait le tour de certains facteurs susceptibles de déterminer l’évolution des techniques, en particulier de la pierre.

Ce chapitre s’achève sur le constat déjà exprimé dans cette introduction : celui d’un relatif déficit explicatif lorsque l’on aborde l’évolution des comportements sous un angle plus sociologique, en dépit des ambitions affichées des études préhistoriques contemporaines. En effet, lorsque l’on traite de l’évolution des industries humaines, la logique du « progrès technique », quel que soit le cadre d’analyse, demeure souvent la principale clé d’interprétation. Or d’autres centres de gravité peuvent être invoqués, relevant d’orientations plus explicitement sociologiques, tels le caractère plus ou moins collectif régissant la vie des groupes, la répartition de leurs activités, la nature de leurs relations… Autant de facteurs dont nous tenterons d’analyser la portée pour expliquer les choix mis en œuvre dans différents domaines de la culture matérielle. Dans quelle mesure cette perspective sociologique s’écarte-t-elle de la question du « progrès technique », laquelle paraît pourtant relever de la plus stricte évidence ? Ces différentes discussions ordonnent le champ investi au cours des trois derniers chapitres, qui constituent en quelque sorte un essai de « paléosociologie » au service d’une réflexion consacrée aux mécanismes de changements à l’œuvre au cours des phases récentes du Paléolithique. Le chapitre V, « Les rouages du changement : les métamorphoses du chasseur », traite ainsi de la place des équipements de chasse dans la culture matérielle des groupes de cette période et de la portée sociale des observations à ce sujet. Cette discussion, qui lie information technique et structuration sociale, se prolonge du point de vue de l’économie dans le chapitre VI, « Esquisse de géographie humaine préhistorique », qui revient sur la relation des groupes humains avec leur environnement.

Enfin, de quelle façon l’homme se représente-t-il lui-même et interprète-t-il le monde qui l’entoure ? Les arts et les symboles, traduction plus directe de son imaginaire, seront envisagés dans le dernier chapitre. Ces expressions qui, bien souvent, incarnent par essence l’accession d’Homo sapiens à la modernité, sont ici interrogées comme les symptômes de transformations sociales dont nous examinerons les résonances avec certaines notions déjà esquissées.

Ainsi espérons-nous fournir les matériaux d’une découverte de ces Homo sapiens du Paléolithique supérieur et surtout, à travers les documents réunis sur cette période, nous interroger sur notre représentation de cette humanité proche et lointaine, muette et pourtant expressive, dans laquelle nous voudrions – avec peut-être un certain effroi – nous reconnaître.

 

Cet ouvrage ambitionne de toucher un public plus large que celui des seuls préhistoriens ou passionnés de cette discipline. Mais il s’agit d’un essai, présentant et assumant une certaine position, laquelle défend la prééminence du fait social dans l’histoire de l’homme et, davantage que la succession d’événements brutaux, l’existence de longs processus pour expliquer l’évolution de ses comportements. Il considère, enfin, qu’Homo sapiens et ses sociétés ne peuvent être conçus, d’un point de vue scientifique, comme le fruit d’un « projet » de ladite évolution – ce qui n’empêche pas de tenter de déterminer certains mécanismes de celle-ci.
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1. 

Un dédoublement de sens entoure le terme « préhistoire », celui-ci désignant à la fois la période considérée et la discipline qui l’étudie. Afin de tâcher de distinguer l’un et l’autre des sens donnés à ce mot, la période est désignée avec une majuscule tandis que la discipline n’en prend pas.







2. 

Peut-être un phénomène comparable s’est-il déroulé en certaines parties de l’Asie, où des paléontologues considèrent que des populations d’Ergaster (rebaptisé Erectus dans ce contexte géographique) auraient perduré au-delà de 200 000 ans, avant d’être à leur tour supplantées par des Homo sapiens originaires d’Afrique.







3. 

Précisons que la chronologie présentée dans cet ouvrage, inspirée des données africaines pour ses dates les plus anciennes (c’est là qu’apparaissent les premiers outils de pierre taillée aux environs de 2,6 millions d’années et que débute alors le Early Stone Age, ou Paléolithique inférieur), fait explicitement référence aux cadres européens et proche-orientaux lorsque l’on aborde les divisions du Paléolithique moyen (300 000 à 40 000 ans) et du Paléolithique supérieur (40 000 à 12 000 ans). Toutefois, en raison de leurs nombreuses similitudes, il est possible d’établir un parallèle entre celles-ci et le Middle Stone Age d’une part, les phases anciennes du Late Stone Age d’autre part, telles qu’elles sont définies sur le continent africain. Le Middle Stone Age débute également aux alentours de 300 000 ans pour s’achever entre 40 000 et 20 000 ans, lorsque lui succède le Late Stone Age. Ces précisions ont toutes leur importance puisque, comme nous l’avons évoqué, Sapiens et Neandertal sont l’un et l’autre acteurs du Middle Stone Age et/ou du Paléolithique moyen, selon le contexte géographique où l’on se situe, alors que les divisions du Paléolithique supérieur et du Late Stone Age semblent être partout exclusivement l’œuvre de Sapiens.












CHAPITRE PREMIER

Évolution et évolutionnisme





La chronologie, la « science du temps », occupe une place centrale parmi les préoccupations des préhistoriens. Est-il beaucoup de musées d’archéologie, de manuels de préhistoire dont l’ossature ne soit pas bâtie autour de l’énoncé chronologique des faits ? Notre « expérience » de cette période passe par l’assimilation de bornes temporelles, qui sont autant de jalons guidant notre compréhension. La chronologie, d’ailleurs, demeure un objet de recherche en soi ; nous héritons du fait que son établissement a été le principal moteur des préhistoriens durant plus de cent ans, depuis l’invention de cette période, vers le milieu du XIXe siècle. Prouver l’antiquité de l’homme, conquérir ce nouveau « continent » temporel signifiaient alors tracer des limites comme autant de frontières. De leur démarche, il faut surtout retenir que la chronologie ne consiste pas à dater des faits – il ne s’agit pas seulement de « chronographie », selon la formule employée par Boris Valentin1 – mais à donner un sens à la succession des événements constatés.



Les premiers pas de l’homme préhistorique dans le siècle de Darwin

Dès les premiers temps de la découverte de la Préhistoire, on a cherché à donner du sens, voire un sens, à l’évolution de l’homme et des sociétés humaines. Dans quel état d’esprit ce discours sur les origines a-t-il été forgé, dans cette Europe du XIXe siècle accroissant sa domination sur le monde, avide de conquérir, non seulement l’espace, mais le temps ? L’idéologie dominante, celle de la marche inexorable du progrès, auquel les sciences ont alors vocation à contribuer au premier chef, marquera les inventeurs de la préhistoire. De la sorte, lorsque la chronologie des temps préhistoriques est établie, et que, par exemple, la distinction entre un « âge de la pierre ancienne » (ou taillée) et un « âge de la pierre nouvelle » (ou polie) est élaborée2, ces deux divisions fondamentales s’inscrivent aussitôt dans une perception du progrès accompli par l’humanité. Cette revendication du progrès technique prime sur celle des changements économiques auxquels correspondent pourtant ces deux périodes, les agro-pasteurs sédentaires du Néolithique succédant aux chasseurs-cueilleurs nomades du Paléolithique.

Une telle foi dans le progrès n’est pas inventée par la préhistoire, mais elle y trouve un parfait terrain d’application. Citons par exemple une pensée sensiblement antérieure à la véritable reconnaissance des temps préhistoriques, celle de Gustav Klemm. En 1843, ce dernier propose de décrire le développement des sociétés humaines en trois phases : « sauvagerie », « soumission » et « liberté », chacune caractérisée par des acquisitions dans le domaine technique, dans leur organisation politique et dans leur expression religieuse3. Une trentaine d’années plus tard, c’est un schéma de pensée très proche que l’on trouve chez Lewis H. Morgan, alimenté cette fois par les « preuves » apportées par les recherches préhistoriques réalisées entre-temps. Son plus célèbre ouvrage, Ancient Society4, décrit une humanité ayant successivement traversé les âges de la « sauvagerie » et de la « barbarie » pour atteindre, enfin, celui de la « civilisation ». Chacun de ces âges est divisé en trois stades, dont chacun correspond à une innovation technique. La sauvagerie voit ainsi se succéder le langage, le feu, la hache et la lance et enfin l’arc (c’est le « Paléolithique ») ; la barbarie connaît tour à tour la poterie, puis l’élevage et l’agriculture, avant la métallurgie (c’est le « Néolithique » puis l’« âge des métaux ») ; la civilisation, pour sa part, s’incarne dans l’écriture, avant la poudre, l’imprimerie et enfin la vapeur et l’électricité.

Ce qui fait de cette lecture de l’évolution un véritable évolutionnisme, c’est la parfaite logique dans laquelle s’inscrit chacun des faits qui la scandent et la dimension « systémique » dans laquelle ils prennent place. Ainsi, les dimensions économiques, sociales, religieuses et techniques de toute société humaine sont perçues comme co-évolutives, progressant selon un rythme coordonné. Puisque le niveau technologique de certaines sociétés les désigne comme sauvages, alors leurs structures sociales, leurs pensées religieuses et leur statut économique se doivent d’être eux aussi teintés de sauvagerie.

Une telle vision ne concerne pas seulement l’essor intellectuel et comportemental des populations humaines, mais aussi leur nature biologique intime. L’invention de la préhistoire au milieu du XIXe siècle coïncide en effet avec la reconnaissance de l’évolution biologique des êtres vivants. Si l’idée que l’homme est lui-même le fruit d’une transformation physiologique fut l’objet de nombreux débats contradictoires, notamment chez les pionniers de la préhistoire, beaucoup s’emparèrent de cette notion afin d’inscrire cette jeune discipline dans une approche évolutionniste globale. Et c’est de cette façon que la biologie, désormais transformiste, trouve sa place dans leur démarche et que l’ethnologie et la préhistoire (ou « palethnologie ») se marient harmonieusement. Toutes partagent le même objectif, se retrouvent autour d’un même projet commun : retranscrire la marche globale de l’humanité, en puisant leurs exemples dans l’espace et le temps.

En ce milieu du XIXe siècle, Charles Darwin publie son célèbre ouvrage, De l’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle ou la préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie5. Toutefois, si la question de la transformation biologique des espèces est ainsi portée sur la place publique, si les mécanismes que Darwin y décrit – en particulier la sélection naturelle – serviront de socle aux lois de l’évolution, parachevées par la découverte de la génétique quelque quarante ans plus tard, la lecture qui en est alors faite demeure quelque peu brouillée par certains présupposés idéologiques. C’est notamment le cas en France où des auteurs, tout en se réclamant souvent de Darwin, convoquent en fait le souvenir de Jean-Baptiste de Lamarck, père d’une théorie transformiste qui exprime mieux la logique du progrès, alors perçue comme évidente. Face au poids des circonstances environnementales, comme chez Darwin, bien des inventeurs de la préhistoire préfèrent en effet l’idée d’une nature guidant l’évolution des espèces le long de la route du progrès, telle que Lamarck l’envisage6 : le « perfectionnement des espèces », la « complexification croissante des organismes vivants » ne peuvent, dans leur esprit, être seulement l’œuvre de circonstances en définitive aléatoires, comme c’est le cas chez Darwin. En effet, lorsqu’il soutient que l’environnement favorise le maintien de tel ou tel organisme ou précipite la disparition de tel autre, qu’il entraîne la fixation de tel trait anatomique au sein d’une espèce donnée et compromet la fonction adaptative de tel autre, Darwin propose une vision très différente de celle du « vitalisme » lamarckien. Selon ce dernier, la nature est animée par un dessein, celui de la complexification croissante des organismes selon un plan préétabli. D’ailleurs, ironie de l’histoire, Darwin n’emploiera « évolution » que dans la sixième édition de son livre (1869), lui préférant toujours les termes de « descendance avec modification », « modification par sélection naturelle » ou « transmutation des espèces », afin, peut-être, de se garder d’un mot qui, depuis le XVIIIe siècle, désigne explicitement le développement d’un être selon des stades définis par avance (l’évolution de l’embryon). Ainsi Lamarck est-il, à proprement parler, « évolutionniste », tandis que Darwin demeure bien davantage « transformiste », mais l’histoire a mélangé leurs noms au dos des étiquettes.

Quoi qu’il en soit, dès la fin des années 1860, certains des plus influents préhistoriens seront de farouches défenseurs de l’évolutionnisme (au sens propre du terme), même si, notamment en France, on préfère parler de « transformisme » – parce qu’il incarne l’héritage français de Lamarck ? Les conceptions qu’ils forgent alors, comme les termes qui les incarnent, serviront de matrice durant plusieurs décennies.




L’émergence de la « palethnologie » et l’œuvre de Lartet

À la même époque, l’ethnologie aussi a vocation à décrire cette évolution. Lorsque la préhistoire fournit des matériaux à la description de ce passé « sauvage », puis « barbare », l’ethnologie mène une enquête comparable à travers l’espace, commandant que soient rapportés des contrées lointaines des éléments nourrissant le même objectif. Il n’est nul besoin d’insister sur les liens de cette démarche intellectuelle avec les entreprises coloniales d’alors. Soulignons simplement combien l’image de certains peuples se fixe à ce moment-là dans l’imaginaire des Occidentaux : les Hottentots d’Afrique australe, les Fuégiens de Patagonie comme les Aborigènes d’Australie ou de Tasmanie serviront longtemps de miroir à cette attente7.

D’ailleurs, préhistoire et ethnologie se rencontrent non seulement sur le plan de la description des « mœurs » – pour reprendre un terme alors synonyme de comportements qu’on ne qualifie pas encore de « culturels » – mais aussi sur celui des liens existants entre ces mœurs et l’identité biologique de leurs auteurs. Les cales des bateaux ramènent en Europe autant de parcelles de leur culture matérielle, objets représentatifs du statut assigné à ces peuples (vêtements de peau, arcs et flèches, etc.), que des lambeaux de leur chair : la récolte de crânes, de moulages de corps constituent conjointement les fondements d’une démarche organisant une certaine lecture du monde, retranscrite dans les vitrines de tous les musées et muséums du continent européen et, plus largement, du monde occidental.

C’est dans un tel contexte intellectuel que sont réalisées des découvertes scandant peu à peu la conquête des temps préhistoriques, orientant la perception de ses industries « barbares » et de ses acteurs lointains. On songe notamment à l’exhumation du fossile de Neandertal en 1856, dont l’altérité physionomique lance véritablement le débat sur l’identité biologique de l’homme préhistorique. En 1868, il est rejoint par Cro-Magnon, qui prend place à son tour dans cette galerie d’ancêtres en constitution. Certaines de ces découvertes vont contribuer à définir ce que l’on nommera plus tard le « Paléolithique supérieur ».

Nous devons à Édouard Lartet d’avoir esquissé les contours de cette période, à partir des travaux qu’il entreprend en 1860, d’abord dans les Pyrénées puis en Dordogne. Ses recherches prennent la suite des observations pionnières menées, entre autres, par François Jouannet en Dordogne (1816), William Buckland au pays de Galles (1822), Paul Tournal dans les grottes audoises de Bize (1826), Philippe-Charles Schmerling en Belgique (1830) ou Jean-Baptiste Noulet aux alentours de Toulouse (1853), tandis que, au même moment, Casimir Picard puis Jacques Boucher de Perthes opèrent dans la Somme. Ce dernier précipite, dans les années 1850, les controverses autour de l’antiquité de l’homme, et plante les bases d’une chronologie préfigurant la définition du Paléolithique, par opposition au Néolithique8. Mais c’est Lartet, armé de ses méthodes de paléontologue, et surtout d’un état d’esprit sensiblement différent, qui apportera les preuves définitives de l’existence d’un homme préhistorique, et les matériaux permettant de décrire certains traits de son évolution au cours du Quaternaire. Boucher de Perthes fait implicitement référence au catastrophisme d’un Cuvier, du moins dans ses premiers travaux, pour décrire et nommer cette période de l’enfance de l’humanité : il considère que les espèces sont apparues successivement sur la Terre, au gré d’une succession de catastrophes, dont la dernière est restée dans la mémoire sous la forme du Déluge biblique. Lartet, en revanche, se détache d’un tel cadre de pensée9.

Revenons un peu en arrière. Les préoccupations relatives à l’antiquité d’un homme antédiluvien puisent leurs racines dans le XVIIIe siècle, et même un peu au-delà, mais c’est véritablement dans les premières décennies du XIXe siècle qu’elles se matérialisent autour de découvertes et s’organisent au travers de premières esquisses théoriques. La préhistoire émane de plusieurs disciplines et pratiques intellectuelles, qui finiront par converger en elle. La géologie et la paléontologie, d’une part, suscitent l’une et l’autre un intérêt croissant depuis la fin du XVIIIe siècle, mais elles ne se consacrent pas à l’homme, de prime abord. D’autre part, la tradition des antiquaires se consacre aux grandes civilisations (l’Antiquité, sous toutes ses formes, en particulier les civilisations, égyptienne, grecque ou romaine, les études celtiques, etc.) mais reculera progressivement les bornes chronologiques et thématiques de ses préoccupations.

Le Paléolithique est davantage le fruit des études paléontologiques et géologiques. Les acteurs de ces sciences se retrouvent incidemment confrontés à des vestiges interrogeant la place de l’homme à des époques jusqu’alors qualifiées de géologiques, où il était insoupçonné. Ainsi, lorsque Jouannet remue les terres du Pech de l’Aze en 1816, à la recherche d’ossements d’animaux disparus, il observe à leur côté des pierres qui semblent attester un travail humain, ce qui le plonge dans une certaine perplexité. Il en va de même pour cette génération de précurseurs mentionnés plus haut, parmi lesquels un homme défendra, plus que les autres, la conviction de la très haute antiquité de ces vestiges, Boucher de Perthes.

Si la plupart d’entre eux sont à la lisière des cercles académiques de leur époque, Lartet, qui finira sa carrière comme professeur de paléontologie au Muséum d’histoire naturelle de Paris, est un paléontologue reconnu par ses pairs. Cette autorité institutionnelle pèsera de tout son poids dans l’examen de ses vues, mais c’est aussi parce qu’il agit avec une parfaite maîtrise de la méthodologie d’alors. En outre, il explore de nombreuses cavités dont il publie très rapidement les résultats et établit ainsi les premiers jalons d’une chronologie de référence, tout en dessinant les contours de quelques-unes des grandes provinces de la préhistoire, où l’on n’aura de cesse de revenir ensuite. En effet, l’activité du préhistorien sera bientôt celle d’un éternel retour sur les mêmes sources comme si, à l’image de l’historien, il retournait puiser dans sa bibliothèque minérale les mêmes volumes, non de papier mais de sédiment, pour en proposer une nouvelle lecture et une plus juste interprétation. On parle à ce propos de « gisement de référence ».

Les pérégrinations de Lartet le conduisent en 1860 d’abord à Massat (Ariège), puis à Aurignac (Haute-Garonne), où il fait l’une des démonstrations les plus convaincantes de l’antiquité de l’homme : la présence simultanée d’instruments fabriqués (en os, bois de renne ou silex) et d’ossements d’animaux disparus portant des marques effectuées avec certains de ces instruments10. Il n’est plus possible d’objecter que l’association de faunes anciennes et d’instruments anthropiques résulterait de mélanges naturels de vestiges appartenant à différentes périodes.

Peu après, dès 1863, Lartet se rend en Dordogne, en compagnie de son ami Henri Christy. Sans doute sont-ils attirés dans cette région par les découvertes effectuées auparavant dans les sites de Combe-Grenal (ou Granal) et Pech de l’Aze (ou Pey de l’Azé), fouillés par Jouannet puis l’abbé Audierne, ou bien encore par le mobilier en provenance de la grotte des Eyzies qu’un certain Charvet leur avait montré l’année précédente. Quoi qu’il en soit, lorsqu’ils se rendent pour la première fois dans le village des Eyzies-de-Tayac, accroché à sa falaise, qui peut dire que ce modeste bourg médiéval deviendra l’un des principaux centres dédiés à la préhistoire, et que le paysage alentour sera bientôt étroitement associé à notre perception de cette période ? Lartet et Christy, grâce à leurs fouilles des cavernes voisines de La Madeleine, du Moustier, du vallon de Gorge d’Enfer ou encore de Laugerie, sont les premiers à transformer cette région en une terre sanctifiée pour les préhistoriens du monde entier, où le nom de chaque hameau résonne comme celui d’un haut lieu, d’un épisode illustre voire fondateur : la falaise de Cro-Magnon, celle de Laugerie ou du vallon de Gorges d’Enfer comme, plus tard, la ferme de Lascaux, etc.

La moisson ne se fait pas attendre, et chacune des grottes – maintenant des sites – explorées par Lartet et Christy leur livre des collections pléthoriques de vestiges, instruments en os, bois de renne ou ivoire, silex taillés, vestiges de faune, etc. Leur étude extrait des formes jugées remarquables et esquisse ainsi une certaine image de la Préhistoire, dont les musées se feront bientôt l’écho. On retiendra, parmi ces objets, ce fragment de plaquette d’ivoire découvert en 1864 à La Madeleine et portant, en gravure fine, la représentation d’un « éléphant à longue crinière ». Rapidement rendu célèbre, celui-ci servira, plus encore que les ossements entaillés d’Aurignac, à démontrer au public l’existence de l’homme préhistorique et à l’inscrire dans un nouvel imaginaire, côtoyant les mammouths. L’homme préhistorique a donc capturé cet animal emblématique, du moins via son regard, le livrant ainsi au nôtre. Pour la première fois, on dispose de l’image d’un animal disparu depuis un temps que l’on croyait, il y a peu encore, seulement géologique. Cette image est la plus belle réponse à la pensée de Georges Cuvier et de son défenseur, Élie de Beaumont11. Ce dernier, après avoir refusé les conclusions de Boucher de Perthes, avait en effet tenté de faire barrage aux premières hypothèses de Lartet. Mais son édifice avait pris l’eau de toute part, les derniers contreforts rompant sous la poussée du mammouth de La Madeleine. Les catastrophistes sont catastrophés.




Gabriel de Mortillet et la périodisation de la Préhistoire

Toutefois, malgré l’importance de l’œuvre de Lartet, son héritage est bientôt transposé dans un cadre intellectuel qui n’était pas exactement le sien, du moins celui de ses premiers travaux. À cette date, en 1860-1861, Lartet s’emploie tout à la fois à démontrer l’existence de l’antiquité de l’homme et à établir l’une des premières chronologies des temps quaternaires occupés par ce dernier, en se fondant sur la paléontologie, qui constitue son horizon intellectuel. Il forge de la sorte une chronologie non pas à partir de l’homme et de ses industries, mais à partir de l’ordre de la disparition des faunes12. Il vient à l’homme par l’animal, et conserve à ce dernier sa préférence – et l’animal, du moins son image, lui est d’ailleurs retourné par l’homme. Chaque gisement devient ainsi un stratotype à vocation paléontologique : Aurignac incarne, à la base de la chronologie qu’il élabore, l’âge du grand ours des cavernes, Massat, qui la termine, celui de l’aurochs, l’un et l’autre séparés par l’âge de l’éléphant et du rhinocéros et par l’âge du renne. Cette datation par les faunes conservera une certaine importance, expliquant notamment les longs développements que beaucoup d’archéologues de la fin du XIXe siècle consacrent à la minutieuse description de ces vestiges. Mais à peine éclose, cette construction intellectuelle est d’ores et déjà dépassée par les préoccupations évolutionnistes évoquées plus tôt : si la préhistoire doit avoir un but, c’est celui de montrer la longue marche de l’humanité, dont elle incarne l’enfance, et l’évolution des comportements humains et de l’anatomie qui est appelée à servir cette cause. Ce virage sera entrevu par Lartet et Christy en 1864, à la suite de leur riche campagne périgourdine, lorsqu’ils concluent à l’intérêt qu’il y aurait à mieux décrire les « armes et outils [afin de procéder à] une distinction chronologique entre les diverses stations de l’âge de la pierre13 ». Mais ce pas sera réellement franchi par d’autres, en particulier par Gabriel de Mortillet.

Plus que tout autre, Mortillet s’applique à décrire une évolution de l’homme incarnant le progrès accompli. Transformiste, mais aussi farouchement matérialiste, Mortillet défend l’idée d’une ascension de l’homme qui ne doit rien à une quelconque intervention divine. À ce titre, il refuse à l’homme quaternaire, c’est-à-dire paléolithique, toute forme de spiritualité, laquelle lui semble être un produit de l’histoire – en l’occurrence apparue lors du Néolithique – et non un état consubstantiel à la condition humaine. Il rompt en cela avec la vision d’un Boucher de Perthes, dont les travaux cherchaient à démontrer, avec l’antiquité de l’homme, l’existence d’une sensibilité immanente à celui-ci, car insufflée lors de sa création. Pour les mêmes raisons, il s’oppose également à l’influent Armand de Quatrefages, lequel affirme le rôle du Créateur dans l’apparition de l’homme et la singularité de ce dernier au sein du règne animal.

Pour Mortillet, en revanche, point de Dieu et pour seul maître le progrès positif de la matière. Toute son activité se déploie autour de ce projet intellectuel, telle la revue qu’il fonde en 1864, et qui sera l’un des tout premiers organes de diffusion des recherches préhistoriques, Matériaux pour servir à l’histoire positive et philosophique de l’homme. De même, il organise en 1867 les salles d’archéologie préhistorique du musée des Antiquités celtiques et gallo-romaines (bientôt musée des Antiquités nationales), fondé par Napoléon III quelques années auparavant à Saint-Germain-en-Laye. On lui doit aussi la mise en scène d’objets préhistoriques lors de l’Exposition universelle de Paris la même année14. Mortillet est en outre l’initiateur, en 1865, des premiers congrès internationaux d’archéologie et d’anthropologie préhistoriques, ainsi que le fondateur, en 1878, de l’enseignement d’anthropologie préhistorique à l’École d’anthropologie de Paris : on mesure de la sorte l’ampleur de son activité et les raisons de son puissant rayonnement jusqu’à sa mort en 1898. On saisit aussi l’influence du positivisme dans la société française d’alors. Conformément à ses vues, Mortillet exprimera dans sa chronologie des temps préhistoriques l’avancée comportementale et l’essor biologique de l’homme au cours de ces temps quaternaires. Chaque division qu’il établit15 – le Chelléen, le Moustérien, le Solutréen et le Magdalénien – incarne en l’occurrence l’essor de la taille de la pierre, précédant celle de l’os, tandis que les formes humaines connaissent autant de successions de « races » que de paliers comportementaux (Neandertal et la Naulette pour le Chelléen, Olmo pour le Moustérien et, si elle demeure inconnue pour le Solutréen, race de Laugerie-Basse et Cro-Magnon pour le Magdalénien)16. Cette construction intellectuelle repose sur une relation entre « races » et « comportements » dont la conjonction contribue à définir la notion d’âge (pierre, bronze, fer), englobant celle de périodes (Éolithique, Paléolithique, Néolithique), elles-mêmes divisées en époques (Chelléenne, Moustérienne, etc.) de l’humanité. Parmi ces dernières, le Solutréen et le Magdalénien serviront plus tard à la définition du Paléolithique supérieur. Pour Mortillet, ces deux dernières époques du Quaternaire couronnent l’évolution logique des temps paléolithiques, matérialisée par l’apogée des productions en pierre (Solutréen) et le développement de celles en os (Magdalénien), ainsi que par l’apparition de gravures et sculptures, mieux représentées dans la seconde époque. Plus tard, lorsque l’évolutionnisme radical de Mortillet sera la proie de critiques, et que le concept de « culture » se substituera à celui d’« époque », certains traits de sa définition resteront néanmoins attachés au Solutréen et au Magdalénien, expliquant la place qui leur est encore assignée dans la succession des temps préhistoriques. De même, la dimension « raciale » qui inspire sa vision de l’évolution de l’humanité préhistorique conservera longtemps son empreinte plus ou moins explicite, dans laquelle viendront se mouler bien des recherches à venir – en dépit du procès en « dogmatisme » dont aura à souffrir la mémoire de Mortillet.

Pour l’heure, dans les dernières décennies du XIXe siècle, Mortillet règne en maître sur la préhistoire française, son influence traversant d’ailleurs largement les frontières. Au travers de son enseignement, de son œuvre muséographique ou de sa revue, il dicte pour une large part la façon dont les actes et les témoignages de l’homme préhistorique doivent être enregistrés. Ainsi en est-il des « œuvres d’art », à l’instar de celles révélées par Lartet dans ses fouilles de Massat ou de La Madeleine, et dont, à partir de 1871, Édouard Piette fait moisson dans plusieurs « grands » sites magdaléniens pyrénéens (Gourdan, Lortet, Espalungue, le Mas d’Azil, notamment). Ainsi en est-il également des traces que certains pourraient avoir la tentation d’interpréter comme des sépultures, entrebâillant la porte qui conduit à identifier un sentiment religieux.





Inquiétudes au pied de parois peintes, querelles autour de sépultures

La notion d’art préhistorique n’allait pas de soi. Lartet, le premier, s’était senti obligé de défendre l’authenticité des gravures et sculptures recueillies lors de ses recherches, et l’étonnante virtuosité de certains de leurs auteurs compliquait cette tâche17. Qui plus est, ce domaine était entaché des discussions autour des fameuses « pierres-figures » de Boucher de Perthes. Ce dernier avait méticuleusement collecté des fragments de roches et des galets aux formes qu’il jugeait évocatrices (animaux, figures humaines, etc.), accordant à ces objets, bien qu’ils ne portent la trace d’aucune action de l’homme, la marque d’un intérêt antédiluvien pour les beautés de la nature. Il voyait dans ces pierres, qu’il imaginait recherchées et rassemblées par les premiers hommes, le témoignage de leur sensibilité et, en cela, des sentiments dont le Créateur les avait dotés. Cette conception avait nui à son combat pour la reconnaissance de la haute antiquité de l’homme : on comprend le scepticisme de ses opposants, face à une collection de roches curieuses, digne du facteur Cheval. Au cours des années 1860, lorsque les inventeurs de la préhistoire firent le tri entre ces « cabinets de curiosités antédiluviens » et les observations rationnelles de Boucher de Perthes sur des instruments indubitablement manufacturés, cette conception d’une sensibilité primitive de l’homme préhistorique fut considérée avec beaucoup de circonspection. Les pierres-figures rejoignirent le monde du rêve.

Mais, dans les mêmes années, les découvertes de Lartet étaient, pour leur part, inattaquables ; il fallut bien interpréter des objets apparaissant, à l’évidence, comme le produit d’une authentique manifestation artistique. C’est là toute l’ambiguïté de ces objets : preuve de l’existence de l’homme préhistorique, à l’image du mammouth de La Madeleine, évoqué plus haut ; instruments du désordre, du moins d’un certain trouble, quant à sa nature.

On l’aura compris, les débats relatifs à la reconnaissance de l’art et des sépultures sont hautement symptomatiques des clivages qui pèsent sur l’image de l’homme préhistorique et entourent ses premières définitions. S’agissant de l’art, doit-on contester la relativité temporelle de l’esprit humain ? C’est sur ce terrain que s’avance prudemment Lartet lorsqu’il écrit :

[face] à l’objection tirée du contraste qu’offre l’exécution de ces œuvres d’art avec l’ancienneté que nous leur attribuons, nous ferons simplement remarquer que le progrès et la perfection dans les arts ne se manifestent pas toujours en conformité des gradations chronologiques18.


Ou bien, doit-on surtout considérer que les indéniables qualités plastiques de ces œuvres ne doivent pas tromper sur les véritables motivations de leurs auteurs, reflet de leur nature primitive, et que la loi du progrès s’y applique comme à l’ensemble des productions humaines ? C’est l’opinion que défend Mortillet, pour lequel ces œuvres, indépendamment de leur qualité plastique, sont étrangères à toute forme de spiritualité. Peut-être même est-ce leur qualité – Mortillet n’hésitant pas à reconnaître certaines de ces gravures comme des chefs-d’œuvre – qui atteste qu’il s’agit là d’un « art d’imitation » et non, à proprement parler, d’une création, fruit d’une véritable démarche intellectuelle.

Comme l’a fort bien montré Nathalie Richard, lorsqu’il souligne l’« esprit léger » des hommes préhistoriques, stigmatisant leur manque « de réflexion et de prévoyance », il leur suppose une insouciance dont la perte, plus tardive dans l’histoire de l’humanité, marquera l’avènement du sentiment religieux19. Un tel sentiment serait une réponse à la peur de l’inconnu, dont l’homme préhistorique, artiste pour la seule raison qu’il a des yeux pour voir et des mains pour dessiner, serait dépourvu20.

Cette conception d’un art d’imitation présente un très grand avantage. L’homme préhistorique n’ayant pas fait œuvre de création, les images qu’il nous livre sont une représentation fidèle de la réalité qui l’entoure. S’il en est ainsi des animaux dont il grave ou sculpte les formes, il en va de même de sa propre représentation. C’est ainsi que les figurations humaines pourront être interprétées comme des documents d’anatomie tout aussi précis que l’étude craniologique, lorsqu’il s’agit de déterminer l’existence de « races préhistoriques ». Piette, notamment, fonde sur la comparaison de figures féminines recueillies dans les gisements de Laugerie-Basse, du Mas d’Azil et de Brassempouy l’existence de deux races, la « svelte » et l’« adipeuse » (ou « race stéatopyge »). La seconde – troublant parallèle dans lequel s’engouffrent nos adorateurs du progrès ! – évoque la silhouette des femmes appartenant à l’un des peuples considérés comme l’image même d’un état primitif de l’homme, les Hottentots d’Afrique australe21. Cette comparaison entre des statuettes paléolithiques et la morphologie de représentantes de ce peuple, rendue célèbre par Saartjie Baartman22, était appelée à un brillant avenir tout au long des premières décennies du XXe siècle – alors que les conceptions appliquées à l’homme préhistorique, et plus encore aux peuples primitifs contemporains, avaient déjà changé.

Si l’art préhistorique est accepté dans de telles conditions, cela concerne les objets (armes et instruments décorés, statuettes, plaquettes gravées) recueillis parmi les sédiments des grottes et abris, mais en aucune manière les peintures et les gravures pouvant orner ces lieux. En 1880, lorsque Marcelino Sainz de Sautuola publie le premier relevé d’art pariétal paléolithique, à l’issue de ses observations dans la grotte d’Altamira dans les Cantabres, où il reproduit des peintures du plafond de ce site, il est aussitôt victime de très vives critiques. De nombreux savants, notamment français – Mortillet et Émile Cartailhac –, ne peuvent admettre l’authenticité de fresques aussi spectaculaires23. À leur demande, Édouard Harlé organise rapidement une inspection des lieux, avec toute la défiance de mise : Cartailhac n’avait-il pas reçu, sans doute de la part de Mortillet, un courrier dans lequel on l’enjoignait de prendre garde : « On veut jouer un tour aux préhistoriens français ! Méfiez-vous des cléricaux espagnols24. » Outre leurs préjugés sur les facultés de l’homme préhistorique, la peur d’être victimes d’une falsification causant le discrédit d’une science qu’ils ont tant lutté à faire admettre, conditionne leur jugement. Cette inquisition à l’envers dont Harlé serait le légat conclura en toute logique, avec force arguments25, au caractère récent de ces œuvres.

Pendant vingt ans encore, la question d’un art monumental sur paroi sera écartée. Il faudra attendre 1895 et les travaux d’Émile Rivière à La Mouthe, en Dordogne, puis, surtout, la découverte en 1901 des grottes voisines de Font-de-Gaume et des Combarelles, consacrées par les travaux du jeune Henri Breuil, pour que le sujet investisse avec fracas les sciences préhistoriques, et que les débats autour de la spiritualité de l’homme paléolithique reprennent. Mais cette reconnaissance en deux temps – celle de l’art des objets, puis celle de l’art sur paroi – pèsera lourd dans une dichotomie établie entre un art profane et une expression sacrée, désormais incarnée par les « sanctuaires » pariétaux, éloignés des espaces domestiques26.

Un autre débat révélateur entoure la question d’éventuelles sépultures paléolithiques. Comme nous l’avons vu, selon Mortillet, l’homme paléolithique « vivait en paix, complètement dépourvu d’idées religieuses27 ». Or « la première résultante de toute idée religieuse est de faire craindre la mort, ou tout au moins les morts. Il en résulte que dès que les idées religieuses se font jour, les pratiques funéraires s’introduisent. Eh bien, il n’y a pas trace de pratiques funéraires dans tous les temps quaternaires. L’homme quaternaire était donc complètement dépourvu du sentiment de la religiosité28 ». Mortillet réfute donc l’existence d’une sépulture à Aurignac, à l’encontre de l’opinion de Lartet29. Notons que d’autres auteurs partagent ces conceptions évolutionnistes et matérialistes mais assorties d’interprétations diamétralement inverses sur la place de la religion à ces époques reculées. Pour Abel Hovelacque, par exemple, la religion et ses manifestations sont l’expression même de l’état inférieur du « précurseur de l’homme », car elles sont la réponse obtuse à sa crainte animale de l’inconnu30. Dans un cas comme dans l’autre, ce point de vue farouchement athée, violemment anticlérical, illustre de quelle façon la préhistoire est instrumentalisée dans certains des débats les plus sensibles agitant la société française de la fin du XIXe siècle.

Naturellement, les défenseurs de la création divine investissent aussi le terrain de cette jeune discipline. Louis Figuier en témoigne. Ce grand missionnaire des sciences – notamment au travers d’une collection d’ouvrages grand public qu’il dirige – se penche dès 1870 sur l’homme primitif. Voici de quelle façon il définit le projet qui est le sien, lorsqu’il s’oppose à la « secte matérialiste » : « La science de l’homme primitif a besoin du concours et des lumières de tous [car] son plus grand malheur serait de revêtir une couleur antireligieuse, ou de représenter telle ou telle secte de philosophie31. » Il s’appuie donc sur la sépulture d’Aurignac, réfutée par Mortillet, pour conclure (dans un style inimitable) que, de toute évidence, « l’homme primitif croyait à l’immortalité de l’âme ; il attendait une vie future et meilleure que l’existence de luttes et de misères qui était son lot ici-bas. Il croyait en Dieu ! Je te salue, mon frère, et je te tends la main à travers l’immensité des âges disparus. Tes lumières sont bornées et ton intelligence faible encore ; mais le temps et le progrès sauront les perfectionner et les étendre. Ce flambeau à peine allumé grandira et brillera avec la succession et la durée des temps32 ». Le terme d’« homme primitif » employé par Figuier n’est pas anodin et l’on aurait tort de croire qu’il s’agit là d’un synonyme, plus ou moins nuancé, du vocabulaire consacrant l’existence d’un homme fossile : ces mots expriment des conceptions opposées33. Si le second se réfère à l’idée d’une évolution biologique impliquant des formes humaines fossiles, le second réfute cette notion. Il propose que l’homme ait existé – et existe encore – sous une forme qui, malgré son comportement archaïque, ne connaît guère de transformations anatomiques au cours du temps. C’est ainsi que, dévisageant Cro-Magnon, Figuier se déclare « confondu de sa ressemblance avec les plus beaux crânes des races humaines contemporaines34 ». Il tente d’appliquer cette même opinion à Neandertal, dont il considère que la physionomie se rencontre parmi des populations récentes au-dessus de tout soupçon quant à leurs vertus intellectuelles.

Résumons-nous. L’idée d’une très haute antiquité de l’homme est donc parvenue à s’imposer dans le courant du XIXe siècle. À cet égard, sans doute doit-on d’ailleurs considérer que, en 1860, au moment où sévit la querelle qui oppose de Beaumont à ceux qui apparaîtront ensuite comme les premiers préhistoriens, le combat de ces derniers en faveur de la reconnaissance de la jeune discipline est d’ores et déjà gagné. Il manquait simplement l’autorité d’un Preswich, d’un Lyell ou d’un Falconer en Angleterre, comme celle d’un Lartet en France, pour la faire définitivement admettre. De la même façon, dès son invention, la préhistoire fournit des éléments à une philosophie progressiste appliquée à l’histoire de l’humanité, selon une vision positiviste alors universellement partagée (ou presque). Néanmoins, dans la seconde moitié du XIXe siècle, de profondes lignes de fracture écartèlent le champ de la discipline : transformisme contre créationnisme ; homme fossile contre homme primitif.

Mais, par la suite, dans les premières années du XXe siècle, l’espace d’interprétation de la préhistoire se resserre sensiblement. Si l’évolution de l’homme est désormais admise par tous, elle s’accompagne de la remise en cause de certains ressorts de l’évolutionnisme tel que Mortillet en avait fondé la perspective philosophique. Dans cette entreprise à laquelle participe activement une nouvelle génération de préhistoriens, la définition du Paléolithique supérieur et de ses attributs occupe une place centrale. Parmi cette jeune garde, la figure de Breuil s’impose : abbé catholique mais néanmoins futur « pape » de la préhistoire, on lui doit la rédaction de plusieurs textes fondateurs, comme ses « Subdivisions du Paléolithique supérieur » (1913)35. La création de cette période rompt avec le schéma linéaire de Mortillet et permet de faire cohabiter dans un même discours l’homme fossile et l’homme primitif, division qui recoupe les places désormais assignées à Neandertal et à Cro-Magnon, résidant de part et d’autre de cette nouvelle frontière temporelle érigée entre le Paléolithique inférieur et le Paléolithique supérieur36.
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