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JE POSSÈDE toujours cette lettre deTini où elle 

m'appelle Parsifal ; elle me l'avait envoyée peu de 

temps avant sa mort ; mais ce surnom de Parsifal remonte au plus long séjour que j'ai pu faire chez elle. 

Elle s'inquiétait parce qu'à l'âge que j'avais alors, 

ses deux fils avaient connu une existence très différente qui lui paraissait plus normale, une vie mouvementée et sportive, faite, l'hiver, de randonnées à 

skis sur les hauteurs proches de Vienne et, l'été, de 

chevauchées à la frontière hongroise, en tout cas de 

sorties incessantes où l'élément féminin était toujours présent. Et cette inquiétude n'était pas non 

plus apaisée par les questions que lui posait à mon 

sujet, lors de ses passages rapides à Vienne, sa fille 

Hermine, avec qui mon père venait de se remarier. 

D'un autre côté le courrier qu'elle me voyait recevoir presque quotidiennement de France, et dont 

l'enveloppe portait au dos un prénom de femme, la 

rassurait sans doute sur mon compte et devait lui 

laisser supposer qu'un serment de fidélité prêté 

dans mon pays m'engageait à ne pas chercher de 

compagnie féminine à Vienne. Il fallut un orage vers 

la fin de juillet pour qu'elle apprît que c'était surtout le démon de l'écriture qui me forçait à rester 

cloîtré de longues heures dans mon cabinet. 

Un après-midi que j'étais à mon travail à la librairie Universum, un orage éclata au-dessus de Vienne, 

précédé de deux ou trois bourrasques qui durent 

causer quelques dégâts dans la partie ouest de la 

ville. Comme j'avais laissé ouverte la double fenêtre 

du bow-window du fond de mon cabinet, le vent en 

fit s'entrechoquer les battants dont les vitres se brisèrent, laissant pénétrer par la suite des paquets de 

pluie. Alertée par le bruit, Tini était accourue et avait 

essayé de remettre de l'ordre sur ma petite table de 

travail installée près de la fenêtre, car le vent et la 

pluie y avaient bouleversé les empilements de livres 

et de papiers. Dès mon retour, elle me fit part de 

l'incident et, me reprochant ma négligence, elle 

avança quelques excuses d'avoir dû s'introduire ainsi 

dans ma chambre. J'allai moi-même juger de l'ampleur du sinistre. Quelques pages un peu ondulées et 

à l'écriture délavée semblaient en être les seules 

traces ; à y regarder plus attentivement je découvris 

avec consternation qu'un livre ancien, dont je me 

servais pour la rédaction d'une étude universitaire 

sur le théâtre baroque et que j'avais acheté au prix 

de sacrifices, n'avait pas été épargné par la pluie. 

Toutes les pages étaient marquées d'un indélébile liséré bistre qui, s'il restait en marge du texte, avait cependant débordé sur la plupart des belles reproductions dont le livre était orné. L'une d'entre elles 

dont, la veille encore, j'étais en train de rédiger la 

description pour mon étude et sur laquelle le livre 

était resté ouvert, avait été particulièrement atteinte. 

Il s'agissait d'un décor de Burnacini pour un opéra 

de Schmeltzer, représentant les murailles de Jéricho 

qui s'effondraient sous le son des trompettes israélites. Il m'intéressait précisément parce que, nécessitant une transformation à vue, il représentait le type 

même de ces décors dont le public des jésuites était 

amateur ; il s'en dégageait aussi un charme naïf, rustique et optimiste auquel j'étais sensible. 

Lors du dîner, Tini s'inquiéta de la gravité des 

dommages causés à mes papiers et je lui confessai 

ma tristesse de voir mon bel Art scénique viennois 

abîmé par la pluie. Et comme elle m'interrogeait sur 

l'utilité de ce livre, je lui fis part de mon projet 

d'étude. Elle eut un long sourire dont je ne sus quoi 

penser, mais ne parla plus de ce qui m'occupait dans 

mon cabinet. Pourtant, le lendemain elle revint à la 

charge en avouant qu'alors qu'elle mettait de l'ordre 

dans mes affaires, elle était tombée par hasard sur 

une revue dans laquelle elle avait trouvé quelques-uns de mes poèmes ; je lui expliquai que c'étaient des 

péchés d'adolescence, mais que pour l'heure j'avais 

cessé d'en écrire. Cet aveu ne devait pas la satisfaire 

car, les jours suivants, au cours de nos conversations 

du soir, elle fit plusieurs fois allusion à ces poèmes, 

jugeant que c'était dommage de ne plus écrire, et elle 

conclut que ce qu'il me manquait c'était une illumination semblable à celles qui avaient révélé de grands 

écrivains ou de grands artistes à eux-mêmes, et elle 

me cita Pascal et sa nuit, Rousseau lors d'une Promenade, Nietzsche à Sils-Maria, Wagner à Rapallo, et 

même Raymond Roussel lors de sa dix-neuvième 

année. Une telle comparaison augmenta mon embarras parce que je considérais vraiment mon exercice 

de la poésie comme quelque chose de honteux, 

comme une sorte d'inavouable plaisir solitaire, sans 

rapport avec l'Art véritable. Malgré tout, cette idée 

de révélation flattait en moi un très vieux désir de 

salut et d'élection qu'enfant j'éprouvais déjà dans 

l'attente d'apparitions. Enfin, cette intrusion dans un 

territoire que j'entendais préserver absolument de 

toute incursion étrangère eut pour effet de faire redoubler d'intensité mon mal du pays. Je négligeai 

temporairement la scène baroque autrichienne, passai de longues heures à lire les Goncourt chez L'Ami 

du livre, un bouquiniste d'Am Lugeck chez qui par je 

ne sais quel hasard avait atterri une quantité de vieux 

livres français et, lorsque cela n'était pas possible, me 

laissai absorber par la lecture d'un vieil Arsène Lupin 

découvert dans la librairie où je travaillais ; car il me 

semblait qu'un léger recul dans le temps, me reportant à la France fin de siècle et à celle de l'entre-deux-guerres (je faisais également mes délices du 

Journal de Gide, pas tant cependant de l'essentiel, du 

purement littéraire, que de son décor, de ce qu'il y 

avait en lui de géographiquement perceptible, Cuverville, la rue Vaneau), me rapprocherait davantage du 

vif de mon pays. 

Mon mal du pays devenait si aigu que lorsqu'il 

m'arrivait de sortir de Vienne où se présentaient 

pour moi quelques rassurants îlots de francité, ma 

chambre, L'Ami du livre, la librairie où je travaillais, 

ou encore l'Institut français, j'éprouvais le besoin 

d'emporter dans ma poche ou sous le bras, un livre 

français, comme s'il s'était agi d'une relique protectrice, des mânes ancestraux, ou d'un peu de terre de 

mon pays. 

C'est ainsi que deux semaines après que ma vague 

passion pour la poésie fut révélée à Tini, j'emportais, 

pour une excursion dans le Niebelungengau qu'elle 

avait organisée pour moi (il fallait donc que je 

sorte !), un volume « Pléiade » des œuvres de Valéry, 

qui me paraissait devoir, par son caractère méditerranéen, me prémunir contre l'influence lourdement 

germanique émanant du nom même de ma destination. À l'origine, Tini avait manifesté l'intention de 

m'accompagner, mais à la suite d'un accès de fatigue que lui avaient causé les chaleurs du milieu de 

l'été, elle s'était ravisée, et avait finalement décidé de 

se rendre avec ses deux amies, Frau Gerold et Frau 

Doktor Abendrot, en un lieu moins éloigné de 

Vienne, le château d'Aggstein, pour m'y attendre sur 

mon retour vespéral du pays des Niebelungen. 

L'itinéraire que Tini m'avait préparé impliquait 

l'utilisation de différents moyens de locomotion ; 

d'abord le train pour gagner Dürnstein (une visite 

de l'abbaye s'y imposait), puis l'autobus jusqu'à 

Ebersdorf dans le Niebelungengau, où il me faudrait traverser le Danube en canot. Arrivé sur l'autre 

rive, je longerais à pied le fleuve jusqu'à Melk (une 

visite était également prévue) d'où je prendrais le 

bateau de la D.D.S.G. pour rejoindre Tini et ses deux 

amies à Aggstein. 

La ligne de chemin de fer menant à Dürnstein 

part de la gare François-Joseph qui desservait toute 

la partie septentrionale de l'Empire austro-hongrois 

et particulièrement la Bohême. Les bouleversements 

qui ont touché l'Europe centrale lui ont fait perdre 

son importance et, de nos jours, les trains qui en 

partent sont pour la plupart des tortillards ne dépassant pas les limites de la Basse-Autriche. C'est dans 

le quartier de cette gare que Heimito von Doderer a 

situé une partie de l'action de son roman L'Escalier 

de Strudlhof et la clarté estivale qui, en ce dimanche 

matin de mon départ, se répandait dans la rue dont 

la perspective était close par la façade noircie de la 

gare, était la même que celle qui règne tout du long 

de ce roman. Une lumière chaude dans quoi les 

bruits urbains résonnent gras ; toute chose y semble 

portée à maturité, prête à sortir de ses contours et à 

retomber mollement ; une lumière qui fait résonner 

les forêts de cris d'enfants et qui prépare des apparitions inattendues aux coins des rues. La gare, la 

seule des trois gares viennoises qui ait conservé son 

aspect d'antan (sans doute a-t-elle été rénovée depuis), ressemblait, avec ses impacts d'obus et de 

balles datant de la dernière guerre, à ces moulages 

de plâtre qui ont vite noirci sous la crasse, et qui, çà 

et là, sous l'effet d'un heurt, montrent des entailles 

d'un blanc étrange qui les souille cependant. Mon 

train, quant à lui, était composé de quelques voitures 

sans compartiments dont les étroites fenêtres laissaient supposer que tout cela datait des années 

difficiles de l'après-guerre. Dès que j'eus pris place 

sur une des antiques banquettes de bois dont 

chaque wagon était pourvu, je sortis mon Valéry de 

son emboîtage pour l'ouvrir et oublier le dépaysement qui s'annonçait et ne plus penser qu'à cette 

heure, si quelques mois auparavant j'avais fait 

preuve de moins d'imagination et de plus de fermeté, j'aurais pu me trouver auprès de celle que j'aimais, en un pays plat et sans mystère, sur les rives 

boisées de l'Aube. 

La veille, juste avant de m'endormir, j'avais commencé la lecture du mélodrame de Valéry, Amphion, 

et c'est tout naturellement que j'en repris la suite 

dès que le train s'ébranla. Je m'étais longuement arrêté sur les indications scénographiques et j'avais 

découvert, dans le décor de rochers sur lequel le 

drame s'ouvre, comme une reprise inconsciente du 

vieux Felsentheater des jésuites. Je pouvais cependant 

m'imaginer qu'à la première de l'œuvre, à Covent-Garden en 1931 (et le texte lui-même invite à le penser), le décor avait été réalisé dans un style que près 

de vingt ans de Ballets russes avaient imposé. Et 

c'était cet aspect auquel je m'attachais le plus, car il 

me ramenait à ce monde artistique français de 

l'entre-deux-guerres qui me paraissait dans mon 

exil viennois être le cœur de cette France mentale 

que j'aimais. Finalement, l'attention portée sur ce 

décor que je me représentais en imagination, mais 

dérangée de temps en temps par un événement extérieur, entre autres l'inconfort de la voiture particulièrement bruyante où j'avais pris place (un bogie 

n'arrêtait pas de gémir dans les courbes), je lisais le 

texte de la pièce sans le comprendre réellement, 

parvenant tout juste à établir qu'Amphion s'était 

fait remettre par les divinités une lyre et, qu'en 

ayant pincé une corde, il avait pu d'un son ébranler 

les rochers, et que c'était grâce à ce pouvoir sur la 

matière qu'il avait édifié les remparts de Thèbes. 

Cette histoire évoqua tout de suite, pour moi, celle 

de Josué et des trompettes de Jéricho. 
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