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Parole d’Akavia fils de Mahallel :

Médite sur ces trois conseils

et tu ne commettras pas de transgression :

Sache d’où tu viens,

où tu vas

et devant qui tu vas devoir rendre des comptes.
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Ces textes datent de la dernière décennie du XXe siècle. Conférences, allocutions, articles et commentaires : ce que leurs thèmes ont en commun, c’est le désir de rester fidèle à la mémoire et la nécessité d’y puiser un appel à ce qui demeure humain dans l’homme. Certaines répétions risquent de choquer le lecteur, et je lui demande de ne pas m’en tenir rigueur. Les obsessions de ma génération appartiennent aussi à ceux qui s’efforcent d’en être les témoins.
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L’écrivain et l’écriture





Un écrivain parle mal de son travail. Est-ce seulement un travail ? Enfant, je répondais non. Depuis quand raconter des histoires à des inconnus serait-il un travail sérieux ? Et encore, si ces histoires étaient vraies. Mais elles ne le sont pas, cela tout le monde le sait. Elles naissent, par définition, de la fantaisie de ceux qui n’ont rien à faire ou qui ne savent rien faire d’autre. Ces gens, je les imaginais maladroits, fainéants et franchement inutiles, car l’on pouvait aisément s’en passer.

Naturellement, à l’école laïque où j’étais obligé de me rendre, bien qu’irrégulièrement, on me faisait lire des romans, roumains d’abord, hongrois plus tard, mais je mentirais si je me vantais d’en avoir seulement retenu les titres ou les noms de leurs auteurs, pourtant sans doute célèbres.

C’est que, imbu de littérature sacrée, je ne savourais que les épisodes grandioses ou décourageants de l’Écriture. Le sacrifice manqué d’Isaac, le combat de Jacob avec l’ange, la Révélation au Sinaï, la mort solitaire de Moïse m’intéressaient plus que les aventures imaginaires de nos écrivains nationaux.

Et puis, il y avait le Talmud et ses discussions souvent orageuses, les légendes midrashiques et leur puissance d’envoûtement. J’aimais me plonger dans leurs eaux profondes. En m’arrêtant sur un problème ancien, m’efforçant de le résoudre en faisant appel aux commentaires de Maîtres et de disciples depuis longtemps disparus, inconsciemment je me mettais à sourire, comme pris par la magie d’une rencontre vivante.

Cependant, ce sont les contes hassidiques que j’adorais le plus. Écouter mon grand-père maternel me les raconter en chantonnant, c’était être transporté dans un monde à part mais d’une réalité si prenante, où l’ennemi finit toujours à genoux ou puni, et où sa victime, oubliant sa faiblesse et son malheur, découvre qu’elle peut jouir de son droit au bonheur.

Bref, un monde où le miracle fait partie de l’existence quotidienne.

De tous les contes, ceux du célèbre et mystérieux Rabbi Nahman de Bratzlav me fascinaient le plus. Ce précurseur de Franz Kafka me faisait rêver. Quand le grand romancier de Prague disait qu’il aurait souhaité faire de ses contes des prières, c’est sans doute à Rabbi Nahman qu’il songeait. Sauf que celui-ci faisait l’inverse : il transformait ses prières en contes. Rabbi Nahman, le Maître de Kafka ? Il est le mien.

Je me sens proche de ses mendiants et de ses fous qui déambulent dans ses forêts habitées par des princes amoureux et des princesses exilées. On y entend des chants qui ramènent l’âme jusqu’à ses racines célestes, et des rires qui évoquent la présence de démons prêts à déchirer le cœur et l’âme des hommes pour y régner en souverains à tout jamais.

Je n’éprouve aucune gêne à avouer que, si je n’avais pas subi l’attraction de cet univers-là, je ne suis pas sûr que j’aurais écrit certains de mes livres – en tout cas pas ceux qui évoquent mon amour du hassidisme.

Mais qu’en est-il des autres, de mes romans par exemple ? Ou de mes nouvelles et de mes pièces de théâtre ? Mon tout premier livre – La Nuit – est né paradoxalement dans la certitude autant que dans le doute. Je savais que je me devais de témoigner, mais comment m’y prendre ? Là, ni les Maîtres du Talmud ni Rabbi Nahman ne purent m’aider. En fait, malgré toutes mes lectures – car, entre-temps, j’avais lu et étudié les grands classiques français, allemands et américains –, je me sentais incapable, et peut-être indigne, d’accomplir ma tâche de survivant et de témoin. J’avais à dire, mais pas les mots pour le dire. Conscient de la pauvreté de mes moyens, je voyais le langage se transformer en obstacle. À chaque page, je me disais : « Ce n’est pas ça. » Je recommençais. Avec d’autres verbes, d’autres images. Ce n’était toujours pas ça. Mais « ça », c’est quoi exactement ? C’est ce qui se dérobe, ce qui se voile pour ne pas être volé, usurpé, profané. Les mots existants me semblaient pauvres et pâles. Lesquels employer pour raconter le long voyage dans des trains plombés vers l’inconnu ? Et la découverte d’un univers dément et froid où certains venaient pour tuer et d’autres pour mourir ? Et la séparation, dans la nuit en flammes, la rupture, l’éclatement de toute une famille ? Et la disparition d’une petite fille juive sage et belle, au sourire triste, tuée avec sa maman, la nuit même de leur arrivée ? Devant ces images, les mots s’émiettent et tombent inanimés dans la cendre.

Et pourtant, il fallait continuer. Et parler sans paroles. Autrement dit, sans les paroles adéquates. Et tenter de se fier au silence qui les enveloppe et les dépasse. Et tout cela, avec le sentiment que « ce n’est toujours pas ça ».

Est-ce la raison pour laquelle le manuscrit – écrit en yiddish, ma langue maternelle, traduit en français d’abord et puis en anglais – fut rejeté par tous les grands éditeurs américains et parisiens ? Une célèbre éditrice new-yorkaise justifia son refus dans une lettre à mon agent littéraire, Georges Borchardt : « De toute façon, l’auteur n’écrira plus d’autre livre. » Elle avait raison sur un point bien précis : je n’écrirais plus sur mon expérience durant « la nuit ». Je fis taire en moi les voix qui désiraient se faire entendre. De toute façon, me disais-je, les gens refuseront de les écouter. À un ami qui me demandait pourquoi j’évitais le thème d’Auschwitz, je répondis : Malheur à l’écrivain dont le sujet le dépasse. Aussi ai-je choisi d’écrire sur la Bible, le Talmud, le hassidisme, et des romans sur Jérusalem et le communisme, Alzheimer et le mysticisme, pour ne pas me retrouver parmi les morts. Il m’arrivait même de regretter le temps où, fidèle à mon vœu, je laissais le silence être mon unique lien avec le monde violent et muet de mes cauchemars.

Par miracle, mon premier petit volume fut bien reçu. Était-ce grâce à moi ou étais-je protégé par le thème que je traitais ? Les critiques semblaient m’aimer bien. Ils se disaient peut-être la même chose que l’éditrice : Pourquoi faire de la peine à quelqu’un qui, juste arrivé, s’en ira pour de bon ? Pourquoi le massacrer puisqu’il est déjà à moitié mort ?

Je me considérai chanceux. Et je le fus. Partout, mon second livre obtint lui aussi un accueil magnifique. Une voix en moi répétait la belle parole de la mère de Napoléon : « Pourvu que ça dure. » Eh bien, ça n’a pas duré. L’ouvrage suivant m’apporta ma première mauvaise critique. À quoi bon le nier ? J’en fus malheureux. J’eus envie de parcourir la ville, d’aller d’un kiosque à l’autre pour acheter et brûler tous les numéros du journal où l’article défavorable avait paru. Par chance, j’étais trop pauvre pour pouvoir me permettre ce luxe ou cette vengeance. Puis j’appris à m’habituer à la méchanceté plus qu’aux éloges.

Maintenant, avec l’âge, je sais que le sort des livres est pareil à celui des êtres : certains appellent la joie, d’autres le chagrin. Il faut accepter l’un et l’autre. Et ne pas jeter la plume et les feuilles de papier au vent. À la limite, l’écrivain n’écrit pas pour publier, mais parce qu’il ne peut pas faire autrement. C’est comme pour le messager de Kafka qui possède une vérité terrible et impérieuse et que personne n’est prêt à recevoir : s’il s’arrêtait, s’il changeait de route, sa vie serait aride et sans surprise. L’écrivain écrit, même si ses écrits ne voient pas le jour, même s’ils déplaisent, même s’ils sont étouffés et bannis. C’est pour ne pas étouffer que le romancier montre les personnages au destin singulier ou banal qui l’habitent. Ils exigent qu’il les laisse sortir, respirer l’air frais de l’aube et boire le vin de l’amitié ; s’ils restaient enfermés, ils feraient éclater les parois qui les protègent. Ce sont eux qui forcent le romancier à raconter leurs histoires.

Cela dit, écrire devient de plus en plus difficile. Ne pas se répéter est l’obsession de chaque écrivain. Ne pas glisser vers la sentimentalité facile. Ne pas imiter, ne pas se disperser. Respecter les mots qui portent les traces de ceux qui les ont employés. Chacun de ces mots est une rupture, une tentative de faire un pas en avant : il dépend de nous qu’il soit blessure ou baume, signe de malédiction ou porteur de promesse. Ce serait tellement commode de tricher avec les mots pour gagner. Il suffirait de jouer le jeu, et de se trahir un peu en faisant comme tout le monde.

Seulement, pour ma génération, il ne s’agit pas de jouer. Il s’agit uniquement de témoigner, tout en espérant, comme Rabbi Nahman de Bratzlav, que, avec un peu de chance, certains témoignages pourront sauvegarder en eux la pureté de la prière.

Mais l’adolescent juif de ma petite ville disparue avait tort : écrire est tout sauf un travail facile.







Le Serpent





Dans l’histoire de la Création, le Serpent retient l’attention par son don de persuasion. Il est bavard. Et actif. Son rôle est indiscutablement important : s’il n’avait pas rempli sa mission de séducteur, l’aventure humaine se serait arrêtée au premier couple. Mais alors, pourquoi fut-il puni ?

Examinons les faits. Adam et Ève sont au paradis où Dieu Lui-même leur sert de guide. Il leur montre les rivières, les jardins : ils ont tout pour être heureux. Mais Il leur fait aussi don d’un privilège qui les rend humains : le libre arbitre face à l’interdit. Les deux arbres – celui de la Vie et celui de la Connaissance – sont là pour les intriguer. Et pour les forcer à choisir : ils peuvent obéir à sa volonté et vivre éternellement, ou la transgresser et mourir. Bien que conscients du danger inhérent au savoir, ils veulent y goûter. N’ont-ils donc pas peur du châtiment ?

Oui. Ils en ont peur. Et c’est là que le Serpent intervient et se mêle de choses qui ne le regardent pas. L’affaire des deux arbres ne concerne que Dieu et ses premières créatures humaines. Le Serpent n’a rien à voir là-dedans. Pourquoi se tourne-t-il vers Ève pour l’inciter à faire basculer l’espèce humaine dans le péché ? Il est jaloux. C’est le Midrash qui l’affirme :

Adam se trouvait bien au paradis. Les anges faisaient cuire la viande pour lui et lui versaient du vin. L’ayant observé, le Serpent en éprouva de la jalousie.


Le reste est connu. Le texte révèle son stratagème. Il se sert d’Ève pour les atteindre, elle et son mari. Là, les auteurs midrashiques donnent libre cours à leur fantaisie. Tout d’abord, ils décrivent le Serpent comme un être quasi humain : il se tient debout, sait raisonner et s’exprimer. Et, surtout, il sait comment faire pour gagner.

Il réussit à convaincre Ève que Dieu aussi est jaloux. De qui ? Des hommes. Il est jaloux de leur immortalité. Voilà le secret du fruit défendu. Goûtez-y, dit le Serpent, et vous serez comme Dieu. Immortels. Argument plausible, mais Ève a quand même peur. Peur de la mort. Elle l’avoue et ne peut s’empêcher d’inventer un autre interdit : selon le livre de la Genèse, Dieu a dit à Adam et Ève de ne pas goûter au fruit de l’Arbre de la Connaissance, dans sa conversation avec le Serpent, Ève ajoute que toucher l’arbre ou le fruit serait aussi s’exposer à la peine de mort.

Le Serpent n’attend que cela. Il pousse Ève contre l’arbre. Et rien n’arrive. « Tu vois ? dit le Serpent. Tu es restée en vie. Tu resteras en vie même si tu goûtes au fruit de l’arbre. »

Là encore, le Serpent est coupable. Tant qu’il se servait seulement de mots, il pouvait dire à Dieu : « Tu m’as mis au paradis pour une raison, pas vrai ? et Tu m’as donné la parole pour que j’en fasse usage, non ? Ma tâche consistait à séduire Ève, et la sienne à me résister. » Mais il eut recours à la force physique. Et là il eut tort.

Aussi, dit le Midrash, le Serpent fut le premier à recevoir la malédiction, Ève la deuxième et Adam le dernier.

Le Serpent, au début, était destiné à se rendre utile. En fait, dit Rabbi Shimon ben Menasia, s’il n’avait pas séduit Adam et Ève pour les inciter à goûter du fruit défendu, leurs descendants auraient été plus heureux : chacun d’eux, homme et femme, aurait eu deux serpents pour le servir et lui apporter les pierres précieuses du Nord et du Sud lointains.

Le châtiment du serpent ? Il perd son arrogance. Il ne marche plus la tête haute. Il ne peut plus se tenir debout. Il rampera par terre et mordra la poussière.

Commentaire du célèbre Rabbi Menahem-Mendel de Kotzk : « Où est le châtiment puisque le serpent n’aura jamais faim ? Justement : son châtiment, c’est qu’il n’aura jamais faim. »







Jéthro,
conseiller du Prince





À la première lecture du texte biblique, Jéthro est un personnage simple, presque monolithique, qui s’impose surtout par son sens de la famille. Rencontrant Moïse, un jeune réfugié qu’il croit égyptien, il songe tout de suite à sa fille Sippora : il la lui donne en mariage. Plus tard, quand son gendre rentre d’Égypte à la tête de son peuple libéré, il lui amène sa femme et leurs deux enfants. Moïse est entre-temps devenu puissant et célèbre. Cela n’empêche pas Jéthro de lui donner des conseils utiles sur la manière de gouverner. Cependant, invité par Moïse à se joindre à la nation nouvellement créée, il refuse gentiment en invoquant ses devoirs envers sa propre famille et sa tribu, au pays de Madiân.

On le voit : son comportement est certainement élégant, sincère, irréprochable. Il est là seulement quand on a besoin de sa présence. Il parle seulement quand on le lui demande. Ce qu’il fait, il le fait sans arrière-pensée. Il ne songe jamais à tirer profit de sa position de principal conseiller du grand chef. Nul n’a jamais pu l’accuser de népotisme.

Dans la littérature midrashique, comme toujours, le personnage, ou plutôt l’attitude envers le personnage semble plus complexe.

Certes, on le montre sous des aspects positifs. Après tout, si Moïse le traite avec tant d’égards, avec un tel respect qu’il s’agenouille devant lui, c’est qu’il le mérite. Aussi les Sages vont-ils jusqu’à exagérer ses vertus. Pour la plupart, il s’est converti à la foi juive. On l’appelle Guér shel emet, un vrai converti ou un converti à la vérité. On le situe « sous les ailes de la Shekhina ». On met ces paroles dans sa bouche : « J’ai servi beaucoup d’idoles, il n’y a pas de dieu que je n’aie pas servi, mais aucun ne peut se comparer au Dieu d’Israël. » Pour accentuer sa valeur, on le compare à Esaü. Bien que parent des descendants de Jacob, celui-ci leur fut moins favorable que l’étranger Jéthro.

Mieux : dans deux cas au moins, on lui attribue un meilleur rôle qu’à Moïse lui-même.

Voici le premier : lorsque Jéthro offrit sa fille Sippora à Moïse, il lui déclara : « Elle sera ton épouse, mais à une condition : votre premier fils sera consacré à l’idolâtrie. » Et, chose ahurissante, Moïse accepta. Autrement dit, Jéthro, dans cet épisode, apparaît plus fidèle à sa propre foi que Moïse ne l’est à la sienne.

Et voici le deuxième cas : ayant appris tout ce que le peuple d’Israël avait subi avant sa fuite d’Égypte et comment Dieu l’avait sauvé, Jéthro s’exclama : « Béni soit le Seigneur pour vous avoir sauvés… » Commentaire d’un Sage, Rabbi Papos : il est possible que ce passage constitue une critique envers Moïse et les six cent mille hommes et femmes qui se trouvaient avec lui. Comme si Jéthro leur reprochait leur ingratitude : « Malgré tous les miracles qui se sont produits, vous n’avez pas cru bon de bénir le Seigneur avant que Jéthro l’ait fait. »

Cela dit, bien que Jéthro n’ait pas de détracteurs, il inspire une sorte de scepticisme chez certains. Manière de nuancer son portrait ? Dans la Bible, nul n’est parfait – ni parfaitement bon ni absolument mauvais.

Des Sages s’interrogent donc sur les vrais motifs qui ont incité Jéthro à se sentir si proche d’Israël. Était-ce à cause de la Torah que Dieu donna à son peuple ? Ou de la défaite qu’Israël infligea à ses ennemis, les Amalécites ? En d’autres termes : Jéthro était-il motivé par l’amour ou par la peur de ce Dieu puissant qui fait trembler les nations ? Vayihad Yethro pourrait bien se traduire ainsi : il eut la chair de poule.

Cependant, l’impression générale d’un homme bon et plus encore glorieux demeure. Même quand il refuse l’invitation de Moïse à rester avec lui, il invoque une excuse parfaite : « Je vais rentrer chez les miens et les convertir tous à l’étude de la Torah. »

La leçon pratique et si actuelle que nos Sages tirent de cette histoire ? Quand un homme vient et nous demande de le convertir, il ne faut pas le renvoyer.







Eldad et Médad





Eldad et Médad : deux rêveurs qui font rêver. Ils font partie des « soixante-dix Anciens », mais eux seuls sont désignés par leurs noms. Les autres restent anonymes. Tous sont appelés à aider Moïse dans ses hautes fonctions.

C’est que Moïse en a assez. Le peuple dont il a la charge le pousse au désespoir. Malgré le miracle de leur libération et celui de la traversée de la mer Rouge, les Hébreux ne cessent de rouspéter et de se plaindre. Malgré la manne qui tombe du ciel pour atténuer leur faim, ils regrettent le bon vieux temps qu’ils ont vécu en Égypte. Pourtant, la manne céleste est une offrande inégalée dans l’Histoire : elle ne coûte rien et répond à tous les goûts. Mais ils sont ingrats, nos ancêtres les Hébreux. Naturellement, Dieu est en colère. Et son émissaire aussi. Bref, Moïse souhaite démissionner. « Je n’en peux plus, dit-il au Seigneur. Ma tâche est trop pesante. Si Tu m’aimes bien, fais-moi mourir. »

C’est alors que Dieu lui ordonne de créer autour de lui cette Assemblée d’Anciens. Ils seront présents quand Il lui parlera. Et l’esprit divin se posera sur eux. Et Moïse ne sera plus seul à porter le lourd poids du commandement.

Moïse se conforme à la volonté divine et rassemble soixante-dix vieillards et surveillants qu’il nomme à des postes élevés. Comme juges ? Comme conseillers ? Comme exécutants ? Ce qui les distingue du reste de la population, c’est qu’ils ont de l’autorité. Ils sont vieux et savent se faire obéir. L’Écriture l’affirme clairement.

Mais comment et selon quels critères Moïse les a-t-il choisis ? L’âge seul mérite-t-il un tel honneur ? Comment détermine-t-on l’âge d’un homme devenu vieux ? Selon le Midrash, il posa la question au Seigneur : « Comment faire ? Si je prends cinq hommes de chacune des douze tribus, je n’en aurai que soixante. Si j’en prends six, j’en aurai soixante-douze. Si je prends six de certaines et cinq des autres, je susciterai la jalousie entre elles. » Rabbi Yehoudah dit : Moïse mit dans un sac soixante-dix bouts de parchemin comportant le mot « vieillard » et soixante-dix bouts de parchemin sur lesquels rien n’était écrit. Il fallait donc tirer le bon pour se faire élire. Autrement dit, le sort avait son rôle dans cette opération. Rabbi Néhémiah répond : cela n’aurait pas résolu le problème de la jalousie, car même le perdant pouvait arguer que tous les morceaux de parchemin étaient vierges. Voilà comment Moïse mit en pratique l’ordre divin, dit Rabbi Néhémiah : il mit dans le sac soixante-dix bouts de parchemin avec le mot zakén ou vieux ; plus deux qui étaient vierges. De sorte que, si quelqu’un protestait, on lui montrerait le bon.

Or, dit le Midrash, il y eut deux protestations : Eldad et Médad. Mais leur protestation témoignait non de leur orgueil blessé, mais de leur humilité. Au lieu de dire : « Pourquoi pas nous ? », ils demandent : « Pourquoi nous ? » Mais héma biktoubim, répond le texte : ils sont dans les écrits. Autrement dit, ils sont légalement élus. Mais ils sont différents : ils ne se joignent pas aux autres Anciens. Quand ceux-ci sont avec Moïse, devant la tente dite de l’Assignation, tous deux restent au camp où ils prophétisent. Et, grâce à leur modestie, ils dépassent leurs pairs dans le domaine de la prophétie.

Ces deux-là, on connaît donc leurs noms, mais qui sont-ils ? De quelle famille, de quelle tribu ? Sont-ils frères ? Quelle complicité y a-t-il entre eux ? On les imagine toujours à l’écart, seuls – et jeunes. Audacieux et chanceux. La prophétie des vieux concernait le lendemain seulement, tandis qu’Eldad et Médad entrevoyaient l’avenir lointain. Le Midrash est explicite là-dessus ; d’après les uns, ils prédirent la chute de Gog et Magog et, selon d’autres, la mort de Moïse et l’entrée de son successeur Josué en Terre sainte. Mieux : le Midrash affirme que, contrairement à la prophétie des autres Vieillards qui fut temporaire, de courte durée et s’inspira de celle de Moïse, la prophétie d’Eldad et de Médad fut intemporelle et issue de Dieu Lui-même.

On ne s’étonne pas qu’ils aient suscité l’envie. Un homme zélé (le Midrash l’identifie comme étant Gershom, le fils de Moïse) vint alerter le chef en personne : « Eldad et Médad sont en train de prophétiser dans le camp ! » Réaction immédiate de Josué, le plus proche et le plus fidèle de ses serviteurs : « Seigneur Moïse, enferme-les ! »

Et là, on découvre un nouvel aspect de la grandeur de Moïse. La dénonciation ne l’agace pas. Au contraire, elle semble lui plaire. « Quoi, dit-il à Josué. Serait-ce ma position que tu souhaites protéger ? Ah, si seulement le peuple tout entier était composé de prophètes… » Moïse ne craint pas la concurrence. Est-ce parce qu’il est sûr de lui-même, et de sa fonction ? Est-ce parce qu’il est foncièrement humble ? Le fait est qu’il donne aux « jeunes » toute latitude pour s’affirmer et s’épanouir.

Mais Eldad et Médad ? Continuent-ils à prophétiser ? Sont-ils critiqués par leurs pairs ? Le texte biblique nous laisse dans l’ignorance. Mais le Midrash, plus charitable, nous décrit leur avenir : des « soixante-dix Anciens », eux seuls entrèrent en terre de Canaan.

Sans Moïse.

Avec Josué.







Coré,
le pouvoir contesté





Quelle histoire laide et accablante que celle de Coré ! Déroutante à plus d’un niveau, angoissante en plus d’un sens, elle désarçonne le lecteur et le contraint à la relire, tant son interprétation est problématique. Rien d’étonnant que Rachi, le plus grand de nos commentateurs bibliques et talmudiques, ait éprouvé le besoin d’attirer notre attention, en le félicitant, sur le Midrash et sa richesse concernant cette première révolte organisée contre Moïse.

En vérité, Coré est difficile à comprendre. Quelque chose en lui nous échappe et nous trouble. Serait-ce parce que, presque transparent, il paraît trop aisément saisissable dans des mobiles qu’on ne peut qualifier autrement que vils et bas ?

Voici un personnage qui devrait être content de son sort. Il appartient à une tribu célèbre, il est apparenté aux chefs de la nation, respecté en haut lieu – et pourtant il n’est pas satisfait. Jamais en paix avec lui-même, on le sent intérieurement agité, miné par des forces hostiles, néfastes ; il est habité par le désir de détruire et finit par se détruire lui-même.

À première vue, il s’agit tout simplement de jalousie. Eh oui, Coré est jaloux. De qui ? De Moïse et d’Aaron. L’un est prophète, l’autre grand prêtre, et lui, Coré, n’est rien comparé à eux deux. Il n’a aucun titre officiel. Ses obligations sont celles de tous les Lévites, sans plus. Normal qu’il soit amer. Et dépité. Après tout, n’est-il pas le petit-fils de Qehat, l’arrière-petit-fils de Levi, troisième fils de Jacob, le fondateur de la nation ? Étant donné son ascendance familiale et sociale, ne mérite-t-il pas quelques égards, quelques honneurs ? Se sentant victime d’une pénible injustice, il est donc humain qu’il réagisse, qu’il s’emporte, qu’il proteste, qu’il fomente sa petite révolution contre le Pouvoir.

Voyons le texte : « Vayika’h Kora’h fils de Yitzhar fils de Kehat fils de Levi… »

La première phrase révèle sa filiation, mais le premier mot – « Vayika’h » – le définit et le cerne. Ce terme bizarre, qui intrigue les commentateurs, est traduit : « Il a pris. » Mais pris quoi ? De qui ? Comment ? Pour Rachi, citant des sources midrashiques, l’acte implique sa personne : « Kora’h s’est pris lui-même et se rangea d’un côté contre la communauté tout entière. » D’ailleurs, Onqelos traduit Vayika’h : « Il s’est séparé. » Donc, opposé. À qui ? Au système. Aux structures. Aux élus de Dieu.

Mais en quoi est-ce nouveau ? Ce n’est pas la première fois que le peuple, à peine libéré du joug égyptien, manifeste son impatience et son ingratitude. Mêlé à la plus grandiose aventure de tous les temps, il n’arrive pas encore à se détacher de ses habitudes, de ses petitesses, de ses soucis mesquins. L’eau est trop amère, la nourriture trop maigre, la marche dans le désert trop éprouvante. Qu’on se rappelle la triste affaire des « éclaireurs ». Et celle du veau d’or. En quoi donc cet épisode est-il différent, sinon pire que tant d’autres ? Jusqu’alors, Moïse a intercédé auprès du Seigneur et L’a supplié de pardonner les égarements de son peuple. Ici, il le fait aussi, mais pas de la même manière. Tout ce que, avec son frère aîné Aaron, il trouve à dire, c’est : « Si un individu commet un péché, est-ce une raison de te fâcher contre toute la communauté ? » C’est tout. Pas de supplication ni de pseudo-menaces comme ailleurs. En fait, il accepte le verdict divin. La raison ? Est-ce parce que, cette fois-ci, contrairement aux autres cas, l’insurrection est dirigée contre lui personnellement ? C’est possible. Il y a autre chose aussi. Auparavant, les récriminations venaient la plupart du temps du peuple. Maintenant, c’est l’élite qui s’insurge. Et Coré est à sa tête.

Le texte le montre clairement : il est suivi de deux cent cinquante hommes, tous des chefs communautaires, proches de la Tente sacrée. Tous des personnalités réputées. Vayakumu, dit le texte. Ils se sont dressés d’abord devant Moïse seul – ou contre Moïse seul. Et Onqelos le prosélyte, ici encore, comme toujours, est le plus explicite : Vayakumu bekhutzpa ; c’est avec arrogance, avec insolence aussi, qu’ils se sont dressés devant Moïse. Au verset suivant, c’est à Moïse et Aaron ensemble qu’ils s’en prennent : « Nous sommes tous des saints, pourquoi vous tenez-vous au-dessus de la communauté de Dieu ? » Commentaire de Rachi citant le Midrash Tanhouma : les rebelles crient : « Vous n’étiez pas seuls à écouter Dieu disant qu’il est notre Dieu à tous ; nous aussi étions là au Sinaï, nous l’avons entendu comme vous. » Et soudain, ils désignent Moïse en particulier : « Si tu as choisi pour toi la royauté, tu n’aurais pas dû offrir la prêtrise à ton frère ! » Alors, dit le texte, Vayishma Moshe vayipol al panav : Moïse entendit et tomba face contre terre. Ce verset est au singulier. Ce qui surprend nos Sages. Et Aaron, où était-il ? Pourquoi resta-t-il silencieux ? Très simple, répondent-ils. La colère des envieux, la rage des mécontents étaient en premier lieu tournées contre Moïse. C’est lui la cible, le chef. C’est lui qui prend toutes les décisions impopulaires. C’est lui qu’on déteste. C’est lui qu’on accuse de toutes les carences, de tous les manques, de tout ce qui ne va pas. Une source talmudique (dans le Traité de Sanhédrin) va plus loin et dit : « Moïse entendit ses adversaires qui l’accusaient d’adultère. » Et le Talmud ajoute : « En fait, chacun des hommes du camp soupçonnait Moïse d’avoir une liaison avec sa femme. » Tant de méchanceté l’accablait. Il n’en pouvait plus.

Une autre source fournit une explication différente : si Aaron se tait, c’est parce qu’il est humble. En son for intérieur, il est convaincu que Coré a raison : Coré est sans doute meilleur et plus méritant que lui.

Mais ce qui manquait à Coré, c’est précisément l’humilité. Cela figure dans le texte biblique et mille fois plus dans la littérature talmudique. Là, on insiste d’ailleurs sur ses dons. Coré n’est ni médiocre ni indifférent. D’une ambition démesurée, il sait plaire, convaincre, séduire. C’est avec ses discours, dit le Midrash Tanhouma, qu’il réussit à s’attacher les deux cent cinquante notables qui le suivront dans sa révolte.

En outre, c’est en se servant de son talent d’orateur – ce dont Moïse est dépourvu – qu’il essaie de déstabiliser le pouvoir existant pour y occuper une place de choix. Il discute Halakha avec Moïse, en lui posant des questions sur le talit et la mezouza. Cela plaît à certains. Datân et Abiram, les fils d’Éliab, deviennent ses alliés les plus extrémistes. Moïse s’efforce de les ramener à la raison. En vain. Leur réponse est un outrage à la vérité autant qu’à la décence : « Tu nous as arrachés à un pays où coulent le miel et le lait pour nous faire périr dans le désert, et cela ne te suffit donc pas ? Encore te faut-il régner sur nous ? » Vraiment, ils exagèrent, ces deux-là. L’Égypte, un pays où coulent le lait et le miel pour les malheureux Hébreux ? Ont-ils oublié la dureté de l’esclavage, la cruauté des surveillants, les lois inhumaines du Pharaon ? Pourtant, Moïse n’abandonne pas. Sans tenir compte de la dignité de son poste, il se rend auprès de Datân et d’Abiram pour renouer le dialogue. En pure perte. Alors, pour limiter l’étendue du châtiment collectif dont Dieu les menace, Moïse s’adresse aux neutres et leur demande de se tenir à l’écart des rebelles. Et au peuple il finit par dire : « Si ces insurgés meurent d’une mort naturelle, c’est que je ne suis pas l’émissaire du Seigneur. Mais si la terre s’ouvre et les avale vivants, c’est que je le suis. »

Même maintenant, il essaie de sauver les innocents. Selon le Midrash, il dit à Dieu : « Un roi humain châtie tout son peuple quand il ne sait pas qui est coupable et qui ne l’est pas ; mais Toi, Tu sais lire les pensées intimes et secrètes des êtres, Tu sais donc qui est fautif et qui est innocent. Je T’en supplie, punis seulement les fautifs. » Et Dieu lui répond : « Ton argument est juste, les innocents n’ont rien à craindre. »

Alors, la terre se fendit et une flamme immense en jaillit. Coré et ses complices disparurent.

Mais pas leurs enfants.

La leçon de cette histoire ? Il y en a plusieurs. Les enfants ne sont pas responsables des erreurs de leurs parents. Et aussi : un disciple ne doit jamais manquer de respect envers son Maître. Et puis, chacun doit connaître ses limites. Et, ce qui est plus important encore : même regrettable, la jalousie est humaine. Les plus grands n’en sont pas épargnés. Moïse lui-même, dit une légende midrashique, éprouva un bref éclair de jalousie à l’égard de son fidèle serviteur Josué. Mais il s’est vite ressaisi. Et, bien qu’il ait tant souhaité vivre encore, il s’écria : Seigneur, plutôt mille morts qu’un instant de jalousie.

La tragédie de Coré ? Il est tombé victime de sa propre faiblesse.







Le peuple indocile





Quarante-neuf jours après l’exode d’Égypte, les Hébreux arrivent au désert du Sinaï. Les anciens esclaves sont épuisés et surtout inquiets : ils vont enfin rencontrer Dieu, le Dieu d’Israël.

La mise en scène est dramatique. Moïse y veille. La tension croît d’heure en heure. Préparation psychologique intense. Discours empreints de grandeur, de mystère aussi. Au pied du mont Sinaï, montagne ni trop haute ni trop sauvage, le peuple se recueille. Moïse le gravit pour recevoir les toutes dernières instructions ; il redescend porteur des paroles divines.

Tout s’annonce bien. Au repos, hommes et femmes n’ont jamais semblé si unis. Vayikhan, dit le texte. Au singulier. « Comme un seul homme, un seul cœur », ajoute Rachi. Voilà qui est nouveau. Jusqu’alors, les gens n’arrêtaient pas de se disputer, de se jalouser, de s’énerver. C’est comme s’ils devinaient la dimension unique de l’événement. Pour la première fois, Dieu allait s’adresser à son peuple assemblé en bas, devant la montagne en feu. Depuis le début, Moïse n’avait fait que leur servir d’intermédiaire, d’interprète. C’est lui qui leur faisait connaître la volonté divine. Lui seul était visible, sa voix seule était audible. Maintenant, il cite le Seigneur : « Vous avez vu ce que J’ai fait aux Égyptiens… Portés sur les ailes des aigles, vous êtes venus à Moi… Si vous suivez ma voie, vous serez pour Moi un peuple précieux… Une nation de prêtres… » Et tous de promettre qu’ils feront tout ce que Dieu veut. Ils Lui seront fidèles. Et dévoués. Il n’a rien à craindre : ils ne L’embarrasseront pas. Ils le déclarent à leur chef pour qu’il en informe le Seigneur.

Alors Moïse donne au peuple des consignes précises et pratiques pour les prochaines quarante-huit heures : comment se préparer physiquement et mentalement. Ils doivent se laver et laver leurs vêtements. Et veiller à rester purs, dignes du moment inoubliable qu’ils vont vivre.

Le soir, ils se couchent sous leurs tentes. Pour être frais et dispos le lendemain. C’est alors que l’inattendu se produit. Ils dorment bien. Trop bien. Pour les réveiller, Dieu est obligé de faire gronder le tonnerre et de lancer des éclairs ; c’est le Midrash qui le dit. Sans ce déchaînement, les Hébreux auraient manqué leur rendez-vous avec le destin.

Mais… comment est-ce possible ? Comment pouvaient-ils dormir, alors que Dieu et l’Histoire les attendaient ? Et pourquoi la tradition tient-elle à nous en informer ? On peut facilement répondre à cette dernière question : on nous raconte tout cela parce que c’était vrai. Contrairement à d’autres histoires religieuses où les précurseurs sont glorifiés à l’excès, décrits comme des saints irréprochables, la nôtre présente nos ancêtres comme des êtres humains. Avec leurs carences et leurs défauts. Ils n’étaient pas des dieux, ni des héros. C’étaient des êtres vivants, semblables à nous tous.

Voilà la beauté de l’Écriture : elle réside dans la célébration de la vérité. Pas de maquillage ni de subterfuge. Tout doit être dit. On ne joue pas avec l’Histoire.

Le Midrash, d’ailleurs, va plus loin. Enfin réveillés, le souffle coupé devant la montagne couronnée par une fumée irréelle, les Hébreux semblent revenir sur leur parole. Dieu souhaite leur confier sa Loi, sa Torah, mais ils la refusent. Alors, dit le Midrash, Dieu souleva la montagne et la suspendit au-dessus de leurs têtes, disant : « Si vous acceptez ma Loi, vous vivrez ; sinon, vous périrez ici même ; ici même vous serez enterrés. » Effrayé, le peuple s’écria : Naassé ve-nishma, nous obéirons sans même entrer dans les détails.

Charitable, le Midrash ajoute que Dieu avait également proposé la Torah aux autres nations qui, elles aussi, la repoussèrent. Mais, pour leur défense, elles auraient pu mettre en avant le fait qu’elles n’avaient pas un Moïse pour les gouverner et les inspirer.

N’empêche que, en ce qui les concernait, les Hébreux formaient quand même un cas à part. Aucune nation n’avait bénéficié d’autant d’interventions miraculeuses. N’avaient-ils pas traversé la mer Rouge alors que leurs poursuivants se noyaient dans ses flots ? Dans le désert, ne recevaient-ils pas une nourriture céleste spéciale, à nulle autre pareille ? Et Moïse ne fit-il pas jaillir de l’eau d’un rocher ? Pourtant, ils n’étaient pas contents. Pas reconnaissants, les Hébreux. Ils trouvaient toujours moyen de récriminer. À peine libérés, ils souhaitèrent retourner en Égypte. Assoiffés, ils se plaignirent que l’eau qu’ils buvaient était amère. Commentaire lucide mais déprimant du célèbre Rabbi Menahem-Mendel de Kotzk : ce n’était pas l’eau qui était amère, c’était eux. Et la Révélation au Sinaï ne les a pas changés, pas même secoués. Quarante jours plus tard, ils offrirent leurs bijoux à Aaron pour qu’il construise un veau d’or. Fous de joie, ils dansèrent autour de l’idole toute la nuit. Cela aussi fait partie de la vérité.
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